Oostenrijkse vriendelijkheid, Slowaakse nominaties

Toen de Anasoft litera-jury de finalisten voor 2026 bekendmaakte, verraste niet alleen het gedwongen online formaat van het evenement, maar vooral ook de selectie van de titels. Onder de nominaties dit jaar bevindt zich de roman Položivoty (2025, Slov. 2025) van de Oostenrijks-Slowaakse schrijfster Susanne Gregor. Het boek verscheen oorspronkelijk in het Duits, en werd voor de uitgeverij Literárna bašta door de germaniste Paulína Čuhová vertaald naar het Slowaaks. De auteur wordt vooral verbonden met de Slowaakse literaire wereld door haar afkomst. Susanne Gregor werd geboren in Žilina, maar woont en creëert al vanaf haar jeugd in Oostenrijk. Terwijl Položivoty in het Duits haar zesde boek is, is het in het Slowaaks haar tweede vertaalde werk na de roman Voľným pádom (2023, Slov. 2024).

Psychologische roman met thriller-elementen

De roman boeit vooral door haar toegankelijkheid voor de lezer. In plaats van experimenteren vertrouwt de auteur op een strakke compositie, het gebruik van genreconventies en een geleidelijke opbouw van spanning. Door perspectieven af te wisselen tussen de verschillende personages, onthult ze uiteenlopende percepties van dezelfde situaties en de conflicten tussen intenties en de gevolgen van hun handelen.

De verontrustende toon wordt al gezet door de openingsscène. “Het is een stille dood,” luidt de eerste zin van het boek. Klara valt vijfenvijftig meter de helling af en de enige getuige van de dood is haar werknemer Paulína. Het onderzoek sluit de zaak af als een ongeluk. Er is immers geen “motief” en “niemand betwijfelt deze versie van het verhaal”. De omstandigheden blijven echter onduidelijk. Is er echt geen moord gepleegd? Het verhaal keert vervolgens terug naar het begin van de relatie tussen de twee vrouwen, maar de twijfels blijven bestaan. Kleine misverstanden en onopvallende uitingen van onvrede zijn niet meer te lezen zonder de kennis van het tragische einde. Het resultaat is een indrukwekkende psychologische roman met thriller-elementen.

Toch overstijgt de proza de grenzen van een intieme tragedie, die Literárna bašta in haar marketingcommunicatie graag maskert achter haar meest radicale fictietitels. De maatschappelijke reikwijdte van de roman is namelijk veel breder. Via het verhaal van de verzorster Paulína uit Prievidza, die werkt in een Oostenrijkse familie, wordt de economische situatie van de zorgarbeid belicht. De vermeende familiariteit van de arbeidsrelatie tussen Paulína en Klara, wiens moeder ze verzorgt, verbergt economische ongelijkheden en ongelijke machtsposities tussen de twee vrouwen. De roman heeft dus naast psychologische diepgang ook een duidelijke sociaal-kritische dimensie.

Vriendelijkheid

In het begin lijkt de komst van Paulína in de Oostenrijkse familie voor iedereen een oplossing te bieden. Klara kan zich weer richten op haar carrière als architecte, haar moeder Irene krijgt na haar tweede hartaanval een zekere mate van zelfstandigheid en Paulína hoopt op een inkomen dat haar in staat zou stellen met haar zoons in een groter appartement te verhuizen. De familie waarin Paulína als verzorster werkt, is bovendien vriendelijk. Ze wordt uitgenodigd om je te tutoyeren, krijgt oude kleding en wordt extra betaald. Het gevoel van eigen vrijgevigheid verandert echter snel in een gevoel van nabijheid, en dat laatste wordt op zijn beurt weer gebruikt om meer diensten te eisen. Het begint met toenemende items op de boodschappenlijst, gaat verder met koken voor het hele gezin en uitlaten van de nieuwe hond. Elke nieuwe verplichting lijkt onschuldig, slechts “weer een kleine vriendelijkheid die bij de andere kleine vriendelijkheid hoort”.

De grenzen van de schijnbare nabijheid worden volledig duidelijk wanneer een van Paulína’s zoons in het ziekenhuis belandt. Paulína wil onmiddellijk naar huis gaan, maar de Oostenrijkse familie overtuigt haar te blijven totdat zij op vakantie gaan: “Ik zou zo dankbaar voor je zijn,” zegt Klara, en drukt Paulína’s hand nog steviger, “als je zou blijven, we hebben je hier echt nodig, en voor je jongen wordt gezorgd, Irene zegt: ‘Je weet toch, hè?’” De taal van dankbaarheid verandert een verzoek in druk. Er ontstaat zo een paradoxale situatie. Voor de Oostenrijkse familie is Paulína onmisbaar, haar gewonde zoon kan het zonder moeder stellen.

Omdat de verzorster uiteindelijk niet naar haar gehospitaliseerde zoon gaat en bij Irene blijft, beloven haar werkgevers een weekend in thermale baden: “Het spijt me, Paulína, dat we je deze keer niet kunnen tegemoetkomen, maar we willen je graag iets aanbieden, volgend keer ga jij naar de thermale baden, op onze kosten, natuurlijk.” Terwijl de Oostenrijkse familie de verwijzing naar de baden beschouwt als een passende compensatie, herkent Paulína daarin al een voorschot op een volgende “vriendelijkheid”: “Wat willen ze er nu voor terug?” vraagt ze zichzelf af. Het geschenk sluit de vorige uitwisseling niet af, maar houdt de keten van vriendelijkheid en wederdiensten in stand. Het machtsverschil ligt niet in openlijke dwang of onmenselijke behandeling, maar in wie zonder wederzijdse instemming de “spelregels” kan veranderen en bepalen wat als plicht telt, wat als vriendelijkheid en wanneer de onderlinge rekening als evenwichtig kan worden beschouwd.

Mirbeau-variaties

Het verhaal van verzorster Paulína is geen specifiek kenmerk van Oostenrijks-Slowaakse relaties, maar herhaalt zich in verschillende vormen door heel Europa. Het is tenslotte opvallend dat Susanne Gregor bij haar portrettering van de zorgarbeid een heel scala aan vaste motieven gebruikt, van een leven dat verdeeld is tussen twee landen, tot vakanties die belangrijker zijn dan de verzorgers zelf, geschenken uit schuldgevoel tot het woord “vriendelijkheid” zelf.

De roman vertoont veel overeenkomsten met de film van de Roemeense regisseur Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre uit dit jaar. De jonge Roemeense Gianina verzorgt in de film de zoon van een Franse familie in Bordeaux, terwijl haar eigen dochter opgroeit in Roemenië en aan het einde probeert zelfmoord te plegen vanwege haar afwezigheid. De film is een expliciete variatie op de gelijknamige roman van de Franse schrijver Octave Mirbeau uit 1900. Radu Jude behandelt de kritiek op klassenrelaties en plaatst die in de context van het Europa van vandaag, waarmee hij, net als Susanne Gregor, laat zien dat de vorm van huishoudelijk werk in de afgelopen eeuw wel is veranderd, maar de machtslogica waarop het gebaseerd is, niet.

In het geval van het boek Položivoty staat vooral de onvermogen van de Oostenrijkse kant centraal om haar eigen voorrechten te erkennen. Het huishouden blijft overtuigd dat ze goed met Paulína omgaan, omdat “vriendelijkheden buiten de overeenkomst altijd gul worden gecompenseerd,” maar negeert dat juist de activiteiten “buiten de overeenkomst” het probleem kunnen vormen. De nadruk op beloningen voor individuele taken negeert de voortdurende uitbreiding van het werk en de toenemende afhankelijkheid van de verzorster. De ontspannen capaciteit van de familie wordt niet gebruikt om de bestaande belasting te verlichten, maar om extra verplichtingen aan te gaan (nieuwe hond, tweede kind), die zonder de verzorster niet zouden lukken.

De auteur reproduceert hiermee op kleine schaal een breder probleem van de verouderende Europa. Zoals Saša Uhlová schrijft, wordt vanuit het perspectief van rijkere landen “de mogelijkheid om een vrouw uit een ander, armere land, te laten komen, een reddingsmiddel voor de complexe situatie.” Een dergelijke oplossing lost het algemene probleem van de beschikbaarheid van zorg niet op, maar verschuift het alleen. Op Europees niveau krijgen de doellanden arbeidskrachten, terwijl de gezinnen en publieke systemen in de herkomstlanden de gevolgen van scheiding en de economische kosten van migratie moeten dragen.

Roman voor de Oostenrijkse lezer?

Op één belangrijk punt wijkt de roman echter af van de conventies. Haar bijzonderheid ligt vooral in de onverwachte gevoeligheid waarmee Susanne Gregor de Oostenrijkse familie afbeeldt. In plaats van een eenvoudig tegenbeeld van uitgebuite verzorster en werkgever met een redder-syndroom, plaatst de auteur beide vrouwen in een onderlinge parallel. Paulína en Klara proberen hun werk te combineren met de zorg voor hun naasten, maar het ene begint zich geleidelijk te conflicteren met het andere. Het werk wordt uiteindelijk een middel voor materiële verzorging, maar neemt tegelijkertijd de tijd weg die nodig is voor emotionele zorg. Het is daarom niet verwonderlijk dat het grootste begrip voor Paulína’s behoeften uit de hele familie juist van Klara komt.

In die zin kan gezegd worden dat de roman zich rechtstreeks richt op de Oostenrijkse lezer, van wie het empathisch de sluier van eigen onwetendheid wegneemt. Het lijkt te werken, want de meest besproken passage in Oostenrijk is een citaat dat de samenleving het scherpst spiegelbeeld voorhoudt: “Wat een vreemde plek,” denkt de uitgeputte reiziger, “met de luxe van het hotel en de gebeurtenissen van afgelopen nacht, terwijl hij door het bergachtige landschap naar Wenen reist, om zo snel mogelijk bij de kinderen te zijn. Wat een narcistische natie, vol mensen die verliefd zijn op zichzelf.”

Toch kan het boek niet volledig in de Oostenrijkse context worden geplaatst. Het behandelt vooral machtsongelijkheid die de geografische grenzen overstijgt. Tegelijkertijd schetst het een overtuigend psychologisch beeld van de onderhuidse spanning in de Tsjechische samenleving, die zich onopvallend opstapelt onder de oppervlakte van het dagelijks leven, totdat zelfs de meest banale gebaren als voortekenen van een catastrofe gaan werken.

Jana Karšaiová nog niet, Susanne Gregor wel

De vraag blijft of de nominatie van het boek voor de Anasoft litera terecht is. De statuut van de prijs is breed geformuleerd en maakt het mogelijk om werken of vertalingen van auteurs die “op een bepaalde manier verbonden zijn met Slowakije” te nomineren, zonder dat de aard van die band nader wordt gespecificeerd. Literaire taal, nationaliteit of burgerschap zijn op zichzelf geen doorslaggevende criteria, en de uiteindelijke beslissing ligt meestal bij de jury. De selectie wordt dus niet alleen bepaald door het statuut, maar ook door de praktijk van de voorgaande edities. De Anasoft litera heeft in het verleden vertalingen van werken van auteurs die in een andere taal dan het Slowaaks schrijven, opgenomen, zoals Irena Brežná, Ivan Medeši of Alexandra Salmela. De literaire gemeenschap behandelt de opname van individuele werken meestal niet thematisch (behalve bij Jedenie van Ivan Medeši uit 2018), maar als de vraag zich toch aandient, wordt meestal een minderheidscontext, eerdere betrokkenheid bij de Slowaakse literaire scene of het feit dat het om een zelfvertaling gaat, aangevoerd als argument.

Susanne Gregor verlegt echter de grens nog verder. Haar werk is gevormd in een Duitssprekende omgeving en kwam pas via de vertaling van Paulína Čuhová in de Slowaakse literaire wereld terecht. Haar nominatie bevestigt dus eerder haar verbondenheid met de Slowaakse literatuur dan dat ze dat expliciet bevestigt. Het verschil wordt het duidelijkst zichtbaar in vergelijking met Jana Karšaiová, wiens in het Italiaans geschreven roman Zamatový rozvod (2022, Slov. 2023), ondanks haar Slowaakse afkomst, het Slowaakse thema en hetzelfde Slowaakse uitgeverij, niet voor de prijs in aanmerking kwam.

De vrij vage nominatiecriteria maken het dus mogelijk dat organisatoren werken in de Slowaakse context opnemen die anders niet als onderdeel van de Slowaakse cultuur zouden worden beschouwd. De zoektocht naar de “beste” boek begint eigenlijk pas bij een veel minder zichtbare beslissing: welke titels überhaupt in de nominaties mogen worden opgenomen. De Anasoft litera beschikt dus in feite over de “macht” om te bepalen wat tot de Slowaakse literatuur behoort en wat niet. Haar beslissingen zijn niet bindend, maar beïnvloeden door de status van de prijs wel de publieke perceptie van de hedendaagse Slowaakse literatuur. Het is jammer dat de prijs haar beslissingen niet expliciet thematiseert en ze laat opgaan in discussies over esthetische waarden. Ook de Slowaakse literaire kritiek besteedt niet veel aandacht aan de grenzen van de selectie. De hiërarchie van thema’s bleek ook dit jaar tijdens het litera-festival. Toen Nina Miskovicsová probeerde de “gerechtvaardigdheid” van de nominatie van Susanne Gregor aan de orde te stellen, werd haar door de onverbiddelijke presentator Petra Darovec de mond gesnoerd wegens tijdgebrek, nog voordat ze haar gedachte kon afmaken. Zo werden de beoordelingen van de genomineerde werken weer overschaduwd door de discussie over de manier waarop de selectie zelf tot stand kwam. Maar de grenzen van de nationale literatuur zijn niet alleen een technische kwestie van de nominatiecriteria, ze hebben ook een maatschappelijke dimensie. Ze bepalen welke talen, ervaringen en levensvormen we bereid zijn te accepteren als “eigen”.

De ambiguïteit van de positie van Položivoty ervaar ik echter als positief. Monolinguale afbakening van nationale literaturen is al lang verleden tijd, en ik vraag mezelf eerlijk gezegd vaak af of het vandaag nog zin heeft om na te denken over een concept van nationale literatuur. De Anasoft litera voert bovendien al jaren een kwalitatief ondermijnend werk uit op het gebied van het doorbreken van ideeën over wat Slowaakse kunst betekent, en het is fascinerend om te zien hoe elk jaar stilletjes de grenzen verder worden verschoven.

De nominatie zelf beschouw ik in ieder geval als een van de meest prikkelende uit de selectie van dit jaar. Eindelijk is de roman opgenomen in de finale top vijf, die zich onderscheidt van de meeste oorspronkelijke Slowaakse werken (behalve de feministische productie van uitgeverij ASPEKT) doordat hij niet afsluit in de private wereld van individuen, maar openlijk de maatschappelijke realiteit benoemt en bekritiseert, zonder zich schuil te houden achter ironische maskers. Welke redenen de jury en het organisatorische team ook hadden om de roman te selecteren, haar plek in de finale top vijf wordt uiteindelijk het meest overtuigend verdedigd door de prachtige esthetische kwaliteit van de roman.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Vertaling Paulína Čuhová.

De auteur is promovenda aan het Instituut voor Slowaakse Literatuur van de SAV, v.v.i.

De tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES - een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en meervoudige journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De uitingen en standpunten zijn die van de auteur(s) en weerspiegelen niet noodzakelijk de standpunten van de Europese Unie of de Europese Uitvoeringsorganisatie voor onderwijs en cultuur (EACEA). De Europese Unie en EACEA aanvaarden hiervoor geen enkele aansprakelijkheid.