Queer buiten de stadsmuren

Verhalen van transgenders uit landelijke gebieden zijn doordrenkt van eenzaamheid, pijn en gebrek aan ondersteuning. Tegelijkertijd wijken ze af van de mythologiserende voorstelling die het platteland, in tegenstelling tot de utopische stad, afbeeldt als een beklemd gebied vol vijandigheid. Maïsvelden, waterdorpen en ondergrondse gemeenschappen beschadigden niet alleen, maar vormden ook: ze werden bronnen van identiteit, herinneringen, familie en veiligheid. Het zijn plaatsen die thuis zijn, ondanks dat ze niet voor hen zijn gemaakt.

Hoewel het pas mei is, is de hitte meedogenloos. Sneakers en een zakje vroege kersen laten we samen met Sabrina achter op de oever en we stappen in het heldere water. Het eindeloze blauwe doet me meer denken aan de Adriatische Zee dan aan een zoetwatermeer, dat ik ken van vakanties in mijn jeugd. De plotselinge kou op mijn verbrande huid is meer dan welkom. Met elke stap verstoren we de rust op het meer. Het water omhelst kwetsbare lichamen zonder onderscheid en bewaart herinneringen door de generaties heen. Het verwarde geheugen wordt begeleid door het verre geblaf van een hond en de onbegrijpelijke stem van de dorpsradio.

Alleen vlak en maïs

Sabrina zie ik op een bankje onder de dienstregeling van de bussen op het station van Bratislava. Ze kiest zorgvuldig verwelkte tulpen uit een boeket, die bijna een uur durende busreis en een wandeling door de hitte niet zouden overleven. Ze geeft de bloemen aan haar moeder voor haar verjaardag, legt ze uit in de bus. Het panorama van Bratislava wordt binnenkort vervangen door velden met vroege gewassen, luidruchtige tractoren en billboards met investeringskansen en autoadvertenties. We gaan naar het „maïsland“ bij Senec, waar Sabrina vandaan komt en waar ze het grootste deel van haar leven heeft doorgebracht. Tegenwoordig woont ze in Bratislava en bezoekt ze het dorp alleen nog voor een bezoek.

Het gemaaide veld, onderbroken door af en toe bomen en een uitkijktoren, strekt zich uit tot aan de horizon. Sabrina herinnert zich momenten waarop ze er met hakken, in de sneeuw of in haar tienerjaren, verlangend naar privacy en intimiteit, doorheen liep, wat in het hart van het dorp niet vervulbaar was. Bussen en treinen naar Bratislava rijden niet vaak en uitjes naar vrienden en de gemeenschap in de stad vereisten veel planning. De bitterheid in Sabrinas stem wordt echter snel vervangen door de vertrouwdheid waarmee ze de bloeiende roze bloembedden van haar buren bewondert, wijst op gerenoveerde huizen van bekenden en vertelt dorpslegendes die in haar geheugen zijn geworteld.

Het maïsland is een plek waar Sabrina zich thuis en tegelijk vreemdeling voelt als transgendervrouw. Ambivalentie ten opzichte van het dorp en een wisselend gevoel van thuis, dat zelfs na jaren overheerst, vormden haar weg naar transgender zijn. De vraag naar de ontwikkeling van identiteit in relatie tot de ruimte werd een sleutel in de popularisering van queer cultuur in de twintigste eeuw. Het uitgangspunt is dat queer cultuur geworteld is in steden, urbanisatie en de daarmee verbonden anonimiteit, zoals de Amerikaanse academicus Jack Halberstam schrijft. Ruimtes zoals bars, cafés of boekhandels werden historisch gezien de basis voor collectief bewustzijn, activisme en gemeenschap.

De voortdurende dominante narratief, dat Halberstam kritisch met metronormativiteit noemt, mythologiseert queer en trans* mensen op het platteland of in kleine steden als gevangen in een achtergesteld gebied vol geweld en vooroordelen. Het platteland wordt zo een eenzame, afgesloten ruimte waarvan LGBTQ+-mensen coming-out zouden moeten maken voor authenticiteit en vrijheid, die de stad belichaamt. Ik kom naar het maïsland en andere dorpen met de last van mijn eigen herinneringen aan opgroeien buiten de stad en met de bedoeling om eenzijdige beelden van queer platteland te vermijden.

Familie boven alles

Samen met Sabrina stoppen we bij het postkantoor zonder vaste openingstijden en met tralies op de deur, naast een mei met een hangende champagnefles. Aan het einde van de weg staat een gebouw met een grote inscriptie: BUURTSPROKE - KÖZSÉGI HIVATAL. Net als veel andere families in het maïsland, heeft ook Sabrina's familie Hongaarse roots: „De mensen hier in het dorp zijn of mijn familie, of er is op de een of andere manier een verband. Mijn grootmoeder is geboren op dezelfde straat waar wij nu wonen, net als haar voorouders.“ Haar eerste taal is het genderloze Hongaars. In de afwezigheid van grammaticaal geslacht vindt ze een element van vrijheid.

Een auto rijdt langs ons, die Sabrina meteen herkent als die van haar oom. Ze benadrukt overal de aanwezigheid en het belang van familie- en buurtbanden in het dorp: „Het is altijd iemand’s dochter en iemand hoort bij iemand.“ De relaties werken op gemeenschapsniveau: „Als er hier koekjes worden gebakken, weet je dat je er een krijgt. Tijdens de kersen- en abrikozenperiode staat de tafel ineens vol fruit,“ beschrijft Sabrina. Tegelijkertijd betekent dat ook verlies van privacy: informatie en roddels over wie wat draagt, met wie hij is of wie hij bij zich houdt, reizen vaak sneller dan de mensen zelf, wat een sfeer van volledige anonimiteit creëert.

Sabrinas identiteit was nooit een volledig geheim. Via hechte vriendschappen, haar manier van doen en speelsheid met genderrollen ervaarde ze haar anders-zijn al vanaf jonge leeftijd, en dat gold ook voor de meeste van haar familie. „Wat er ook gebeurt, het blijft van ons,“ zeiden ze. De verbondenheid van families in het dorp overwint volgens Sabrina vaak onbegrip of vooroordelen over haar anders-zijn: „Zelfs de meest verbitterde katholiek en oude mensen beginnen queer mensen te accepteren als het in de familie gebeurt. Ik ken hier heel weinig families waarin iets is gebeurd en die persoon niet werd geaccepteerd, hoe ver de relaties ook onderling zijn beschadigd.“

De weg naar begrip is echter kronkelig en het leven in een kleine gemeenschap, waar anders-zijn een afwijking is, is complex. Samen met Sabrina komen we bij een omheind huis met een aangeharkt voortuintje en een wilg, waarvan wordt gezegd dat hij is gegroeid uit een paasstengel. Sabrina verdwijnt even achter de poort en komt terug zonder boeket en met een zakje kersen. Monika is Sabrinas moeder en woont haar hele leven al in het maïsland.

In haar oudere jaren heeft ze haar eigen coming-out doorgemaakt en leeft nu samen met haar partner. Vanwege haar eigen ervaring heeft Sabrina altijd benadrukt dat haar plek niet in het dorp ligt en dat ze zou moeten verhuizen. Ze heeft zelf ook onbegrip en veroordeling ervaren van dorpsbewoners. Hoewel ze ooit ook de stad wilde verlaten, is ze hier gebleven vanwege haar verplichtingen en heeft ze geleerd hier te leven. Haar werk, familie, verleden en gemeenschap zijn hier, in het maïsland. De banden met de plek worden onder andere gevormd door klasse en onmiskenbaar beïnvloeden ze de ontwikkeling en het bestaan van queer subjectiviteit, zoals uit onderzoek naar queer landelijkheid blijkt.

„Waar zou ze het anders mee geholpen hebben? Wat zou ze daar doen? Alles wat ze kent, is verbonden met deze plek,“ legt Sabrina uit over haar beslissing om te blijven. Ze heeft hier niet alleen een thuis voor zichzelf en haar anders-zijn opgebouwd, maar ook voor Sabrina, die nu trots haar gelijkenis draagt.

Gast in het geboortedorp

Door de knarsende poort komen we op het dorpskerkhof. De grafstenen worden vooral gesierd door Hongaarse namen, af en toe verschijnen ook Slowaakse. Een paar onleesbare, met mos bedekte grafstenen hebben een waarschuwing over gemiste betalingen, die niemand meer kan aflossen. Achter de graven staat een gedenkteken voor de slachtoffers van de wereldoorlogen met een Hongaarse driekleur op de krans en een kapel die ons een tijdelijk ontsnapping biedt aan de zon. Binnen vinden we een altaar en een stoffige selectie heiligenbeelden met gebarsten glas en Hongaarse tekst. Met Sabrina delen we verhalen over tienerzoenen achter dorpskerken zoals deze, die voor ons toen het toppunt van rebellie waren en tegelijk noodzakelijk, omdat er nergens anders heen kon.

Vanwege de hitte is het kerkhof leeg en ontmoeten we alleen een oudere man met een wandelstok. „Csókolom,“ begroet Sabrina hem. Ik geef mijn vreemde status weg met het Slowaakse „Dobrý deň.“ Sabrina’s begroeting betekent ouderwets „ik kus je,“ en de bewoners van het dorp voelen onderling een verbondenheid.

Sabrina verliet het dorp vóór haar transitie, verhuisde naar Wenen en uiteindelijk naar Bratislava. Ondanks haar aanvankelijke angst voor het verlies van dierbaren, besloot ze uiteindelijk tot transitie. Ze straalt van vreugde over haar eigen zijn, terwijl ze me onderweg naar het meer vertelt over de gemeenschap die ze dankzij haar openheid heeft gevonden. Ze keert af en toe terug naar het maïsland, vooral naar haar voormalige huis, waar ze zich veilig en geaccepteerd voelt dankzij haar moeder. „Mijn gevoel van thuis gaat over de mensen en de rituelen die we samen hebben. Bij mijn moeder, bij mijn grootmoeder. Bij mijn vriendin en de ruimte die we ooit samen in Wenen creëerden. Dat was ons thuis,“ zegt ze.

Toch ervaart ze nog steeds een kloof tussen zichzelf en het dorp. Ze voelt zich hier als een gast. Dit gevoel kwam tot uiting toen ze op bezoek kwam en haar moeder in plaats van een gewoon kopje koffie, koffie voor haar maakte in een speciaal kopje dat meestal stof verzamelt achter glas en alleen wordt gebruikt voor zeldzame bezoekers. Sabrina voegt toe: „Dorpen zijn niet voor ons gemaakt en zullen nog even geen plek zijn waar we ons veilig voelen. Maar ik denk dat dat ooit wel zo kan worden.“

Rietpluimen ritselen in de wind en in de verte klinkt een grasmaaier. Sabrina en ik zwijgen en genieten van het koele water aan onze voeten. Thuis zijn de voeten in het meer, een zakje kersen en een kopje koffie met Nescafé.

Dorp aan het water

Het geluid van stromend water vermengt zich met muziek. Gedempte industriële beats van de avantgardistische pop van Arcy wekken bij mij en Ana oude angsten voor het onbekende — het onvermogen om mijn eigen ritme af te stemmen op de omgeving. We volgen de flikkerende dans van felgroene libellen boven het water en de stille symfonie van riet dat beweegt bij de beweging van een school vissen. Hun zilverkleurige schubben weerkaatsen de zonnestralen in een extatische onderwater rave.

We wandelen door een park en langs een kerk waarvan de deuren zijn versierd met witte en roze strikken ter ere van de eerste communie. Ik voel de blikken van ouders die buiten wachten op hun kinderen en ervaar opluchting wanneer Ana me naar de heuveltop leidt, langs een pad dat tussen de bomen verborgen ligt. Ze schuift haar lange golvende haar uit haar gezicht en wanneer we de inwoners van haar dorp definitief achter ons laten, praat ze over een queer groep in een grotere Slowaakse stad, waarvan ze als transgendervrouw die op het platteland in het westen van het land woont, zich nooit echt onderdeel heeft gevoeld.

Ondanks globalisering van de queer identiteit, die is bevorderd door de brede toegankelijkheid van internet en LGBTQ+ terminologie, blijft localiteit ook in Anas ervaring een sleutel. Het gaat niet alleen om de fysieke plek, maar ook om het gezamenlijk gevoel van gemeenschap dat ontstaat door gedeelde alledaagsheid en relaties. Ana heeft het gevoel dat ze zonder deze plek niet zou zijn wie ze nu is. Ze ontdekte haar identiteit tijdens haar opgroeien in een kleine gemeenschap tussen de bomen, in de tuin en bij het water. Net als deze plek hielpen anderen queer mensen die ze tijdens haar studie ontmoette haar haar identiteit te ontdekken. Ze lieten haar zien dat het mogelijk is queer te zijn en te overleven.

Het gras rond het meer reikt tot haar enkels. Ana merkt dat haar oude favoriete plekken onder de ongetemde groen verdwenen zijn of verwijderd. We lopen langs een slaperige kat die in het gras ligt, die niet eens door onze nabijheid gestoord kan worden. Het oerwoud rondom Ana, dat ze met een natuurlijke vertrouwdheid doorkruist, zal uiteindelijk stoppen en we zetten ons neer op een klein aanlegsteiger met uitzicht op de huisjes.

(On)zichtbaarheid

Ondanks Anas intieme verbondenheid met de omgeving van het waterdorp, was het moeilijk om hier gemeenschap, queer cultuur en informatie over transitie te vinden. Ze onderzocht haar genderidentiteit vooral via internet en de muziek van zangeres Arcy. Haar omgeving wist weinig over transgender zijn via media en dorpsroddels, en dat beetje was omgeven door een wolk van angst en halve waarheden. Als transgenderpersoon op het dorp bevindt Ana zich voortdurend in een zichtbare en onzichtbare positie tegelijk. Haar anders-zijn valt op en ze wordt het doel van ongemakkelijke vragen of ongevoelige opmerkingen. Ze beschrijft ook pijnlijke ervaringen waarbij haar identiteit opzettelijk wordt genegeerd: „Iedereen kent me hier al vanaf mijn jeugd en ondanks dat ik al uit de kast ben, respecteren ze me niet en noemen ze me bij de verkeerde naam. Dat doet pijn.“

Onderzoek naar het leven van LGBTQ+ mensen in Slowakije uit 2022 uitgevoerd door Initiatief Ongewoon toonde aan dat discriminatie en het gevoel van bedreiging nog steeds belangrijke onderdelen van het leven van LGBTQ+ mensen in Slowakije zijn. Geweld vanwege seksuele oriëntatie of genderidentiteit werd door 43 procent van de respondenten ervaren, waarbij de meest kwetsbare groep transgenderpersonen was. Het onderzoek wees ook op frequente discriminatie in openbare ruimtes, scholen en op werkplekken, en op een verslechterend beeld van de maatschappelijke situatie van de LGBTQ+ gemeenschap.

Over het gebrek aan informatie over hormonale therapie (HRT) en psychische gezondheid, een van de problemen die in het onderzoek werden genoemd, stuitte Ana tijdens haar transitie. Haar bronnen waren vooral online gemeenschappen en Slowaakse LGBTQ+ platforms. Ze vond geen professionals in haar omgeving. Het hele proces was zwaar en frustrerend: „Op een kliniek zeiden ze dat er geen plek voor me was en dat ik elke drie maanden moest bellen. Het werd steeds uitgesteld en ik voelde hopeloosheid,“ herinnert Ana zich bitter over de impact van het gebrek aan hulp en gemeenschap op haar mentale gezondheid. Tot nu toe tonen onderzoeken dat LGBTQ+ mensen een hoge prevalentie hebben van depressieve symptomen, angst en andere psychische problemen die voortvloeien uit minderheidsspanning en gebrek aan gezondheidszorg. Nu heeft Ana haar eerste stappen in haar transitie gezet en hoopt dat een positieve benadering van zorg voor queer en trans* mensen niet zo moeilijk te vinden zal zijn.

Slowaaks en nergens anders

We zwijgen en kijken naar een slang die met zijn golvende lichaam door het water glijdt. In de verte zwemmen een paar zwanen met jongen, die waarschuwend naar ons grommen en hun vleugels spreiden. Hoewel hun woede wordt veroorzaakt door de behoefte te beschermen, is die van Ana gericht op politieke vijandigheid jegens queer en trans* mensen en pogingen om gender als binair te definiëren. Ana werkt als kunstenaar en heeft haar woede omgezet in een intermediaal project dat Slowaaks en nergens anders heet, volgens de uitspraak van Martina Šimkovičová (SNS), minister van Cultuur, en de winnaar van de anti-prijs van het Mensenrechteninstituut voor Homofobie van vorig jaar, die deze uitspraak deed. Volgens de directeur van het Mensenrechteninstituut, Petra Weisenbacher, zijn „het verspreiden van haat, homofobie, maar ook racisme en antisemitisme duidelijk de belangrijkste instrumenten van de minister.“

De Slowaakse nationale vlag onderging een transformatie in de handen van Ana. De roze, blauwe en witte fluweel – de kleuren die op de trans* pride-vlag voorkomen – vervingen de traditionele Slowaakse driekleur. Het gebruik van fluweel verwijst naar de erfenis van de Fluwelen Revolutie: „De maatschappelijke transformatie is nooit een afgesloten historische gebeurtenis, maar een voortdurend proces. De hernieuwde vorm van de nationale vlag benadrukt de kwetsbaarheid en buigzaamheid van symbolen die vaak worden gezien als onveranderlijk of onaantastbaar,“ legt Ana uit.

Het productieproces weerspiegelt echter ook onderhuids de intergenerationele spanning die verweven is met zorg: het zijn juist de handen van Anas moeder die de vlag naaiden. Ondanks de kwetsbaarheid van het begrip en de complexe communicatie vonden ze een gezamenlijke interesse en wederzijdse steun in de voorbereiding van dit project en in het gezamenlijk kiezen van de naam Ana tijdens het eten van aardbeien in de tuinpaviljoen.

Uiteindelijk verliezen de zwanen onze interesse en varen weg. Ana verklaart dat, ondanks alle obstakels en plannen om te vertrekken, ze zich niet kan voorstellen haar transitie ergens anders te doorlopen dan hier: in het waterdorp, waar ze haar anders-zijn voor het eerst besefte, de eerste tonen van Arcy hoorde en zich voor het eerst zichzelf voelde. Op een plek die altijd haar thuis zal blijven, waar ook ter wereld.

Dorp in de ondergrond

„Wist je dat sommige paddenstoelen  meer dan 17.000 geslachten?“ Tobi komt uit een paddenstoelfamilie. Hij herinnert zich manden vol paddenstoelen zoals eekhoorntjesbrood, cantharellen en russula’s, die zijn grootvader uit het nabijgelegen bos haalde. Die werden vervolgens op gaasplanken op het erf gedroogd en in de kerstkapstokken gestoken. Hij herinnert zich hoe ze samen door de weilanden liepen, bedekt met ochtenddauw, op zoek naar sporen van wild in de zachte bosgrond en zich verheugden over elke vondst, zelfs als die giftig of aangevreten was. Nu leeft zijn grootvader niet meer en heeft zijn vader de paddenstoelentraditie overgenomen. Tobi laat me lachend een ingelijste foto zien, waarop hij poseert met een bijzonder grote eekhoorntjesbrood.

Vandaag gaan we met een mandje niet op zoek naar paddenstoelen, maar naar bessen. Ze groeien langs een rustige asfaltweg waar vooral mensen met honden wandelen en af en toe een tractor rijdt naar de nabijgelegen velden. De lucht ruikt naar gemaaid gras en bloeiende bessen, die later worden verwerkt tot siroop en aan de familie worden uitgedeeld. Tobi is voor het grootste deel opgegroeid in een dorp dat lager ligt stroomafwaarts van de Vah, onder de Kleine Karpaten. Het dorp wordt doorkruist door een hoofdweg, waar een paar zijstraten met familiehuizen, een kerk, een cultureel centrum en een gemeentehuis, dat ook postkantoor, archief en nagelstudio is, vanaf afwijken.

Verlangen naar ondersteuning

De familie van haar vader leeft hier al meerdere generaties en de meeste wonen nog steeds hier. Ze leven en verouderen samen met de bomen die hun voorouders hier hebben geplant, en met bevriende families waarmee ze de dagelijkse gang en geschiedenis delen. Hun onderlinge verbondenheid lijkt op mycelium. Tobi voegt eraan toe dat in dit verbonden netwerk niet alleen steun en de reizende Mariabeeldje uit de lokale kerk worden gedeeld, maar ook roddels en beschuldigingen.

„Ik had het gevoel dat mijn identiteit voor sommige mensen slechts een curiositeit was. Toen ik als tiener een vriend vertelde dat ik niet heteroseksueel was, vertelde ze dat meteen aan mijn moeder en haar moeder aan de hele straat. Hoewel ik die mensen niet persoonlijk ken, wisten ze ineens dat ik die ‘homo’ was. Toen was ik echt bang dat het in de verkeerde oren zou komen en me in gevaar zou brengen of zou worden zwartgemaakt,“ zegt Ana terwijl ze de bessen plukt. Toen besloot ze psychologische hulp te zoeken, wat helemaal geen gemakkelijke taak was. Ze vond een psycholoog in een klein stadje in de buurt van haar toenmalige woonplaats, maar in plaats van begrip werd ze geconfronteerd met gebedenboekjes en homofobe houding.

Ze herinnert zich ook een recente ervaring met een andere psycholoog, die haar de toegang tot transitie weigerde met de mededeling dat ze haar relatie en liefde zou verliezen als ze dat zou doen. Deze ongevoelige en gevaarlijke uitspraak schokte haar, hoewel ze die niet als waar beschouwde. „Niet alleen hier in de omgeving, maar heel Slowakije heeft helaas weinig psychologische hulp voor LGBTQ+ mensen. Als we hier een volwaardig leven willen leiden, hebben we meer steun nodig,“ zegt ze.

Leven in stilte

Met een mand vol bessen gaan we langs de heuvel naar een beek die door de jaren steeds droger wordt. In het dorre, uitgedroogde waterbassin kijkt een familie van nutriën naar ons. We komen bij de onderkant van het dorp, dat ik alleen herken aan Tobis woorden en de overwoekerde roestige rails, waar geen trein meer over rijdt. Het lijkt hier niet bijzonder, maar Tobi verrast me met een onverwachte geschiedenis van deze plek. Vroeger, in de tijd van zijn grootmoeder, woonden hier bij het station een paar mannen waarvan werd gefluisterd dat ze anders waren. „Ze zeiden dat ze naar hun werk gingen, naar de kerk en op het land werkten zoals iedereen, maar men wist dat ze partners waren,“ herinnert Tobi zich de woorden van zijn grootmoeder. „Queer mensen waren altijd al op het dorp.“

Samen stellen we ons voor hoe het leven van queer mensen toen in stilte en aan de rand, zowel geografisch als maatschappelijk, moet zijn geweest. Leven in stilte is voor Tobi de reden waarom hij vertrok en waarom hij terugkeert. Hij heeft het gevoel dat hij hier niet openlijk over zijn identiteit mag spreken, noch zich te opvallend mag gedragen. Acceptatie — of berusting? — gebeurde in stilte: op familiefeesten werd er niet meer schaamteloos en volledig over queer mensen gesproken, en buren vroegen niet meer wanneer Tobi eindelijk iemand zou meenemen. Ze wilden het liever niet weten. Na zijn coming-out en het kort knippen van zijn haar heerste er nog enkele weken een verstikkende stilte in huis. Het nieuws van een paar vrienden werd steeds minder en uiteindelijk verstomde het. En de vrienden die bleven, vertrokken geleidelijk naar grotere steden voor studie, werk of de queer gemeenschap.

Het stil zijn van de velden achter het huis, de uitgedroogde beek en de bossen met paddenstoelen, is echter iets waar Tobi nog steeds naar op zoek is. Deze plekken, waar hij al sinds zijn jeugd komt, bieden hem veiligheid wanneer hij met de trein uit de stad terugkeert naar het ondergrondse dorp: hij brengt er zijn vriendin, nieuwe vrienden, hond en af en toe ouders naartoe, die hun weg naar elkaar zoeken. We lopen over een bekend pad tussen de bomen naar een nog droger meer dan de beek, waar hij als kind een schildpad vond, later privacy in zijn eerste queerrelatie en uiteindelijk ruimte om over transitie na te denken — buiten de nieuwsgierige ogen van het dorp.

De zon schijnt op Tobis gezicht door de bomen. Hij legt de mand met bessen neer op een beschilderde muur die de grens vormt tussen de weg en het bos.

De auteur houdt zich bezig met journalistiek en queer theorie.

Tekst gepubliceerd met vriendelijke toestemming van het online magazine JÁDU.