De vrouw krijgt altijd de schuld.

Influencer Natalie heeft haar carrière gebouwd op het promoten van een idyllisch traditioneel leven. Op een ochtend wordt ze echter wakker in 1855 – zonder kindermeisjes, producent, moderne technologie en andere gemakken waarop ze vertrouwde bij het presenteren van haar „perfecte” boerderij en huishouden op internet. Laat nu maar eens zien, zus, hoe je het redt in de werkelijk traditionele wereld die je zo hebt bejubeld!

De flaptekst van de bestseller Yesteryear (in het Tsjechisch verschenen onder de titel NEdávno) belooft leedvermaak op hoog niveau.

De flaptekst liegt echter, net als de perfecte levens op Instagram. En ze stelt ook het mainstreampubliek teleur, dat een voor de hand liggende bespotting van de tradwives-beweging verwachtte. In plaats daarvan krijgt het een systemische kritiek op de hedendaagse opvatting van moederschap, liberaal feminisme, de attention economy en een wereld waarin een vrouw nooit kan winnen.

In Natalies wereld is namelijk alles een visitekaartje van de vrouw: een gebakken taart, een opgepoetste keuken, aantrekkelijke inhoud op sociale media, het succes van haar man én de kwaliteit van zijn erectie. Als een van die dingen mislukt, ligt de schuld altijd bij de vrouw.

De auteur van de roman Yesteryear, Caro Claire Burke, maakt deel uit van het auteursduo van de uitstekende popcultureel-politieke podcast Diabolical Lies. Bij het schrijven van haar debuut Yesteryear liet ze zich duidelijk inspireren door de werkelijke tradwives-beweging, met name door het profiel Ballerina Farm.

De hoofdpersoon van de roman, Natalie, is namelijk een fictieve weerspiegeling van de populaire influencer achter het genoemde profiel. Tegelijkertijd is zij het enige personage van het boek dat diepgaand is uitgewerkt – we bekijken de wereld door haar lens, haten haar kille cynisme en manipulatie en leven mee met haar observaties, ambities en vindingrijkheid, waarmee ze de hele boerderij financieel en organisatorisch overeind houdt. Geen onderdanige „vrouw in haar vrouwelijke energie” uit esoterische handleidingen, maar een meedogenloze manager van haar eigen idylle. Haar innerlijke monoloog is zo overtuigend dat we aanvankelijk niet eens op het idee komen om aan haar betrouwbaarheid als verteller te twijfelen.

Vergeleken met de complexe Natalie komen de personages van de kinderen, het personeel van de boerderij en haar man Caleb nogal vlak over. Aan zijn angstaanjagende  afdaling in de manosfeer besteedt de auteur weinig ruimte. Het blijft de vraag of dit voorkomen had kunnen worden als hij de kans had gekregen zich te wijden aan het enige werk dat hem werkelijk plezier gaf – kleuterleerkracht zijn. In een wereld waarin zelfs een bevoorrechte man aan de verwachtingen van de samenleving en zijn familie moet voldoen, zullen we dat echter niet te weten komen.

„Plaatsvervangend kleuterleerkracht zijn was de carrièreversie van een slappe penis. Belichaamde vernedering.”

Tot de krachtigste momenten van het boek behoren de beschrijvingen van de eerste bevalling en de postpartumdepressie. Natalie is geschokt door het plotselinge verlies van haar eigen identiteit en autonomie. Ze voelt zich bedrogen door haar moeder, schoonmoeder en alle generaties vrouwen vóór haar, die het moederschap als iets natuurlijks en de belangrijkste bestemming van een vrouw presenteerden.

„Ik voelde me als een van die jongemannen tijdens de landing in Normandië. Ik verwachtte dat ik vanzelf in mijn moederrol zou groeien, aangezien de moederrol de vrouwelijke natuur is. Maar niets eraan voelde natuurlijk.”

Juist het moederschap is voor veel vrouwen een cruciaal punt van radicalisering in verschillende richtingen. Zoals Naomi Klein schrijft in Doppelganger, kan het benoemen van het probleem soms juist zijn, maar het volstaat om één wissel verkeerd om te zetten en we belanden op een heel ander spoor. Niet noodzakelijk op het spoor aan het einde waarvan de Slowaakse videoblogster en Republika-kandidate Lívia in gebloemde jurken op ons wacht met de belofte van zuurdesembrood en een gelukkige toekomst voor witte kinderen. Misschien alleen op het spoor waarop je de comédienne Klaudia die op YouTube filosofeert ontmoet, over de vraag of we het met dat feminisme dat van vrouwen zowel een succesvolle carrière als een honderd procent perfect huishouden verlangt niet een beetje hebben overdreven.

Het dilemma of je jezelf moet uitputten in het huishouden of in het bedrijfsleven, kan worden opgelost door op internet een beeld van de perfecte huisvrouw te veinzen. En misschien wordt je dan zelfs beschouwd als een feministisch icoon dat het kapitalisme „genaaid” heeft en zelf eigenaar is van haar productiemiddelen (huishouden en kinderen).

Burke legt op briljante wijze bloot dat het doel van influencers niet is om geliefd of ondraaglijk te zijn. Het doel is om alles tegelijk te zijn – en vooral: verslavend te zijn. De show met de naam „Online Natalie” wordt volmaakter dan haar levende voorbeeld, de grens tussen pose en werkelijkheid vervaagt.

„Wakker worden. Douchen. Haar wassen met shampoo en conditioner. Scrubben. Scheren. Haar föhnen. Haar krullen. Crèmes en producten in lagen op je gezicht aanbrengen. Make-up, blush, wimperkruller, mascara, wenkbrauwpotlood. Zoals je schoonmoeder zou zeggen: de absolute basis. Terwijl buiten de zon opkomt, naar je spiegelbeeld in de badkamerspiegel staren en de onvolkomenheden onderzoeken. Oefenen met de zin: het is niets. Oefenen met de zin: ik begin de dag graag met een klein momentje voor mezelf. De misselijkheid die in je keel opkomt doorslikken. De woede doorslikken. De angst doorslikken. Het verlangen doorslikken om het huis in brand te steken en door de voordeur naar buiten te lopen terwijl je man, kind en schoonouders levend verbranden. Ademen. Ademen. Ademen. Zelfmoord plegen. Nee — volgers aanroepen. Jezus aanroepen.”

Genretechnisch is het een klassieke thriller, het verhaal raast zonder onnodige onderbrekingen voort en laat ons niet toe het boek weg te leggen. Tegen het einde komt er een grote plot twist. Daarna „galoppeert” het verhaal te snel naar de finale, waarbij cruciale gebeurtenissen alleen via onoverzichtelijke herinneringen worden uitgelegd.

Ondanks deze formele tekortkomingen lijkt volgens de eerste reacties van lezers en lezeressen de inhoud zelf het grotere probleem te zijn. Het boek lijdt aan een vergelijkbaar syndroom als de film Barbie. Voor een mainstreampubliek dat een eenvoudige bestraffing van de onsympathieke protagonist verwacht, is het te complex. En voor mensen die zich bewust zijn van de schade die de onzichtbare hand van het patriarchaat en geïnternaliseerde misogynie ons hebben berokkend, is het dan weer niet radicaal genoeg.

Caro Claire Burke: Yesteryear. Alfred A. Knopf, 2026.

Caro Claire Burke: NEdávno. CZ Ikar, 2026.

De tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES – een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en multiperspectivische journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De geuite meningen en standpunten zijn die van de auteur(s) en hoeven niet noodzakelijk de opvattingen en standpunten van de Europese Unie of het Europees Uitvoerend Agentschap voor onderwijs en cultuur (EACEA) weer te geven. Noch de Europese Unie, noch EACEA aanvaarden hiervoor enige verantwoordelijkheid.