Oktober in Parijs
Kapitál
„Op een dag moeten we de geschiedenis van onze eigen onbeduidendheid schrijven – de dichtheid van ons narcisme onthullen.“ Roland Barthes, Het rijk der tekens Als men de essentie van de geschiedenis wil begrijpen, volstaat het Herodes met de vroege pers te vergelijken, schrijft Walter Benjamin in zijn essay Parijs, hoofdstad van de 19e eeuw. Opvattingen over wat er allemaal achter de massale protesten in Frankrijk schuilgaat, ontstaan meestal op basis van het deel van de moderne wereld waaruit de auteur afkomstig is. Als u uit een van die Europese landen komt waar na 1989 een enorme hoeveelheid mensen zich geleidelijk kon laten meeslepen door het genormaliseerde idee van de beschavingsuniversaliteit van de euro-Atlantische wereld, vereenzelvigd met onbeperkt kapitalisme, zult u het zeer waarschijnlijk hebben over een samenzwering van China, Iran, islamisten of Rusland, die vanuit de wereldwijde „jungle“ de „tuin Europa“ aanvallen. Als u uit Frankrijk komt of de westerse metropolen eenvoudigweg niet beschouwt als een hemels café waar mensen zich als de hagedissen van Baudelaire direct bij de ingang van het paradijs in de zon koesteren, en u bovendien het geluk hebt dat u niet „bang“ bent om u bij de demonstranten aan te sluiten, zult u zeggen dat mensen „alleen maar“ voedsel willen kunnen betalen, goed onderwijs willen krijgen en niet bang willen zijn hun dak boven het hoofd te verliezen. En was het maar alleen daar! De protesten in heel Europa en in de hele moderne wereld tonen aan dat mensen hun buik vol hebben van sociale ongelijkheid, dubbele maatstaven voor het recht op „menselijkheid“ en het in stand houden van het gekoesterde idee dat het kolonialisme eindigde met de onafhankelijkheidsverklaring van staten. En dat zij weigeren een door miljardairs gekaapte samenleving, met de welwillende hulp van de gefabriceerde instemming van de Oost-Europese semiperiferie, te beschouwen als de gedroomde vrije wereld voor alle „slimme“ mensen. Parijs is geen droom Ook toen ik voor het eerst naar Parijs kwam, was het oktober. Een prachtige warme herfst, en vanaf de Gare du Nord liep ik rechtstreeks naar Montmartre, waar ik op een bankje een dutje deed. Een van de eerste Parijse beelden in mijn geest wordt gevormd door een zwarte vrouw die vlak achter mij de Sacré-Cœur binnenging. Ze sloeg zich dringend een kruis, boog zich naar de grond en ik zag dat niet alleen haar hele ziel bad, maar dat in het trillen van haar lichaam ook alle verlangens aanwezig waren van de mensen wier lot haar hierheen had gebracht. Uit de kroon van gloeiende vlammen keek de Maagd in Chartres naar mij Het bloed van uw Heilig Hart overspoelde mij op Montmartre Ik ben er ziek van wanneer ik die gezegende woorden hoor De liefde waaronder ik lijd is mijn geheime ziekte En het beeld dat je bezeten heeft helpt je de angst en het waken te overleven Altijd woont bij jou het beeld dat naar het onherroepelijke vlucht... Met een vurige blik ging ze naar buiten en verdween in een zee van selfiesticks. Op een van de muren lichtte een opgespoten opschrift op: „Parijs is geen droom“. Toen ik op 17 oktober van dit jaar de metro uitstapte, ongeveer twee haltes van de Place de la République, waar om twee uur ’s middags opnieuw een van de grote aangekondigde demonstraties zou beginnen, voegde ik me vanzelf bij de menigte jonge mensen die dezelfde kant op liepen als ik. Ik werd overspoeld door een aangenaam gevoel omdat ik me herinnerde waarom ik uiteindelijk jaren geleden van Parijs was gaan houden. De stad, in de verbeelding van mensen over de hele wereld bijna mythisch, was voor mij nooit een „droom“ en trok me ook niet op een bijzondere manier aan. Te modern, te bekend, roofzuchtig en meedogenloos, te geïdealiseerd, te geconstrueerd, chic. Ik had echter de onweerstaanbare charme onderschat van de keerzijde van deze ketel van moderniteit, dit laboratorium van de Europese geschiedenis en haar contrasten, deze belofte van hoop voor alle onterfden van de wereld. ... Betraand zie je de arme emigranten vertrekken Zij geloven in God, vrouwen bidden en voeden hun kinderen Hun geur vult de hal van het station Saint Lazar Als drie koningen geloven zij in hun ster, in toekomstig succes Zij denken dat hun lot in Argentinië zal veranderen En dat zij naar huis zullen terugkeren zodra zij een vermogen hebben verdiend Een van die gezinnen draagt een rood vaantje, rood als jullie hart Dat vaantje en onze dromen zijn even spookachtig Sommige emigranten blijven hier en verblijven In de holen van de straten des Rosiers en des Écouffes Vaak zag ik hen ’s avonds naar buiten gaan om lucht te happen Zelden bewegen zij zich van hun plaats, als schaakfiguren Meestal zijn het Joden en vrouwen met pruiken Bloedeloos zitten zij de donkere winkels te bewaken... Behalve dan dat de genoemde Joden vandaag in de holen zijn vervangen door Algerijnen, Tunesiërs, Senegalezen, Congolezen of mensen uit het verarmende Franse platteland, die in de meedogenloze machine van de grootstad geen plaats kunnen vinden. Er bestaat geen gedicht over moderniteit zoals Apollinaires Zone ( Zone ). Je bent in Parijs, door de rechter verhoord, als een misdadiger gearresteerd en naar de gevangenis gebracht... Er is iets verheffends aan het feit dat er op de Parijse demonstraties, ondanks de historische onrechtvaardigheden en verschillen die mensen uit alle sociale lagen en met alle achtergronden van elkaar verwijderen, precies dat universalisme heerste waarover Immanuel Wallerstein schreef dat het noodzakelijk was. Het was een tijd waarin na de moordpartijen in Irak en het feitelijk met de grond gelijkmaken van Raqqa en Mosul duidelijk werd dat het tot dan toe bestaande universalistische idee van uitsluitend Europese oorsprong nooit rechtvaardig kan zijn – het zal altijd racistisch zijn en daardoor potentieel fascisme genereren. Free trade , vrijhandel die door kanonneerboten en computergestuurde bommen wordt opgelegd, zal zijn winsten bijna uitsluitend laten toevloeien aan de financiële elites van West-Europa en de staten van het blanke koloniale vestigingsproject in Noord-Amerika en Australië. En arbeidsvrijheid zal een eufemisme worden voor slavenarbeid. El pueblo unido jamás será vencido De mensen om mij heen eisen op hun spandoeken precies datgene wat al een maand de belangrijkste oorzaak van de protesten is: beter onderwijs, betere voorwaarden voor huisvesting, minder raciaal bepaalde toegang tot kwalitatieve levensomstandigheden, afwijzing van de heerschappij van de oligarchie en van steun aan bewapening. Studenten domineren, goed zichtbare vakbondsleden en de gele hesjes. Mensen uit Latijns-Amerika betuigen hun steun aan landgenoten thuis, die rond dezelfde tijd te maken hebben met gewelddadige politierepressie in Argentinië, vooral in Buenos Aires. En zoals ik later verneem uit bronnen die informatie uit de Amerika’s brengen, worden ook deelnemers aan bijeenkomsten en marsen in Ecuador, Colombia, Brazilië en de VS onderdrukt. Op de Parijse boulevard laten mensen vanaf balkons doeken zakken met opschriften als „Kunstenaars staan aan jullie kant“ en vormen zij geïmproviseerde kamermuziekensembles die Aznavour, Quilapayún en de Internationale spelen. De samenleving is hier precies zoals zij is – internationaal. Parijs is nog altijd op een bepaalde manier de hoofdstad van de wereld, zoals Walter Benjamin het aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog noemde. Wanneer ik de trappen op ren naar het verhoogde deel van de boulevard, is het uitzicht verheffend. De voorbijtrekkende menigte heeft geen einde. Aan de ene kant tekent het standbeeld van Marianne op de Place de la République zich al af, aan de andere kant stroomt een rivier van zingende mensen toe. Vanuit de ramen geven toeschouwende bewoners de melodieën aan en de massa beneden valt in. Terwijl de nieuwsberichten van de wereld zich al voorbereiden op de eerste formuleringen over gewelddadige demonstranten en islamisten, zingen de mensen in Parijs Emmenez-moi (Neem me mee) van Aznavour en laten zij zich meevoeren naar de Place de la République, waar Orquesta del Nuevo Mundo dit lied al speelt. Iedereen kent de woorden : „Neem me mee naar het einde van de wereld, neem me mee naar een land van wonderen…“ Boven de hoofden wapperen Franse vlaggen, soms ook vlaggen van andere staten en hier en daar een Palestijnse vlag of een spandoek. Kort daarna zal ik lezen dat Benjamin Netanyahu Emmanuel Macron de les heeft gelezen vanwege zijn vriendschappelijke herinnering om zich bij de uitroeiing van Gaza in te houden – als je het niet doet, kruipen ze naar Parijs, wil je dat soms?! Nu zie ik echter dat de vlag van Palestina, net als de andere vlaggen, een manifest is: de moderne samenleving die de demonstranten wensen, moet anders zijn dan de huidige. Die wordt bepaald door de militaire verhouding van een hoger ras en een hogere klasse tot de „jungle“, waarop vanuit het prieel in de tuin wordt gemikt. Men heeft haar nog niet kunnen „beschaven“ door bossen te kappen, hulpbronnen te privatiseren, genetisch gemodificeerd voedsel, genocide en kunstmatige intelligentie. Aan het begin van de 20e eeuw formuleerde de toenmalige Amerikaanse president Theodore Roosevelt het duidelijk: „We zullen doorgaan met het doden van hen totdat zij leren onze wapens te gehoorzamen.“ Hier verdrinken we Algerijnen Midden op de Place de la République begint het lawaai geleidelijk de orkestmelodie te overheersen. Ik zie hen niet vanuit de menigte, maar het is duidelijk dat de muzikanten en muzikantes een soortgelijk lot hebben getroffen als wij beneden. De prikkeling van mijn ogen wordt ondraaglijk, op de achtergrond ratelen schoten. Mensen proberen het plein te verlaten, maar dat lukt niet meer: het blijkt dat de uitgangen naar alle boulevards door politielinies zijn geblokkeerd. Als je weg wilt, krijg je een klap op je hoofd. Iedereen dringt samen, de menigte wordt dichter. Ik merk dat Marianne een geel hesje aan heeft. Aan de ene kant staat „Oktober 2026, de politie verminkt studenten“, aan de andere „Oktober 1961, de politie verdrinkt Algerijnen“. Een granaat valt in de menigte, er breekt paniek uit; als we eraan toegeven, zullen we elkaar vertrappen. Ik stik, zie bijna niets meer en kan nauwelijks ademen. Een man met een zwarte bivakmuts en zwembril neemt me onder zijn arm: „Mevrouw, gaat het?“ Hij brengt me naar de dichtstbijzijnde muur. Hij toont me hoe ik mijn hoofd moet houden en wanneer ik ademhaal druppelt hij druppels in mijn ogen. Je zou kunnen uitroepen: kijk, een van de gemaskerde vandalen! Maar even later zie ik er zelf ongeveer zo uit: mijn gezicht omwikkeld met een sjaal en in plaats van een zwembril ten minste een zonnebril, als ik het wil volhouden. Even later merk ik dat het uitdelen van druppels en waarschuwingen over welke kant op te vluchten heel gewoon zijn – mensen werken samen en helpen elkaar. Terwijl ik samen met de anderen terugtrek, blijven op de plaats delict slechts de laatste groepjes stikkende mensen en groepjes jonge mannen achter die stenen naar de politie gooien. Ik kan maar moeilijk begrijpen waarom een jonge vrouw met een hoofddoek die van de grond opstaat een klap met een wapenstok krijgt, of waarom de politielinies zich plotseling op onze menigte storten, terwijl degenen die proberen de klappen terug te geven de politie koud laten. Wat ik echter zie, is de duidelijke gerichtheid van de politie op Fransen met een andere huidskleur. Ofwel doordat zij hen afschildert als de belangrijkste groepen zwervers, ofwel doordat „gekleurde“ vrouwen veel meer klappen krijgen dan wij anderen. Het is een lang verhaal van diepgeworteld racisme, dat de regering van Macron en de politie in staat stelt bruut geweld tegen demonstranten toe te passen en hen tegelijkertijd tegen elkaar op te zetten. In Frankrijk is na lange jaren van stilte de aandacht gevestigd op de film Oktober in Parijs , die in 1961 in het geheim werd opgenomen door de amateurfilmer en immunoloog Jacques Panijel. De documentaire over de directe politiebrutaliteit tegen de opstand van Algerijnen in Parijs tijdens de Algerijnse oorlog werd tot 2011 gecensureerd. De Parijse prefect Maurice Papon zette het zogenaamde bloedbad van Parijs in gang toen hij een strenge avondklok afkondigde die alleen voor Algerijnse immigranten gold. Op de demonstranten – ongeveer 40.000 ongewapende mannen, vrouwen en kinderen – schoot de politie, zij sloeg hen met wapenstokken en gooide hen, nog levend, in de Seine. De verantwoordelijkheid voor deze daden werd pas in 2012 erkend door president François Mitterrand. Dior staat in brand! Politieagenten stormen over de verlaten boulevard, de menigte van de Place de la République is praktisch uiteengedreven; voor en achter mij branden barricades van autobanden en fietsen. Nu zigzag ik rustig tussen de barricades door in de richting van mijn favoriete café in de Rue Saint-Denis. Ik houd van die mooie straat van nijverheid en vlijt gelegen in Parijs tussen de Avenue des Ternes en de Rue Aumont-Thiéville... De straatgevechten hebben zich juist daarheen verplaatst. Uit de rook voor de vernielde Monoprix verschijnen de silhouetten van zittende daklozen die melk drinken en voedsel kauwen dat de vandalen na hun plundertocht voor hen hebben gebracht. Mijn café lijkt gesloten, maar wanneer ik aanklop, laten ze me binnen en schenken ze me zonder te vragen wijn in. Ik voel me alsof ik in de woonkamer van bekenden ben. En opnieuw flitst Apollinaire door mijn hoofd: Je staat boven een zinken toog in een kroeg van dronkaards Je drinkt koffie tussen ongelukkigen voor twee sous... De Portugese café-eigenaren zijn geen ongelukkigen. Zij kwamen naar Parijs als onderdeel van de grote Portugese vluchtelingenstroom in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw en voelen zich niet prettig wanneer er over hen wordt gesproken als immigranten. Terwijl de rook voor de ruiten van de bar dichter wordt, rotjes ontploffen, een auto brandt en achtervolgingen uitbreken, zenden nieuwsteams uit de hele wereld reportages over het protest uit, zogezegd vanuit onze straat. Er wordt daarin bijna niets vermeld over de honderdduizenden vreedzame demonstranten, niets van wat ook ik heb gezien. Er wordt evenmin vermeld dat het macronisme het land al bijna tien jaar plundert ten voordele van miljardairs. Het vermogen van sommige van de vijfhonderd rijkste Franse families is volgens Attac France sinds 2017 meer dan verdubbeld. Tijdens de COVID-19-pandemie steeg het met ongeveer 170 miljard euro en is het de helft groter dan het totale vermogen van de armsten, acht keer meer dan in 1980. Frankrijk heeft bovendien nog altijd grote invloed op de economieën van verschillende van zijn voormalige Afrikaanse koloniën via zijn eigen monetaire beleid. En het behoort tot de grootste wapenexporteurs ter wereld. Niets daarvan wordt echter plundering genoemd. Ik herinner me hoe Vlado Godár me lang geleden, in verband met de verwoesting van heilige plaatsen in het Midden-Oosten, vroeg of ik me kon voorstellen hoe Europa zou reageren op de vernietiging van een kerk in het Vaticaan. Nu brandt Dior op de Champs-Élysées en het lijkt alsof de wereld nog nooit een grotere apocalyps heeft meegemaakt. Aan plundering, noch aan de manier waarop de politie ermee omgaat, is natuurlijk niets verheffends. Degenen wier vitrines in de luxewijken van diamanten ter waarde van honderdduizenden zijn ontdaan, hebben die waarschijnlijk ook voor honderdduizenden verzekerd. En vóór de volgende onrust heeft de politie al barricades om hen heen gebouwd. Maar wat moet je zeggen tegen degenen wier kleine familiebedrijven eindigden met verbrijzeld glas en wier jarenlange arbeid plotseling in as veranderde? Overigens zijn dat heel vaak juist de tweede of derde generaties immigranten uit Noord-Afrika of Portugal, of uit andere Europese landen. Mijn Portugese caféhoudster komt naar de bar en kondigt aan: „Ze zijn al aan de optiekzaak hiernaast begonnen.“ Ik ga naar buiten en kijk toe hoe een verhitte groep van ongeveer tien mensen met een ijzeren rolluik probeert in te breken in een kleine winkel. Mijn „preek“ over de schadelijkheid van geweld, bovendien met wijn in de hand, zou waarschijnlijk niets uithalen. En dus stel ik mezelf alleen verbaasd de vraag waarom de geplande buit de aanstormende politiegroepen er op geen enkele manier toe aanzet het plunderen te stoppen en te verhinderen. In plaats daarvan rennen ze naar een brandweerwagen, waar een agressor volgens zeggen granaten naar gooit, zoals een oudere vrouw naast mij uitlegt. Wanneer een brandweerman de vermeende agressor uiteindelijk met water uit de slang verfrist, blijkt hij een provocateur uit de politierangen te zijn. Wie heeft er baat bij het maskeren van de oorzaken van de protesten? Er bestaat geen doeltreffender wapen waarmee het establishment en extreemrechts, waartegen het zogenaamd strijdt, de teugels van propaganda en macht kunnen behouden dan het ophitsen van afzonderlijke segmenten van het „plebs“ tegen elkaar. Vooral nu de presidentsverkiezingen in de lente naderen en het vandaag al boven de barricades duidelijk is dat de centristen en het extreemrechts van Marine Le Pen dichter bij elkaar staan dan ooit tevoren – in de behoefte om het kapitaal van enkele groepen te beschermen tegen zogenaamd radicaal links van Jean-Luc Mélenchon en La France insoumise. Dat is kennelijk ook de reden waarom in onze bange semiperiferie het beeld wordt „verkocht“ van (witte) demonstranten als krankzinnige bolsjewieken die het eerlijk verdiende kapitaal van multimiljonairsconcerns willen plunderen en van (zwarte) barbaren die klaarstaan om blanken levend op te eten. Het resultaat is dat zelfs de gemiddelde (Tsjecho-)Slowaakse demonstrant tegen de „Fico-regering“ achter zijn computer en de kijkster voor de televisie in de optrekkende menigten iets ziet wat ik maar niet kan zien: allemaal „zwarten en Arabieren“, geen enkele verontwaardigde (blanke) student of gepensioneerde! Ziet u het niet? Het zijn Arabieren!!! Een gekoloniseerde geest zal zich altijd overdreven inspannen om het gezicht van zijn meester te bewaren, in plaats van te proberen zijn eigen waardigheid bijeen te rapen – deze woorden van Frantz Fanon gelden voor zwarten én blanken. Deze protesten gaan over menselijke waardigheid Vandaag loop je door Parijs, vrouwen zijn met bloed getekend Het was aan het einde van de schoonheid, ik denk er slechts met tegenzin aan terug... Ja, het is precies zoals ik deze tekst begon. Opvattingen over wat er allemaal achter de massale protesten in Frankrijk schuilgaat, ontstaan meestal op basis van het deel van de moderne wereld waaruit de auteurs afkomstig zijn. En ook op basis van hoe eerlijk zij zich kunnen verhouden tot de volledig onthulde werkelijkheid dat de moderne wereld, in haar obsessie met consumptie, individualisme, arrogantie en technocratische macht, de dichtheid van haar narcisme heeft onthuld. Terwijl miljardairs spelen met vliegende auto’s en kunstmatige intelligentie begint te lijken op een modern equivalent van vernietigingskampen, willen mensen van Portugal via Spanje, Frankrijk, Duitsland, Albanië, Griekenland en Italië tot Zuid- en Noord-Amerika dat we een waardig leven kunnen leiden. Daarom protesteren zij. De generaties zijn gewisseld. Vandaag begrijpen mensen dat moderniteit niet langer gebaseerd mag zijn op wedloop en het verdiepen van kloven, omdat dit tot frustratie en ongelijkheid leidt. En het resultaat daarvan is altijd geweld. En uiteindelijk oorlog. Men zou niet teleurgesteld moeten zijn wanneer men toevallig naar een Parijse museum komt om schilderijen van zijn beroemde revoluties te bekijken en op straat door een echte revolutie wordt getroffen. In een wereld waarin de mogelijkheid van democratie door miljardairsconcerns en hun robots is gestolen, is het niet verstandig zich erover te verwonderen dat mensen uiteindelijk eenvoudige menselijkheid beginnen op te eisen. „Het is zeer belangrijk te begrijpen wie in werkelijkheid geweld uitoefent: degenen die lijden veroorzaken, of degenen die zich ertegen verzetten?“ De vraag van Cortázar is niet alleen filosofisch. Tegenwoordig bestaat er geen geschiktere plaats om haar te stellen dan Parijs, voor de oudste winkelpassages ter wereld, die ooit ontstonden als symbolen van een „universum van fantasmagorieën“ dat vandaag op zijn grondvesten schudt. En jij drinkt die bijtende alcohol als de pijn van het leven Van je leven dat je drinkt als alcohol Je wilt te voet naar huis gaan en je richt je naar Auteuil Slapen tussen je afgoden uit Oceanië en Guinee Het zijn Christussen van een ander geloof en andere erediensten Lagere Christussen van duistere hoop en verlangens Vaarwel, vaarwel, je bent slaperig De zon, een afgehakt hoofd Rolt kopje-onder De fragmenten uit het gedicht Zone van Guillaume Apollinaire zijn weergegeven in de Tsjechische vertaling van Karel Čapek. De auteur is vertaalster, publiciste en essayiste De tekst kwam tot stand met steun van de Rosa Luxemburg Stiftung, vertegenwoordigd in Tsjechië. De uitgever is volledig verantwoordelijk voor de inhoud; de standpunten in de tekst hoeven niet noodzakelijk het standpunt van de stichting weer te geven.
„Op een dag moeten we de geschiedenis van onze eigen onbeduidendheid schrijven – de dichtheid van ons narcisme onthullen.“
Roland Barthes, Het rijk der tekens
Als men de essentie van de geschiedenis wil begrijpen, volstaat het Herodes met de vroege pers te vergelijken, schrijft Walter Benjamin in zijn essay Parijs, hoofdstad van de 19e eeuw.
Opvattingen over wat er allemaal achter de massale protesten in Frankrijk schuilgaat, ontstaan meestal op basis van het deel van de moderne wereld waaruit de auteur afkomstig is. Als u uit een van die Europese landen komt waar na 1989 een enorme hoeveelheid mensen zich geleidelijk kon laten meeslepen door het genormaliseerde idee van de beschavingsuniversaliteit van de euro-Atlantische wereld, vereenzelvigd met onbeperkt kapitalisme, zult u het zeer waarschijnlijk hebben over een samenzwering van China, Iran, islamisten of Rusland, die vanuit de wereldwijde „jungle“ de „tuin Europa“ aanvallen.
Als u uit Frankrijk komt of de westerse metropolen eenvoudigweg niet beschouwt als een hemels café waar mensen zich als de hagedissen van Baudelaire direct bij de ingang van het paradijs in de zon koesteren, en u bovendien het geluk hebt dat u niet „bang“ bent om u bij de demonstranten aan te sluiten, zult u zeggen dat mensen „alleen maar“ voedsel willen kunnen betalen, goed onderwijs willen krijgen en niet bang willen zijn hun dak boven het hoofd te verliezen. En was het maar alleen daar!
De protesten in heel Europa en in de hele moderne wereld tonen aan dat mensen hun buik vol hebben van sociale ongelijkheid, dubbele maatstaven voor het recht op „menselijkheid“ en het in stand houden van het gekoesterde idee dat het kolonialisme eindigde met de onafhankelijkheidsverklaring van staten. En dat zij weigeren een door miljardairs gekaapte samenleving, met de welwillende hulp van de gefabriceerde instemming van de Oost-Europese semiperiferie, te beschouwen als de gedroomde vrije wereld voor alle „slimme“ mensen.
Parijs is geen droom
Ook toen ik voor het eerst naar Parijs kwam, was het oktober. Een prachtige warme herfst, en vanaf de Gare du Nord liep ik rechtstreeks naar Montmartre, waar ik op een bankje een dutje deed. Een van de eerste Parijse beelden in mijn geest wordt gevormd door een zwarte vrouw die vlak achter mij de Sacré-Cœur binnenging. Ze sloeg zich dringend een kruis, boog zich naar de grond en ik zag dat niet alleen haar hele ziel bad, maar dat in het trillen van haar lichaam ook alle verlangens aanwezig waren van de mensen wier lot haar hierheen had gebracht.
Uit de kroon van gloeiende vlammen keek de Maagd in Chartres naar mij
Het bloed van uw Heilig Hart overspoelde mij op Montmartre
Ik ben er ziek van wanneer ik die gezegende woorden hoor
De liefde waaronder ik lijd is mijn geheime ziekte
En het beeld dat je bezeten heeft helpt je de angst en het waken te overleven
Altijd woont bij jou het beeld dat naar het onherroepelijke vlucht...
Met een vurige blik ging ze naar buiten en verdween in een zee van selfiesticks. Op een van de muren lichtte een opgespoten opschrift op: „Parijs is geen droom“.
Toen ik op 17 oktober van dit jaar de metro uitstapte, ongeveer twee haltes van de Place de la République, waar om twee uur ’s middags opnieuw een van de grote aangekondigde demonstraties zou beginnen, voegde ik me vanzelf bij de menigte jonge mensen die dezelfde kant op liepen als ik. Ik werd overspoeld door een aangenaam gevoel omdat ik me herinnerde waarom ik uiteindelijk jaren geleden van Parijs was gaan houden. De stad, in de verbeelding van mensen over de hele wereld bijna mythisch, was voor mij nooit een „droom“ en trok me ook niet op een bijzondere manier aan. Te modern, te bekend, roofzuchtig en meedogenloos, te geïdealiseerd, te geconstrueerd, chic. Ik had echter de onweerstaanbare charme onderschat van de keerzijde van deze ketel van moderniteit, dit laboratorium van de Europese geschiedenis en haar contrasten, deze belofte van hoop voor alle onterfden van de wereld.
... Betraand zie je de arme emigranten vertrekken
Zij geloven in God, vrouwen bidden en voeden hun kinderen
Hun geur vult de hal van het station Saint Lazar
Als drie koningen geloven zij in hun ster, in toekomstig succes
Zij denken dat hun lot in Argentinië zal veranderen
En dat zij naar huis zullen terugkeren zodra zij een vermogen hebben verdiend
Een van die gezinnen draagt een rood vaantje, rood als jullie hart
Dat vaantje en onze dromen zijn even spookachtig
Sommige emigranten blijven hier en verblijven
In de holen van de straten des Rosiers en des Écouffes
Vaak zag ik hen ’s avonds naar buiten gaan om lucht te happen
Zelden bewegen zij zich van hun plaats, als schaakfiguren
Meestal zijn het Joden en vrouwen met pruiken
Bloedeloos zitten zij de donkere winkels te bewaken...
Behalve dan dat de genoemde Joden vandaag in de holen zijn vervangen door Algerijnen, Tunesiërs, Senegalezen, Congolezen of mensen uit het verarmende Franse platteland, die in de meedogenloze machine van de grootstad geen plaats kunnen vinden. Er bestaat geen gedicht over moderniteit zoals Apollinaires Zone (Zone).
Je bent in Parijs, door de rechter verhoord,
als een misdadiger gearresteerd en naar de gevangenis gebracht...
Er is iets verheffends aan het feit dat er op de Parijse demonstraties, ondanks de historische onrechtvaardigheden en verschillen die mensen uit alle sociale lagen en met alle achtergronden van elkaar verwijderen, precies dat universalisme heerste waarover Immanuel Wallerstein schreef dat het noodzakelijk was. Het was een tijd waarin na de moordpartijen in Irak en het feitelijk met de grond gelijkmaken van Raqqa en Mosul duidelijk werd dat het tot dan toe bestaande universalistische idee van uitsluitend Europese oorsprong nooit rechtvaardig kan zijn – het zal altijd racistisch zijn en daardoor potentieel fascisme genereren. Free trade, vrijhandel die door kanonneerboten en computergestuurde bommen wordt opgelegd, zal zijn winsten bijna uitsluitend laten toevloeien aan de financiële elites van West-Europa en de staten van het blanke koloniale vestigingsproject in Noord-Amerika en Australië. En arbeidsvrijheid zal een eufemisme worden voor slavenarbeid.
El pueblo unido jamás será vencido
De mensen om mij heen eisen op hun spandoeken precies datgene wat al een maand de belangrijkste oorzaak van de protesten is: beter onderwijs, betere voorwaarden voor huisvesting, minder raciaal bepaalde toegang tot kwalitatieve levensomstandigheden, afwijzing van de heerschappij van de oligarchie en van steun aan bewapening. Studenten domineren, goed zichtbare vakbondsleden en de gele hesjes. Mensen uit Latijns-Amerika betuigen hun steun aan landgenoten thuis, die rond dezelfde tijd te maken hebben met gewelddadige politierepressie in Argentinië, vooral in Buenos Aires. En zoals ik later verneem uit bronnen die informatie uit de Amerika’s brengen, worden ook deelnemers aan bijeenkomsten en marsen in Ecuador, Colombia, Brazilië en de VS onderdrukt.
Op de Parijse boulevard laten mensen vanaf balkons doeken zakken met opschriften als „Kunstenaars staan aan jullie kant“ en vormen zij geïmproviseerde kamermuziekensembles die Aznavour, Quilapayún en de Internationale spelen. De samenleving is hier precies zoals zij is – internationaal. Parijs is nog altijd op een bepaalde manier de hoofdstad van de wereld, zoals Walter Benjamin het aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog noemde.
Wanneer ik de trappen op ren naar het verhoogde deel van de boulevard, is het uitzicht verheffend. De voorbijtrekkende menigte heeft geen einde. Aan de ene kant tekent het standbeeld van Marianne op de Place de la République zich al af, aan de andere kant stroomt een rivier van zingende mensen toe. Vanuit de ramen geven toeschouwende bewoners de melodieën aan en de massa beneden valt in. Terwijl de nieuwsberichten van de wereld zich al voorbereiden op de eerste formuleringen over gewelddadige demonstranten en islamisten, zingen de mensen in Parijs Emmenez-moi (Neem me mee) van Aznavour en laten zij zich meevoeren naar de Place de la République, waar Orquesta del Nuevo Mundo dit lied al speelt. Iedereen kent de woorden: „Neem me mee naar het einde van de wereld, neem me mee naar een land van wonderen…“
Boven de hoofden wapperen Franse vlaggen, soms ook vlaggen van andere staten en hier en daar een Palestijnse vlag of een spandoek. Kort daarna zal ik lezen dat Benjamin Netanyahu Emmanuel Macron de les heeft gelezen vanwege zijn vriendschappelijke herinnering om zich bij de uitroeiing van Gaza in te houden – als je het niet doet, kruipen ze naar Parijs, wil je dat soms?! Nu zie ik echter dat de vlag van Palestina, net als de andere vlaggen, een manifest is: de moderne samenleving die de demonstranten wensen, moet anders zijn dan de huidige. Die wordt bepaald door de militaire verhouding van een hoger ras en een hogere klasse tot de „jungle“, waarop vanuit het prieel in de tuin wordt gemikt. Men heeft haar nog niet kunnen „beschaven“ door bossen te kappen, hulpbronnen te privatiseren, genetisch gemodificeerd voedsel, genocide en kunstmatige intelligentie. Aan het begin van de 20e eeuw formuleerde de toenmalige Amerikaanse president Theodore Roosevelt het duidelijk: „We zullen doorgaan met het doden van hen totdat zij leren onze wapens te gehoorzamen.“
Hier verdrinken we Algerijnen
Midden op de Place de la République begint het lawaai geleidelijk de orkestmelodie te overheersen. Ik zie hen niet vanuit de menigte, maar het is duidelijk dat de muzikanten en muzikantes een soortgelijk lot hebben getroffen als wij beneden. De prikkeling van mijn ogen wordt ondraaglijk, op de achtergrond ratelen schoten. Mensen proberen het plein te verlaten, maar dat lukt niet meer: het blijkt dat de uitgangen naar alle boulevards door politielinies zijn geblokkeerd. Als je weg wilt, krijg je een klap op je hoofd. Iedereen dringt samen, de menigte wordt dichter. Ik merk dat Marianne een geel hesje aan heeft. Aan de ene kant staat „Oktober 2026, de politie verminkt studenten“, aan de andere „Oktober 1961, de politie verdrinkt Algerijnen“.
Een granaat valt in de menigte, er breekt paniek uit; als we eraan toegeven, zullen we elkaar vertrappen. Ik stik, zie bijna niets meer en kan nauwelijks ademen. Een man met een zwarte bivakmuts en zwembril neemt me onder zijn arm: „Mevrouw, gaat het?“ Hij brengt me naar de dichtstbijzijnde muur. Hij toont me hoe ik mijn hoofd moet houden en wanneer ik ademhaal druppelt hij druppels in mijn ogen. Je zou kunnen uitroepen: kijk, een van de gemaskerde vandalen! Maar even later zie ik er zelf ongeveer zo uit: mijn gezicht omwikkeld met een sjaal en in plaats van een zwembril ten minste een zonnebril, als ik het wil volhouden. Even later merk ik dat het uitdelen van druppels en waarschuwingen over welke kant op te vluchten heel gewoon zijn – mensen werken samen en helpen elkaar.
Terwijl ik samen met de anderen terugtrek, blijven op de plaats delict slechts de laatste groepjes stikkende mensen en groepjes jonge mannen achter die stenen naar de politie gooien. Ik kan maar moeilijk begrijpen waarom een jonge vrouw met een hoofddoek die van de grond opstaat een klap met een wapenstok krijgt, of waarom de politielinies zich plotseling op onze menigte storten, terwijl degenen die proberen de klappen terug te geven de politie koud laten. Wat ik echter zie, is de duidelijke gerichtheid van de politie op Fransen met een andere huidskleur. Ofwel doordat zij hen afschildert als de belangrijkste groepen zwervers, ofwel doordat „gekleurde“ vrouwen veel meer klappen krijgen dan wij anderen.
Het is een lang verhaal van diepgeworteld racisme, dat de regering van Macron en de politie in staat stelt bruut geweld tegen demonstranten toe te passen en hen tegelijkertijd tegen elkaar op te zetten. In Frankrijk is na lange jaren van stilte de aandacht gevestigd op de film Oktober in Parijs, die in 1961 in het geheim werd opgenomen door de amateurfilmer en immunoloog Jacques Panijel. De documentaire over de directe politiebrutaliteit tegen de opstand van Algerijnen in Parijs tijdens de Algerijnse oorlog werd tot 2011 gecensureerd. De Parijse prefect Maurice Papon zette het zogenaamde bloedbad van Parijs in gang toen hij een strenge avondklok afkondigde die alleen voor Algerijnse immigranten gold. Op de demonstranten – ongeveer 40.000 ongewapende mannen, vrouwen en kinderen – schoot de politie, zij sloeg hen met wapenstokken en gooide hen, nog levend, in de Seine. De verantwoordelijkheid voor deze daden werd pas in 2012 erkend door president François Mitterrand.
Dior staat in brand!
Politieagenten stormen over de verlaten boulevard, de menigte van de Place de la République is praktisch uiteengedreven; voor en achter mij branden barricades van autobanden en fietsen. Nu zigzag ik rustig tussen de barricades door in de richting van mijn favoriete café in de Rue Saint-Denis.
Ik houd van die mooie straat van nijverheid en vlijt
gelegen in Parijs tussen de Avenue des Ternes en de Rue Aumont-Thiéville...
De straatgevechten hebben zich juist daarheen verplaatst. Uit de rook voor de vernielde Monoprix verschijnen de silhouetten van zittende daklozen die melk drinken en voedsel kauwen dat de vandalen na hun plundertocht voor hen hebben gebracht. Mijn café lijkt gesloten, maar wanneer ik aanklop, laten ze me binnen en schenken ze me zonder te vragen wijn in. Ik voel me alsof ik in de woonkamer van bekenden ben. En opnieuw flitst Apollinaire door mijn hoofd:
Je staat boven een zinken toog in een kroeg van dronkaards
Je drinkt koffie tussen ongelukkigen voor twee sous...
De Portugese café-eigenaren zijn geen ongelukkigen. Zij kwamen naar Parijs als onderdeel van de grote Portugese vluchtelingenstroom in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw en voelen zich niet prettig wanneer er over hen wordt gesproken als immigranten. Terwijl de rook voor de ruiten van de bar dichter wordt, rotjes ontploffen, een auto brandt en achtervolgingen uitbreken, zenden nieuwsteams uit de hele wereld reportages over het protest uit, zogezegd vanuit onze straat. Er wordt daarin bijna niets vermeld over de honderdduizenden vreedzame demonstranten, niets van wat ook ik heb gezien. Er wordt evenmin vermeld dat het macronisme het land al bijna tien jaar plundert ten voordele van miljardairs. Het vermogen van sommige van de vijfhonderd rijkste Franse families is volgens Attac France sinds 2017 meer dan verdubbeld. Tijdens de COVID-19-pandemie steeg het met ongeveer 170 miljard euro en is het de helft groter dan het totale vermogen van de armsten, acht keer meer dan in 1980. Frankrijk heeft bovendien nog altijd grote invloed op de economieën van verschillende van zijn voormalige Afrikaanse koloniën via zijn eigen monetaire beleid. En het behoort tot de grootste wapenexporteurs ter wereld. Niets daarvan wordt echter plundering genoemd.
Ik herinner me hoe Vlado Godár me lang geleden, in verband met de verwoesting van heilige plaatsen in het Midden-Oosten, vroeg of ik me kon voorstellen hoe Europa zou reageren op de vernietiging van een kerk in het Vaticaan. Nu brandt Dior op de Champs-Élysées en het lijkt alsof de wereld nog nooit een grotere apocalyps heeft meegemaakt.
Aan plundering, noch aan de manier waarop de politie ermee omgaat, is natuurlijk niets verheffends. Degenen wier vitrines in de luxewijken van diamanten ter waarde van honderdduizenden zijn ontdaan, hebben die waarschijnlijk ook voor honderdduizenden verzekerd. En vóór de volgende onrust heeft de politie al barricades om hen heen gebouwd. Maar wat moet je zeggen tegen degenen wier kleine familiebedrijven eindigden met verbrijzeld glas en wier jarenlange arbeid plotseling in as veranderde? Overigens zijn dat heel vaak juist de tweede of derde generaties immigranten uit Noord-Afrika of Portugal, of uit andere Europese landen.
Mijn Portugese caféhoudster komt naar de bar en kondigt aan: „Ze zijn al aan de optiekzaak hiernaast begonnen.“ Ik ga naar buiten en kijk toe hoe een verhitte groep van ongeveer tien mensen met een ijzeren rolluik probeert in te breken in een kleine winkel. Mijn „preek“ over de schadelijkheid van geweld, bovendien met wijn in de hand, zou waarschijnlijk niets uithalen. En dus stel ik mezelf alleen verbaasd de vraag waarom de geplande buit de aanstormende politiegroepen er op geen enkele manier toe aanzet het plunderen te stoppen en te verhinderen. In plaats daarvan rennen ze naar een brandweerwagen, waar een agressor volgens zeggen granaten naar gooit, zoals een oudere vrouw naast mij uitlegt. Wanneer een brandweerman de vermeende agressor uiteindelijk met water uit de slang verfrist, blijkt hij een provocateur uit de politierangen te zijn.
Wie heeft er baat bij het maskeren van de oorzaken van de protesten?
Er bestaat geen doeltreffender wapen waarmee het establishment en extreemrechts, waartegen het zogenaamd strijdt, de teugels van propaganda en macht kunnen behouden dan het ophitsen van afzonderlijke segmenten van het „plebs“ tegen elkaar. Vooral nu de presidentsverkiezingen in de lente naderen en het vandaag al boven de barricades duidelijk is dat de centristen en het extreemrechts van Marine Le Pen dichter bij elkaar staan dan ooit tevoren – in de behoefte om het kapitaal van enkele groepen te beschermen tegen zogenaamd radicaal links van Jean-Luc Mélenchon en La France insoumise. Dat is kennelijk ook de reden waarom in onze bange semiperiferie het beeld wordt „verkocht“ van (witte) demonstranten als krankzinnige bolsjewieken die het eerlijk verdiende kapitaal van multimiljonairsconcerns willen plunderen en van (zwarte) barbaren die klaarstaan om blanken levend op te eten.
Het resultaat is dat zelfs de gemiddelde (Tsjecho-)Slowaakse demonstrant tegen de „Fico-regering“ achter zijn computer en de kijkster voor de televisie in de optrekkende menigten iets ziet wat ik maar niet kan zien: allemaal „zwarten en Arabieren“, geen enkele verontwaardigde (blanke) student of gepensioneerde! Ziet u het niet? Het zijn Arabieren!!! Een gekoloniseerde geest zal zich altijd overdreven inspannen om het gezicht van zijn meester te bewaren, in plaats van te proberen zijn eigen waardigheid bijeen te rapen – deze woorden van Frantz Fanon gelden voor zwarten én blanken.
Deze protesten gaan over menselijke waardigheid
Vandaag loop je door Parijs, vrouwen zijn met bloed getekend
Het was aan het einde van de schoonheid, ik denk er slechts met tegenzin aan terug...
Ja, het is precies zoals ik deze tekst begon. Opvattingen over wat er allemaal achter de massale protesten in Frankrijk schuilgaat, ontstaan meestal op basis van het deel van de moderne wereld waaruit de auteurs afkomstig zijn. En ook op basis van hoe eerlijk zij zich kunnen verhouden tot de volledig onthulde werkelijkheid dat de moderne wereld, in haar obsessie met consumptie, individualisme, arrogantie en technocratische macht, de dichtheid van haar narcisme heeft onthuld. Terwijl miljardairs spelen met vliegende auto’s en kunstmatige intelligentie begint te lijken op een modern equivalent van vernietigingskampen, willen mensen van Portugal via Spanje, Frankrijk, Duitsland, Albanië, Griekenland en Italië tot Zuid- en Noord-Amerika dat we een waardig leven kunnen leiden. Daarom protesteren zij. De generaties zijn gewisseld. Vandaag begrijpen mensen dat moderniteit niet langer gebaseerd mag zijn op wedloop en het verdiepen van kloven, omdat dit tot frustratie en ongelijkheid leidt. En het resultaat daarvan is altijd geweld. En uiteindelijk oorlog.
Men zou niet teleurgesteld moeten zijn wanneer men toevallig naar een Parijse museum komt om schilderijen van zijn beroemde revoluties te bekijken en op straat door een echte revolutie wordt getroffen. In een wereld waarin de mogelijkheid van democratie door miljardairsconcerns en hun robots is gestolen, is het niet verstandig zich erover te verwonderen dat mensen uiteindelijk eenvoudige menselijkheid beginnen op te eisen.
„Het is zeer belangrijk te begrijpen wie in werkelijkheid geweld uitoefent: degenen die lijden veroorzaken, of degenen die zich ertegen verzetten?“ De vraag van Cortázar is niet alleen filosofisch. Tegenwoordig bestaat er geen geschiktere plaats om haar te stellen dan Parijs, voor de oudste winkelpassages ter wereld, die ooit ontstonden als symbolen van een „universum van fantasmagorieën“ dat vandaag op zijn grondvesten schudt.
En jij drinkt die bijtende alcohol als de pijn van het leven
Van je leven dat je drinkt als alcohol
Je wilt te voet naar huis gaan en je richt je naar Auteuil
Slapen tussen je afgoden uit Oceanië en Guinee
Het zijn Christussen van een ander geloof en andere erediensten
Lagere Christussen van duistere hoop en verlangensVaarwel, vaarwel, je bent slaperig
De zon, een afgehakt hoofd
Rolt kopje-onder
De fragmenten uit het gedicht Zone van Guillaume Apollinaire zijn weergegeven in de Tsjechische vertaling van Karel Čapek.
De tekst kwam tot stand met steun van de Rosa Luxemburg Stiftung, vertegenwoordigd in Tsjechië. De uitgever is volledig verantwoordelijk voor de inhoud; de standpunten in de tekst hoeven niet noodzakelijk het standpunt van de stichting weer te geven.