Generatierevoltes in Servië. Hoe ik trots op mijn land begon te worden
Kapitál
Het land dat de auteur jarenlang als een waarschuwing voor Slowakije beschouwde, verandert na de tragedie en de massale protesten voor zijn ogen. Jongeren weigerden te vertrekken én zich aan de machtsstructuren te onderwerpen. Zal hun onafhankelijke beweging erin slagen de staat en de samenleving opnieuw op te bouwen zonder de fouten uit het verleden te herhalen?
Twee dagen voor de verkiezingen sliep ik nauwelijks. Ik was doodsbang. In Servië woon ik weliswaar al dertig jaar niet meer, maar een deel van mij is er nog steeds. Ik bedoel dat niet alleen metaforisch. Bijna mijn hele familie woont er. Onderweg daarheen stapte ik na het oversteken van de grens van de Europese Unie telkens een wereld binnen waar ik van hield en die ik tegelijkertijd ronduit haatte. De vreugde kwam voort uit mooie herinneringen aan mijn vooroorlogse jeugd en de haat uit wat daarna kwam.
Dezelfde huizen
Na mijn intrede in Mordor, zoals mijn vrouw en ik het land nogal weinig inventief noemden, haalde ik altijd diep adem, schakelde ik mijn roaming uit om niet failliet te gaan en begaf ik me naar mijn familie. Ik kwam huizen binnen die er precies hetzelfde uitzagen als in 1993. En dat doen ze nog steeds, hoewel projectontwikkelaars het stadscentrum in handen hebben genomen en het onherkenbaar hebben veranderd. Ik werd verwelkomd door aardige mensen die minstens vier soorten vlees, koffie en lozovača voor me klaarzetten. Toen ik zei dat ik geen vlees at, waren ze aanvankelijk geschokt en schudden ze ongelovig hun hoofd, maar uiteindelijk gaven ze me geroosterde paprika met brood. Ze raakten eraan gewend.
De bewoners van deze huizen werden ouder, ziek en stierven. De halfgepleisterde huizen met onafgemaakte binnenplaatsen bleven echter staan. Op een paar bekenden na, die nog bij hun verstand waren en de hoop niet opgaven, hadden allen zich erbij neergelegd en spuwden ze allerlei complottheorieën over me uit. Ook in het belangrijkste televisiejournaal werden die bevestigd. Ze waren eraan gewend geraakt dat het systeem deed alsof het functioneerde en wij deden alsof we ons eraan hielden. De staat was overwoekerd door de maffia, corruptie en het recht van de sterkste. De armen werden armer en de rijken werden onvoorstelbaar rijk. Machteloosheid. Op de gebouwen graffiti met portretten van voetbalsupporters die bij een vechtpartij tijdens een wedstrijd waren omgekomen, en opschriften als „Kosovo is Srbija“. Jongeren vertrokken en bezoeken slechts af en toe, net als ik vandaag, hun grootouders en eten de beste burek die wordt verkocht op de hoek tegenover de markt.
Op weg naar huis – naar Slowakije – slaakte ik na het oversteken van de Hongaarse grens telkens een zucht van verlichting, met het gevoel dat ik Gilead eindelijk had verlaten. Ik zette mijn roaming aan en beantwoordde alle berichten en gemiste oproepen. Na mijn terugkeer staarde ik nog een paar dagen naar het plafond en zei ik tegen vrienden en vriendinnen die klaagden over Slowakije: „Als je wilt weten hoe goed je het hebt, ga dan een tijdje naar Servië.“ En lange tijd klopte dat. Ik beschouwde Servië als een angstaanjagend voorland van de plek waar Slowakije terecht zou kunnen komen. Ik leefde met een voortdurend gevoel van zwaarte en schaamte. Paradoxaal genoeg, want toen de oorlog begin jaren negentig begon, kon ik niets doen – ik was elf jaar oud. Radicaal nationalisme vrat alles op.
En toen stortte op 1 november 2024 het dak van een station in en kwamen zestien mensen om het leven. Duizenden studenten en studentes stroomden de straat op, later voegden zich tienduizenden andere burgers uit alle lagen van de bevolking bij hen. Honderdduizenden mensen vulden twee jaar lang pleinen en straten, blokkeerden het verkeer en staakten. De regering viel demonstranten en demonstrantes fysiek aan, vernietigde de restanten van de onafhankelijke media en verspreidde gretig Russische propaganda. Enkele momenten trokken echter mijn aandacht. In Servië gaat namelijk niets vreedzaam. Ik heb bijna het gevoel dat iedere generatie uiteindelijk haar eigen revolutie doordrukt, ook al moet ze daarbij geweld het hoofd bieden.
Van negatief voorland tot voorbeeld
De eerste keer gebeurde dat toen Slobodan Milošević aan de macht kwam met de zegen van fanatieke nationalistische massa’s en alles progressiefs begroef wat het voormalige Joegoslavië vertegenwoordigde. Maar de jongeren protesteerden. Ze wilden anders leven. In 1996 en 1997 ontketenden ze massademonstraties tegen de vervalste gemeenteraadsverkiezingen in Belgrado. De nationalisten sloegen de protesten uiteindelijk neer en Milošević wist zich met zijn corrupte, oorlogsmisdadige entourage aan de macht te handhaven. Maar niet lang. In 2000 viel hij uiteindelijk na massademonstraties. De studentenbeweging Otpor speelde een sleutelrol bij zijn val; zij werd massaal gesteund door de pro-democratische kunstscene onder leiding van de gerespecteerde pro-Joegoslavische zanger en intellectueel Đorđe Balašević. Net als vandaag overspoelden ook toen duizenden enthousiaste mensen de straten en was de euforie tastbaar. Het enthousiasme hield echter niet lang stand.
De corrupte nationalistisch-maffieuze structuren maakten gebruik van het systeem dat ze jarenlang hadden opgebouwd, en Vojislav Koštunica, Boris Tadić en Tomislav Nikolić effenden de weg voor Aleksandar Vučić, een leerling van de radicale nationalist Vojislav Šešelj, die niets meer aan het toeval wilde overlaten. De quasi-usurpatoren in Slowakije lijken naast hem op dictators van AliExpress. Vučić pakte het groots aan. Hij nam zowel staatsbedrijven als particuliere ondernemingen over, vernietigde de media, verdreef dissidenten en bezette alle posities – van schoonmaakster tot parlement – met zijn eigen mensen. Het leek erop dat niets hem in de weg stond. Jongeren en intellectuelen en intellectueelsters verlieten het land. En net als ik vandaag klaagden zij vanuit het comfort van hun ballingsoorden in het buitenland over de politiek in Servië. Af en toe, wanneer ze heimwee kregen, aten ze sarma als avondmaal of sprongen ze om de hoek een „Balkanbakkerij“ binnen voor de vierkantswortel van een burek. Maar toen stortte het dak in, en wat daarna gebeurde, verraste iedereen.
Ook terwijl ik deze tekst schrijf, krijg ik kippenvel. Het bleek dat niet alle studenten en studentes waren vertrokken. Ze zeiden tegen zichzelf dat ze nergens heen gingen, maar ook niet in een Russische provincie wilden leven. Hun overtuiging en volharding staken de hele samenleving aan. En ook het aanvoeren van gepensioneerden naar bijeenkomsten of de massale import van Serviërs uit de Republika Srpska, die er voor elke verkiezing als bij wonder bijkwamen, hielpen Vučić niet. Niets kon de studenten afschrikken – noch geweld, repressie, spot of bedreigingen. Deze keer vertrouwden ze de macht echter aan geen enkele politieke partij toe. Ze stelden hun eigen onafhankelijke kandidatenlijst samen, met wetenschappers en wetenschapsters, professoren en professoressen, artsen en artses, intellectuelen en intellectueelsters en studenten en studentes.
Welnu, de generatie van mijn ouders verloor haar revolutie. Die van mij ook. Ik hoop alleen dat het deze keer anders zal zijn, hoewel, weet je, Servië is Servië... Voorlopig wil ik echter niet denken aan de mogelijke conflicten en ruzies die zullen komen wanneer de euforie wegebt en de dagelijkse praktijk haar intrede doet. Servië moet van binnenuit worden verbouwd en opnieuw worden opgebouwd. Ik hoop alleen dat ook de oude mentale structuren, die zich eveneens in de hoofden van jongeren bevinden, kunnen worden verbouwd. We weten nog weinig over de koers van hun buitenlands beleid, hoe de economische hervormingen of de strijd tegen corruptie eruit zullen zien. Servië en vooral de jongeren die niet zijn vertrokken, geven me voorlopig hoop dat het deze keer anders zal zijn.
Lange tijd beschouwde ik Servië als het negatieve voorland van Slowakije. Nu is alles veranderd. Nu hoop ik juist dat Slowakije de Servische weg zal volgen. Eindelijk ben ik trots op mijn geboorteland, waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven sinds het uitbreken van de oorlog in de jaren negentig.
PUMPAJ BRE!!!!
Deze tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES - een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en multiperspectivische journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De geuite meningen en standpunten zijn die van de auteur(s) en weerspiegelen niet noodzakelijkerwijs de meningen en standpunten van de Europese Unie of het Europees Uitvoerend Agentschap onderwijs en cultuur (EACEA). Noch de Europese Unie noch EACEA aanvaarden enige verantwoordelijkheid voor deze meningen en standpunten.