Mensen in oorlog die vergeten zijn: verhalen van ontheemde Roma-vrouwen in Oekraïne
Kapitál
Ongeveer een kwart van de Roma-bevolking in Oekraïne – ongeveer 100.000 mannen, vrouwen en kinderen – is sinds het begin van de Russische invasie ontheemd . Terwijl Europese en internationale organisaties zich verenigden om Oekraïense vluchtelingen te helpen, ging de vlucht van Roma naar landen van de Europese Unie gepaard met morele paniek. Discriminatie en het ontbreken van documenten bemoeilijkten niet alleen hun grensovergang, maar ook hun toegang tot belangrijke bescherming en daaropvolgende integratie.
Ongeveer een kwart van de Roma-bevolking in Oekraïne – ongeveer 100.000 mannen, vrouwen en kinderen – is sinds het begin van de Russische invasie verdreven. Terwijl Europese en internationale organisaties zich verenigden om Oekraïense vluchtelingen te helpen, ging de vlucht van Roma naar landen van de Europese Unie gepaard met morele paniek. Discriminatie en het ontbreken van documenten bemoeilijkten niet alleen hun grensovergang, maar ook hun toegang tot belangrijke bescherming en latere integratie.
Een vergelijkbaar verhaal speelde zich ook in Oekraïne zelf af. Veel ontheemde Roma-families werden niet toegelaten tot staatsvluchtelingencentra. Veel Roma-mannen en -vrouwen hebben nog steeds problemen met toegang tot onderwijs, werk en gezondheidszorg. Het gevolg is dat veel Roma-families nog steeds afhankelijk zijn van de hulp van Roma-leidsters en -leiders of niet-gouvernementele organisaties.
Ik zou Rada Kalandia om tien uur ’s ochtends ontmoeten. Het was de tweede helft van april en de zonnige dag kondigde de trage komst van de zomer aan, die zich echter achter de koude lentewind verschool. In Mukatsjevo, op nog geen vijftig kilometer van de Slowaaks-Oekraïense grens, was ik al voor de derde dag en ik had het gevoel dat de eerste gevoelens van onzekerheid en angst geleidelijk van me afvielen. Het was mijn eerste reis naar Oekraïne. Daarom verbaasde het me dat de inwoners van de stad ogenschijnlijk een „gewoon“ leven leidden. Zo gewoon als iemand kan leven wanneer zijn land in oorlog is. In Mukatsjevo waren restaurants, cafés en winkels weliswaar geopend, maar de stad met ongeveer 80.000 inwoners leek op de een of andere manier leeg.
Op weg naar het vluchtelingenhuis passeerde ik een gedenkteken voor gesneuvelde soldaten uit Mukatsjevo, omringd door kaarsen, bloemen en kransen. In mijn hoofd herhaalde ik de vragen die ik had voorbereid voor het gesprek met de ontheemde Roma-vrouwen. Ondanks het feit dat in dit deel van Oekraïne in het voorjaar van 2026 maar zelden sirenes te horen waren, kon niemand klagen over een gebrek aan problemen. Des te meer degenen wier eigen identiteit hun toch al moeilijke situatie bemoeilijkte.
Een crisissituatie
Rada Kalandia beheert het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo en is tegelijk een van de ontheemde Roma-vrouwen die kort na het uitbreken van de grootschalige oorlog door Rusland de oostelijke regio’s van Oekraïne moesten verlaten. Ik was nerveus, maar ook benieuwd naar haar ervaringen met de oorlog. Ik was ook geïnteresseerd in de verhalen van andere vrouwen die in het vluchtelingenhuis woonden.
Samen met Rada ging ik een ruime gemeenschappelijke ruimte binnen, vol tafels, fauteuils en banken. Het deed me denken aan een klassieke eetzaal van schoolkampen en excursies. Terwijl ik mijn jas uittrok en aan een van de tafels ging zitten, bracht Rada me koffie. Omdat tolk Olena pas over een paar minuten zou komen, verspilde Rada geen tijd en begon ze zonder omwegen de actuele situatie in het vluchtelingenhuis te beschrijven.
Ze begon meteen te vertellen over discriminatie, ontbrekende documenten en moeilijkheden bij het vinden van werk en onderwijs. Het meest acute probleem was volgens haar echter huisvesting. ,,De financiële steun voor ons vluchtelingenhuis raakt binnenkort op, maar de mensen hebben nergens om naar terug te keren. En door de huidige hoge huurprijzen is het voor hen onmogelijk om een woning te huren,“ legde ze uit, terwijl angst op haar gezicht te zien was.
In samenwerking met de organisatie Chiricli, die zich vooral richt op de ondersteuning van Roma-vrouwen en -kinderen, heeft Rada sinds het begin van de oorlog een groot aantal ontheemden geholpen. Door de afnemende humanitaire hulp zijn juist de tijdelijke Roma-opvangplaatsen echter buitengewoon kwetsbaar geworden.
Toen tolk Olena zich bij ons voegde, hoorde ik ook de details. Het vluchtelingenhuis werd tot voor kort ondersteund door de eerder genoemde organisatie Chiricli. „Dat duurde twee of drie jaar. Nu hebben ze echter niet genoeg middelen meer om de financiering van het huis voort te zetten,“ vertaalde Olena. Toen ik naar beide vrouwen keek, werd ik me bewust van mijn eigen machteloosheid. Een gevoel waarmee iedere journalist die verslag komt doen uit een oorlogsgebied moet leren omgaan.
Intussen begon Rada me te vertellen wat de meeste Roma-mannen en -vrouwen sinds het begin van de Russische invasie allemaal hadden moeten doorstaan. „Toen de bombardementen op de stad Marioepol (een industriële haven aan de zuidoostkust van Oekraïne aan de Zee van Azov, noot van de auteur) en de hele regio Donetsk begonnen, werden Roma-vrouwen en -kinderen simpelweg niet geëvacueerd,“ beweerde Rada, en in haar stem klonk frustratie. ,,De treinverbindingen vanuit Marioepol en andere steden werden stilgelegd. En de mensen konden niet vluchten,“ voegde Olena eraan toe.
De organisatie Chiricli bood Roma-families toen de helpende hand: ze stelde geld beschikbaar voor benzine of diesel en stuurde vrouwen en kinderen naar veilige opvangplaatsen. „De oorlog duurt echter nog steeds voort, hij is niet voorbij,“ benadrukte Rada.
Veel mensen bevinden zich nog steeds in actieve oorlogsgebieden. En door de afnemende humanitaire hulp of het gebrek aan financiële middelen zijn ze gedwongen daar te blijven. „Ze kunnen nergens heen, omdat ze weten dat er niets voor hen overblijft als ze hun huizen verlaten,“ legde een van de ontheemde vrouwen, die zich intussen bij ons had gevoegd, me uit.
Maar ook de Roma-families die in het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo wonen, hebben geen zekerheid; ze dreigen hun dak boven hun hoofd te verliezen. Terugkeren kunnen ze echter nergens.
De uitzondering is in werkelijkheid de regel
Tijdens mijn gesprek met Rada Kalandia wist ik nog niet dat wat er in het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo gebeurde geen op zichzelf staand geval was. Enkele dagen later ontmoette ik Eleonóra Kulchar, directeur van de Roma-organisatie Blago in Oezjhorod.
Eleonóra was een van de eerste Roma-vrouwen over wie ik vóór mijn reis naar Oekraïne had gelezen. Toen ze na 24 februari 2022 zag dat niemand de ontheemde Roma-mannen en -vrouwen hielp, opende ze in Oezjhorod met hulp van lokale Roma-ondernemers het eerste Roma-vluchtelingenkamp, waar ze in meer dan drie jaar tijd ongeveer 3.700 ontheemden huisvestte. ,,Iedereen wist dat wij opvang hadden. Alle lokale overheidskantoren in de regio’s Donetsk, Zaporizja, Charkiv en Lviv hadden mijn nummer en belden me,“ beschreef ze de situatie in de eerste maanden van de Russische agressie.
De enorme toestroom van ontheemden vereiste ook veel ruimte. De ongeveer 740 vierkante meter, inclusief keuken en gemeenschappelijke ruimte, vertaalde zich in een hoge huurprijs. „Elke maand betaalden we 5.000 dollar huur. Daar kwamen elektriciteit en water bij, samen ongeveer 6.500 tot 7.000 dollar per maand. 7.000 dollar,“ benadrukte Eleonóra.
Naarmate het militaire conflict voortduurde, begon de steun van donoren echter af te nemen. In augustus 2025 werd Eleonóra gedwongen het vluchtelingencentrum te sluiten. ,,Godzijdank! Godzijdank dat de donoren ons zo lang hebben gesteund,“ benadrukte ze, met haar blik naar de hemel gericht en haar vingers gekruist.
Tot op de dag van vandaag worden beide vrouwen – Eleonóra Kulchar en Rada Kalandia – gebeld door mensen die proberen oorlogsgebieden te verlaten. „Gisteren belden ze me vanuit Lviv: Roma uit Charkiv zijn op het station, zouden we hen kunnen opvangen? Ik zei dat we nog steeds een nieuw vluchtelingenkamp aan het bouwen waren. Het doet pijn aan mijn hart, maar ik kan hen niet helpen,“ verborg Eleonóra haar verdriet niet.
Veel Roma-families moeten dus op zichzelf vertrouwen. Vooral wanneer de steun voor Roma-niet-gouvernementele organisaties tekortschiet. Terwijl sommige geluk hebben en genoeg geld kunnen regelen om ten minste een klein appartement te huren, staan andere vaak voor een Sophie’s choice: ofwel keren ze terug naar oorlogsgebieden, ofwel slapen ze op straat.
Wie ergens heen wil, moet zichzelf helpen
Een van de vrouwen die met zo’n dilemma wordt geconfronteerd, is Vlasta. Een grootmoeder en tegelijk voogd van twee kinderen, wier zoon in de oorlog is omgekomen. Tot augustus 2025 woonde ze samen met haar kleinkinderen en man in het vluchtelingenkamp van Eleonóra Kulchar in Oezjhorod. Toen het kamp werd gesloten, had ze niet genoeg geld voor de huur. Hoewel binnenlands ontheemden maandelijks 40 euro per volwassene en 60 euro per kind ontvangen, is dat amper genoeg om voedsel te betalen. Er kan dus geen sprake van zijn dat ze met die steun een appartement kunnen huren, inclusief een borg van twee of drie maanden.
Vlasta en haar gezin werden gedwongen terug te keren naar de stad Slovjansk in de regio Donetsk, waar ze vandaan komen. Toen ze in hun geboortestad aankwamen, stuitten ze in plaats van op hulp op een nieuwe hindernis. „De sociale diensten van Slovjansk lieten ons weten dat we onmiddellijk moesten vertrekken,“ vertelt Vlasta.
Het Oekraïense parlement keurde in februari 2026 namelijk een wet goed die verplichte evacuatie van kinderen uit actieve gevechtsgebieden voorschrijft. In de praktijk betekent dit dat wanneer ouders of voogden weigeren kinderen uit een gebied waar actief wordt gevochten te evacueren en daarmee hun leven in gevaar brengen, staatsdiensten de kinderen zonder toestemming van de ouders of voogden evacueren. Vervolgens dreigt het dat ze van hun ouders of voogden worden afgenomen. Het probleem is dat de wet geen rekening houdt met het vermogen van economisch kwetsbare groepen om huisvesting, voedsel of veiligheid voor zichzelf en hun kinderen buiten actieve oorlogsgebieden te regelen.
Bovendien hebben veel ontheemde Roma-mannen en -vrouwen moeite om werk te vinden in de regio Transkarpatië – door de veranderde omgeving, discriminatie of onvoldoende kwalificaties. De voornaamste groep ontheemden bestaat uit vrouwen met kinderen, die niet in staat zijn hun gezin financieel te onderhouden. „Vergeet niet dat niet alle vrouwen onderwijs hebben genoten. Ze kunnen niet in het Oekraïens schrijven,“ waarschuwde Rada Kalandia.
Kort na de aanneming van de genoemde wet stuurden verschillende mensenrechtenorganisaties een open brief aan president Volodymyr Zelensky, waarin ze hem vroegen de wet niet te ondertekenen. Hoewel ze instemden met de bescherming van de burgerbevolking, stelden ze dat gedwongen evacuaties gepaard moeten gaan met het garanderen van waardige levensomstandigheden voor burgers. UNICEF en Global Child Protection Area of Responsibility (CP AoR) stelden in een gezamenlijk rapport uit april 2024 dat „bescherming niet alleen over fysieke veiligheid gaat. Het gaat er ook om ervoor te zorgen dat kinderen verbonden blijven met hun familie, herstellen van trauma en veilig naar huis kunnen terugkeren wanneer de omstandigheden dat toelaten“. President Zelensky ondertekende de wet toch. Begin maart 2026 waren veel gezinnen die niet van hun kinderen gescheiden wilden worden maar economisch niet zelfstandig waren, daardoor aangewezen op een leven op straat.
Ik ontmoette Vlasta in het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo. Haar gezin had geluk. Toen ze dreigde samen met de kinderen op straat te moeten slapen, hoorde ze via vrienden en familieleden over het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo. „Rada nam ons op en bood ons de nodige hulp. We konden ons wassen, eten en slapen,“ herinnerde Vlasta zich, met nostalgie in haar stem en een brede glimlach op haar gezicht.
Ik glimlachte terug, maar in mijn hoofd had ik talloze vragen. Wat zal er nu gebeuren met de vrouwen en hun kinderen in het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo? Wie zal hen helpen wanneer ze ook hun laatste toevluchtsoord verliezen?
Zonder papieren zelfs geen brood
,,Iedereen heeft zijn eigen problemen,“ stelde Vlasta vast nadat ze haar verhaal had verteld. Dat is waar. Naast Vlasta kreeg ik de gelegenheid te spreken met nog drie vrouwen die tijdens mijn bezoek in het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo woonden. Hoewel ze veel gemeen hadden, verschilden hun problemen.
Kort na het begin van de Russische agressie vluchtten ze naar Duitsland, waar ze de vluchtelingenstatus en de bijbehorende noodzakelijke hulp kregen. Onlangs keerden ze echter alle drie terug naar Oekraïne. Via vrienden en kennissen hoorden ze over het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo. Daar eindigt de overeenkomst tussen hun verhalen – hun motivatie om terug te keren was immers al verschillend. Andrea werd vooral teruggebracht door een sterk gevoel van verbondenheid, terwijl Maria en Irina terugkeerden om problemen met papieren en documenten op te lossen.
Irina kwam naar het vluchtelingenkamp om na jaren van scheiding te proberen haar kinderen uit de Russische Federatie terug te halen. „In 2014 begon de oorlog in Donbas en stuurde ik de kinderen naar mijn moeder in Rusland,“ legde ze uit. Toen ze haar kinderen in 2021 weer bij zich wilde nemen, verhinderden de Russische autoriteiten dat en deporteerden ze haar voor vijf jaar. Ook aan Oekraïense zijde kreeg ze echter geen hulp.
Na februari 2022 werd ze gedwongen de regio Donetsk te verlaten. Later probeerde ze bij het Oekraïense consulaat in Duitsland gezinshereniging aan te vragen. Daar kreeg ze te horen dat ze de situatie in Oekraïne moest regelen. ,,Dus kwam ik naar Oekraïne, maar hier wil niemand me helpen,“ zuchtte ze. ,,Als Oekraïens staatsburger wil ik mijn kinderen terug. Ze hebben alleen geboorteakten,“ voegde ze er verdrietig aan toe.
De Oekraïense autoriteiten worden momenteel echter overspoeld door een groot aantal aanvragen voor burgerlijke registratie. Daarom worden gevallen zoals dat van Irina vaak op de lange baan geschoven. De belangrijkste reden is het huidige oorlogsconflict, waardoor veel Roma en niet-Roma’s hun identiteitsdocumenten zijn kwijtgeraakt. In het vluchtelingenkamp van Eleonóra Kulchar woonden meerdere gezinnen die voor bombardementen moesten vluchten. „Wanneer mensen worden gebombardeerd, denken ze er niet aan een tas met documenten in te pakken. Ze vluchten gewoon,“ merkte Eleonóra op.
Veel Roma-families misten echter documenten als gevolg van jarenlange segregatie en sociaal-economische ongelijkheid. Al in 2018 verscheen in het kader van de RomaBelong-campagne een rapport dat problemen met de registratie van de geboorte van een kind als een van de belangrijkste redenen voor het ontbreken van identiteitsdocumenten onder Roma noemt. Sommige Roma zijn onvoldoende bekend met de registratieprocedures van de staat, zijn bang zich bij overheidsdiensten te melden of wonen in uitgesloten gemeenschappen. De auteurs van het rapport stellen bovendien dat de Oekraïense wetgeving een barrière vormt die veroorzaakt dat ,,ouders zonder documenten de geboorte van hun kinderen niet kunnen registreren“. Dit creëert uiteindelijk een vicieuze cirkel waarin zowel ouders als kinderen zonder documenten blijven.
Rada benadrukte dat juridische hulp aan Roma-families een van de grootste zwakke punten is. ,,Wanneer je je tot overheidsinstellingen of organisaties wendt die gratis juridische hulp bieden, duurt het heel lang,“ verduidelijkte ze. ,,Gezinnen raken psychisch uitgeput en verliezen het vertrouwen, omdat ze niet begrijpen waarom het zo lang duurt,“ voegde ze eraan toe. Het ontbreken van documenten draagt bij aan beperkte toegang tot staatsvluchtelingencentra, onderwijs en werkgelegenheid. Het resultaat is een cyclus die we kennen als generatiearmoede.
Een duidelijke oplossing, een moeilijke taak
Op de voorlaatste dag van mijn reis nam ik deel aan een conferentie waar een sociale atlas van Roma-gemeenschappen voor de regio Transkarpatië werd gepresenteerd. Onder auspiciën van het kantoor van de Oekraïense ombudsman, de Raad van Europa en het onafhankelijke fonds Chiricli werden de actuele uitdagingen gepresenteerd waarmee Roma-gemeenschappen worden geconfronteerd: van problemen met huisvesting en burgerlijke registratie tot toegang tot onderwijs en gezondheidszorg. Het document bevatte alles waarover ik met Eleonóra, Rada en de ontheemde vrouwen had gesproken.
De zwakte ervan was echter dat het geen duidelijke en concrete oplossingen bood. In dat verband dacht ik aan een van de laatste gesprekken met Rada in het vluchtelingenhuis in Mukatsjevo.
Ze vertelde me hoe het kantoor van de Oekraïense ombudsman met een nieuw project was gekomen dat moest bijdragen aan het oplossen van problemen rond burgerlijke registratie. ,,Het moest een vereenvoudigd systeem voor de registratie van Roma worden. Maar ik heb niet gezien dat het iets vereenvoudigde,“ legde ze teleurgesteld uit. ,,Aan lokale overheden lieten ze wel zien hoe ze Roma met het vereenvoudigde systeem konden registreren. De ambtenaren hielden daar echter helemaal geen rekening mee en gingen door met wat ze daarvoor deden,“ voegde ze eraan toe. Het werkt alleen wanneer Rada met Roma-mannen en -vrouwen naar het kantoor gaat. ,,Wanneer ze alleen gaan, lossen ze niets op. Het duurt nog twee of drie jaar voordat ze de benodigde documenten krijgen.“
Hoewel analyses van internationale organisaties belangrijk zijn, kunnen oplossingen voor problemen met burgerlijke registratie, huisvesting, onderwijs of werk niet worden besproken zonder de deelname van Roma-leidsters zoals Rada. ,,Wij hebben toegang tot de gemeenschappen. Wij kunnen hen betrekken, we hebben hun vertrouwen,“ benadrukte Rada. Nu al lost ze de meeste problemen op waarvoor de Oekraïense staat niet genoeg middelen heeft of waarvoor die simpelweg heeft opgegeven.
De namen van de ontheemde vrouwen zijn veranderd omdat zij anoniem wilden blijven.
Deze tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES – een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en multiperspectivische journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De geuite meningen en standpunten zijn die van de auteur(s) en weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen en standpunten van de Europese Unie of het Europees Uitvoerend Agentschap onderwijs en cultuur (EACEA). De Europese Unie noch EACEA aanvaardt hiervoor enige verantwoordelijkheid.