Świat się nie zatrzymał

To był tylko pies to wrażliwy reportaż o smutku, miłości, trosce i relacji z istotami, które dzieliły z nami życie. Książkę wydajemy w tłumaczeniu Samuela Marca i w graficznym opracowaniu Barbary Kowalczukowej. Powstanie książki możesz wesprzeć tutaj.

Siostra pomagała w warszawskim schronisku Na Paluchu i poprosiła mnie, czy mogłabym się zająć około roczną dziką suczką. Tymid prawie nie wychodziła z klatki. W schroniskach wówczas panowały znacznie gorsze warunki niż dziś. Suczka siedziała w rogu, zakopana w słomie. Nie chciała wyjść na spacer. Pracownicy pożyczyli mi transporter, w którym czuła się bezpiecznie.

W moim mieszkaniu wybrała miejsce za pralką, więc urządziłam tam poduszkę, psie zabawki. Prawie pół roku to była kryjówka Tymid.

Prawdopodobnie ją bili. Na widok smyczy się popłakała ze strachu. Na pierwszy spacer wyszliśmy prawie po miesiącu, gdy zaczęły działać uspokajające leki, i to o trzeciej czy czwartej nad ranem, żeby nikogo nie spotkać. A jednak ją przestraszył opadający liść. Spacer trwał tylko chwilę. Na pierwszy wyjazd poza miasto wybraliśmy się po kilku latach. Droga na Mazury była dużym wyzwaniem. Trzy godziny od Warszawy, a nam to zajęło dwa razy dłużej. Musiałam wyczyścić auto z jej wymiotów. Właśnie wtedy nagle zobaczyłam przed sobą zupełnie innego psa: z merdającym ogonem, ciekawskiego, chętnego do zabawy.

Okazało się, że Tymid to pies podróżnik. Pokonaliśmy trasę Camino de Santiago – przeszliśmy ponad sześćset dwadzieścia kilometrów, zajęło nam to miesiąc. Chodziliśmy po Bieszczadach, Karkonoszach, zwiedziliśmy słowackie Tatry, pokonaliśmy razem Główną Sudecką Magistralę. Odwiedziliśmy Hiszpanię, Francję, Północną Macedonię, Czarnogórę, Niemcy, Albanię. Do Tyrolu i do Wenecji pojechaliśmy pociągiem. Uwielbiała pociągi.

Tymid miała ze mną jedenastu lat, gdy zauważyłam, że jakoś często przykłada łapę do oka. Weterynarz – okulista zdiagnozował zapalenie i zarejestrował antybiotyki. Po czterech tygodniach się poprawiło, jednak Tymid znowu zaczęła dotykać oka łapą. Kolejne badania wykazały mały wyrostek, który usunięto laserem. To był guz, złośliwy, ale usunięty razem z dużą rezerwą. Minął kwartał, a łapa znów dotykała oka. Tym razem coś pojawiło się na trzecim powiece. Znowu operacja. Histopatologiczne badanie usuniętej powieki potwierdziło nowotwór, ale rokowania były dobre.

Trzy miesiące później wybraliśmy się do Chorwacji, skąd planowałam kontynuować podróż do Serbii i dalej. Gdy Tymid znowu zaczęła drapać oko łapą, wróciliśmy do Polski na badania. Kolejny guz. Lekarz zalecił bardziej inwazyjny zabieg, polegający na usunięciu gałki ocznej wraz z częścią okolicznych tkanek miękkich i kości.

Tymid wyleczyła się wzorowo. Po usunięciu szwów i konsultacji z onkologiem, który uspokoił mnie, że nie ma przeciwwskazań, udaliśmy się do Chorwacji, a następnie do Włoch, gdzie znajduje się jedna z najlepszych klinik onkologicznych dla zwierząt w Europie. Kontrolne badania wykazały bardzo dobre wyniki, więc kontynuowaliśmy podróż i pojechaliśmy do Czarnogóry. Tam zauważyłam, że Tymid delikatnie deformuje czaszkę. Według miejscowego weterynarza mogło to być skutkiem operacji; straciła przecież oko, mięśnie i części kości. Po pewnym czasie, już w Macedonii, wyczułam na jej szyi zgrubienie. Szukałam onkologa…

A to był koniec naszej podróży.

Już w Polsce lekarze pobrali jej próbki z guzków na szyi i z tej małej zmiany na głowie. Wynik – bardzo agresywny nowotwór. Zapytałam onkologa, co teraz. Odpowiedział, że do rozważenia pozostaje już tylko paliatywna terapia.

O Tymid i jej komforcie walczyliśmy przez kilka miesięcy. Lekarz nawet zalecił nam specjalne leki z najdalszego końca świata, które miałyby jej ulżyć w bólu i pozwolić jak najdłużej cieszyć się życiem.

Przeżyła jeszcze kilka miesięcy bez cierpienia.

Po jej odejściu często leżałam na podłodze, zwiniona w kłębek, nie mając pojęcia, jak się tam znalazłam. Świat widziałam jak przez szkło. Złościłam się, że nie zatrzymał się, gdy Tymid umarła.

Wszystko doprowadzało mnie do szaleństwa. Gdy czekałam na zielone na przejściu i ktoś obok mnie dzwonił telefonem, miałam ochotę uderzyć go w ramię, żeby ucichł. Każdy dźwięk drażnił. Kobietę, która stała przede mną w kolejce w sklepie, chciałam popchnąć, bo szła zbyt wolno.

Na rocznicę śmierci Tymid kupiłam bilet na drugi koniec świata, żeby stąd uciec jak najdalej.

Ale od smutku nie da się uciec.