Niemcy i albatros milczenia na temat Gazy
Voxeurop
Przyjmując Nagrodę Pokoju Niemieckiego Handlu Książkami, brytyjski prawnik i pisarz Philippe Sands przechodzi od milczenia swojej rodziny na temat Holokaustu do Norymbergi, Lwowa i Hadze. Niemcy stanęły wobec swojej przeszłości jak żadne inne państwo, argumentuje w swoim przemówieniu – jednak w sprawie Gazy i Zachodniego Brzegu ich milczenie było głośne.
To zaszczyt być z wami dziś rano. Nagroda Nagrody Pokoju Niemieckiego Handlu Książek jest wyjątkowa. Jest wyjątkowa, ponieważ do niedawna moi czytelnicy wywodzili się z ograniczeń świata prawa, a Frankfurt ma dla naszej rodziny szczególne znaczenie. Andre Schiffrin był znanym wydawcą. Przyjeżdżał co roku na Targi Książki, a trzech jego autorów – Gunnar i Alva Myrdal oraz George F. Kennan – zostało uhonorowanych tą Nagrodą. Jego córka Natalia jest moją żoną, pierwszym czytelnikiem i najbardziej wnikliwym oraz stałym krytykiem.
To wyjątkowe, ponieważ temat pokoju leży u serca tematów, które przenikają moją pracę, i które poruszam dziś rano: ciężar i niebezpieczeństwa milczenia, konfrontacja z krzywdami, prawa jednostek i grup, oraz nieodzowność rządów prawa.
Te tematy skupiają się wokół idei – rewolucyjnej w 1945 roku, nadal kontestowanej – że władza państwowa jest ograniczona przez prawa jednostek i grup, zgodnie z prawem krajowym i międzynarodowym. Ta idea wykracza poza prawo i literaturę i dotyka każdego z nas.
Takie tematy pojawiły się dla mnie dopiero później w życiu. Moje dzieciństwo było szczęśliwe, byłem kochany i miałem wszystko, czego mógłby chcieć każdy chłopiec. A jednak dorastałem w świecie milczenia, spraw, o których ja i mój brat wiedzieliśmy tylko niejasno.
To była rodzinna cisza, z przeszłości. Dopiero później poznałem szczegóły. Psychoanalitycy Mária Török i Nicolas Abraham uchwycili ten efekt słowami, które wprowadzają moją książkę East West Street:
„To, co nawiedza, nie są martwi, lecz luki pozostawione w nas przez sekrety innych.”
Sekrety naszych innych to mordercze wydarzenia, o których nie trzeba przypominać. Nasza była niemiecka cisza, wypływająca z horrorów, które spotkały moich dziadków i matkę. Konsekwencją było: nic niemieckiego w domu. Żadnej zmywarki czy muzyki, żadnego samochodu, żadnych książek, niczego. No, prawie niczego: jakoś niemieckie – a właściwie austriackie – odżywianie prześlizgiwało się przez drzwi pułapki. Nadal bardzo lubię schnitzel i strudel.
Z biegiem lat zmieniło się dla mnie wiele. Na uniwersytecie poznałem niemieckiego lektora – właściwie Austriaka – uroczego człowieka, nie potwora, zostaliśmy przyjaciółmi. Jako wykładowca, moi studenci to byli imponujący młodzi Niemcy. Również nic potwornego. Rozmawialiśmy o przeszłości, w dobrych, otwartych słowach.
Kilku moich drodzy niemieccy przyjaciele jest dziś wśród publiczności. Filmowiec. Dyrektor muzeum. Prawnik urodzony na Wschodzie. I syn prawnika, który został skazany i powieszony w Norymberdze za morderstwo czterech milionów ludzi, w tym osiemdziesięciu członków mojej rodziny. Niklas Frank porzucił milczenie, angażując się w zbrodnie swojego ojca, historię swojej rodziny, historię swojego kraju. Jest moim przyjacielem. Jego obecność dziś mówi więcej niż jakiekolwiek słowa.
Moja praca jako naukowca i prawnika – nosimy peruki – ceniła niezależność i uczciwość, oraz sprawiedliwą ocenę faktów, dokądkolwiek by one nie prowadziły. Prawnik nie może być łatwo tribalny: działa na rzecz tych, których lubi lub nie, których wartości podziela lub odrzuca. I nie jest krytykowany za działanie przeciwko własnemu krajowi lub grupie, do której może należeć. Jednak bycie prawnikiem i naukowcem nie oznacza, że nie mam własnych poglądów. Mam je, i do nich wrócę.
Jedno prowadziło do drugiego. Niezależny duch pozwolił, by niemieckie elementy stały się częścią mojego życia. Zmywarka tutaj, samochód tam, piłkarz – który dziewięcioletni londyńczyk mógł zapomnieć o zwycięskim golu Gerd Müllera przeciwko Anglii w Mistrzostwach Świata 1970? – potem muzyka, niemiecka ekspresjonistyczna sztuka i książki.
Niektóre pisma wywarły na mnie ogromny wpływ, jak Geschichte eines Deutschen Sebastiana Haffnera – niedawno napisałem wstęp do angielskiego wznowienia. Młody sędzia w berlińskim Kammergericht, w marcu 1933 roku, był świadkiem upadku niemieckich barier, nagłego końca konstytucjonalizmu, legalności i grupy referendarzy, zniszczonych przez nacjonalistyczne i osobiste ambicje, korupcję i kult osobowości. Gdy pruski system sprawiedliwości się zawalił, upadły prawa jednostek i grup. Tradycja rządów prawa „zniknęła z dnia na dzień”.
Czy to brzmi znajomo? Wyrażam szacunek dla prawników i sędziów w Stanach Zjednoczonych i innych krajach, którzy stoją mocno i niezależnie wobec ataków.
Haffner przypomina nam, do czego jesteśmy zdolni, i jak to jest łatwe. Nie ma lepszego opisu. Rozdział 30 Geschichte eines Deutschen powinien być obowiązkową lekturą w każdej szkole.
Lata mijały. Pisałem naukowe tomy i argumentowałem sprawy przed międzynarodowymi sądami, o środowisku, granicach, wojnach, zbrodniach międzynarodowych.
Więcej :Zbrodnie wojenne Rosji na Ukrainie: ostateczna weryfikacja dla prawa międzynarodowego
Następnie przyszło zaproszenie z Lwowa, by wygłosić wykład o moich sprawach dotyczących zbrodni międzynarodowych. Lwów był Lembergiem, gdzie urodził się Leon Buchholz w 1904 roku, w cesarstwie Austro-Węgierskim. W 1914 roku uciekł do Wiednia, gdy wkroczyły wojska rosyjskie. W 1938 roku pozbawiono go obywatelstwa i wydalono. Stał się moim paryskim, francuskim dziadkiem. Pojechałem do Lwowa nie tyle, by wygłosić wykład, co by odnaleźć dom jego urodzenia. To była sprawa pamięci i tożsamości, by dowiedzieć się, kim był, i kim jestem.
W przygotowaniach moja matka przekazała mi dwie torby pełne dręczących sekretów innych. Miałem pięćdziesiąt lat. Nigdy wcześniej nie widziałem akt urodzenia, paszportów z wytłoczonym swastyką, nakazów deportacji i innych dokumentów, które wypełniały luki w naszej historii rodzinnej.
Znalazłem dom Leona. Wygłosiłem wykład o pochodzeniu zbrodni przeciwko ludzkości i ludobójstwa, owocach Narodowego Socjalizmu, można powiedzieć. Prawie niewiarygodne, okazało się, że początki tych pojęć sięgają Lwowa, i dwóch mężczyzn, którzy tam studiowali.
Pomimo horrorów, które nastąpiły potem, Hersch Lauterpacht i Rafael Lemkin nie schowali się w kącie i nie zapłakali. Tworzyli idee i książki – Lauterpacht o zbrodniach przeciwko ludzkości i jednostce, Lemkin o ludobójstwie i grupie. W Norymberdze ich idee stały się prawem międzynarodowym, jak opisałem w East West Street. W zeszłym miesiącu wróciłem do Lwowa, gdy burmistrz odsłonił tablicę pamiątkową w budynku, gdzie obaj studiowali prawo karne po raz pierwszy. Dziś to mieszkańcy Ukrainy bronią zasad norymberskich. Potrzebują naszego wsparcia i solidarności, i powinni je mieć. Ich walka to nasza walka.
Lwów dał mi głos pisarza, który dotyka kwestii jednostki i grupy, spraw tożsamości, pamięci i milczenia. Nie ma tu nic oryginalnego. Laurent Naouri zaśpiewał Erbarme Dich z Pasji Mateuszowej. Aria to błaganie o miłosierdzie. To nawiązanie do zaparcia się Pana – „Ich kenne des Menschen nicht” – i jego moralnego upadku, gdy widzi, co zrobił – „[Er] weinete bitterlich”.
Pasja łączy dwie postaci w East West Street.
Dziś to mieszkańcy Ukrainy bronią zasad norymberskich. Potrzebują naszego wsparcia i solidarności, i powinni je mieć. Ich walka to nasza walka
W Cambridge w Anglii, Hersch Lauterpacht zmagał się, pisząc końcowe argumenty dla Norymbergi. „Czuję się pocieszony przez ‘poruszające dźwięki’ Pasji Mateuszowej”, powiedział swojemu synowi Eli, który później został moim nauczycielem.
W tym samym czasie, w celi w Norymberdze, Frank powiedział odwiedzającemu, że to, co mu pomogło przetrwać proces, to „wyobrażanie sobie, że słucham Pasji Mateuszowej”.
Jak niezwykłe: oskarżony i jego prokurator, po przeciwnych stronach sali sądowej, znajdują pocieszenie w wspólnej przestrzeni muzycznej. Lauterpacht rozumiał dzieło Bacha, Frank nie. To odzwierciedla pietyzm, który pomniejsza rolę kapłana i grupy, podkreślając nadrzędność jednostki.
Ta idea odzwierciedlała różne podejścia Lauterpachta i Lemkina do prawa – jednostka czy grupa? Różnica ta trwa do dziś. Kształtuje konflikty i dążenie, któremu ta Nagroda jest poświęcona. Pokój.
Pokój wymaga sprawiedliwości. Sprawiedliwość wymaga zasad. Zasady wymagają prawa. A prawo obowiązuje uniwersalnie, nie selektywnie. To jest to, co oznacza rządy prawa.
Jednak prawo nie działa w próżni. Tego się nauczyłem. Pisarze i literatura odgrywają rolę, zabierając nas w miejsca, gdzie prawnicy i sędziowie nie zapuszczają się. Jak zauważył Haffner, gdy zniknęła legalność, znikł też ‘świat książek i grup dyskusyjnych’.
To temat mojej niedawnej książki, 38 Londres Street, o erze Pinocheta. Przez trzy dekady sądy chilijskie nie zajmowały się zbrodniami, więc pisarze przerwali milczenie. Pablo Neruda przewidział, potem Bruce Chatwin, Pedro Lemebel i Roberto Bolaño opowiadali.
Pokój wymaga sprawiedliwości. Sprawiedliwość wymaga zasad. Zasady wymagają prawa. A prawo obowiązuje uniwersalnie, nie selektywnie. To jest to, co oznacza rządy prawa
Tak jest ponownie, gdy nacjonalizmy i populizmy rodzą rasizm, antysemityzm, islamofobię i więcej. Granice są naruszane, cywile są celem, popełniane są zbrodnie, siły i bezkarność są uwalniane.
Natura również jest pod atakiem, co potwierdziła tegoroczna sytuacja kryzysowa klimatu. W przyszłym kwietniu opublikuję The Fifth Crime, apel o dodanie kolejnego zbrodni międzynarodowej do czterech, które chronią nas, ludzi. Ci, którzy niszczą naturę, powinni również stanąć przed międzynarodowym wymiarem sprawiedliwości. Zainspirowany pisarzami takimi jak Rachel Carson i Christopher Stone, zbrodnia ta nazywa się ekocydem.
A jakby to, uzależnienie od paliw kopalnych i niszczenie natury, która nas podtrzymuje, nie było wystarczające, decydujemy się na rozwinięcie nowego uzależnienia: od technologii i sztucznej inteligencji, które grożą naszemu zniszczeniu.
Nie można wymyślić ludzkiego stanu, uwięzionego między przyzwoitością a zniszczeniem. Jak to wyjaśnić? Przeczytaj początek powieści Erica Vuillarda The Order of the Day – zbiór najważniejszych przemysłowców godzi się z Herr Hitlerem – a potem obserwuj zgromadzenie czołowych magnatów technologicznych podczas inauguracji 47. prezydenta Stanów Zjednoczonych, tworzących własny pokój.
Ambicja, chciwość, narcyzm, kruche męskie ego. Plus ça change, plus c’est la même chose. Kręcimy się w kółko.
Co można zrobić?
Każda społeczność ma zasady, tak samo jak społeczność międzynarodowa. Nazywa się to prawem międzynarodowym, i istnieje od wieków. Większość zasad działa dobrze. Nie zamierza zniknąć, nawet jeśli niektóre są poważnie naruszane.
Więcej :O wojnie Izraela z Gazą, Europa jest nadal podzielona i niezdecydowana
To jest czas, by stanąć za nimi, a nie milczeć; czas, by stawić czoła faktom, podtrzymywać nasze zasady, i na nich budować. To czas, by się opierać, a nie załamywać, bo rządy prawa to gra długodystansowa. To lekcja Lauterpachta i Lemkina. Gdy wroga uścisk jest na twoim gardle – jak to wyraził Spencer Tracy w filmie Judgment at Nuremberg – wtedy bronisz swoich zasad.
A te zasady obejmują język prawa.
Kilka lat temu, argumentowałem w sprawie wniesionej do Hadze przez Gambię, oskarżającą Mjanmar o zbrodnie ludobójstwa. Nie podobało mi się wiele tego, co powiedział mój przeciwnik, laureat Nagrody Nobla, tego dnia w sądzie, ale jedno zdanie zapadło mi w pamięć: „Prawo międzynarodowe może być naszym jedynym globalnym systemem wartości”, powiedziała sędziom Aung San Suu Kyi pełnym głosem.
Miała rację. Nie jestem naiwny, prawo międzynarodowe nie jest doskonałe, ani w pełni skuteczne, ani odporne na wyrażanie surowej siły. Ale świat bez zasad to nonsens. I te zasady nie są tylko dla innych, dla naszych wrogów. Są uniwersalne. Są też dla nas, i dla naszych przyjaciół.
A wracając do Niemiec, które zaangażowały się jak żadny inny kraj w rozliczanie zbrodni swojej przeszłości, i które ukształtowały mnie na tym, kim jestem. Jednak ciąży na nich ciężar odpowiedzialności, jak albatros na szyi starożytnego marynarza, w pamiętnym wierszu Samuela Taylora Coleridge’a. (1)
Ataki Hamasu z 7 października 2023 roku były przerażające. Przywołały pogromy, które zainspirowały Rafaela Lemkina do wymyślenia słowa ludobójstwo.
Byłem głęboko wstrząśnięty tego dnia, ale obawiałem się też tego, co nastąpi. Dołączyłem do innych brytyjskich, żydowskich prawników – w tym byłego Prezesa Sądu Najwyższego – i napisałem kolumnę dla Financial Times.
Wskazaliśmy trzy punkty.
Pierwszy: działania Hamasu na terytorium Izraela były rażącym naruszeniem podstawowych norm prawa międzynarodowego.
Drugi: jak każde państwo, Izrael miał prawo do odpowiedzi w obronie własnej.
I trzeci: to prawo nie jest nieograniczone i musi być wykonywane w ramach prawa międzynarodowego.
Stoję za tymi punktami i żałuję, że nasze obawy się sprawdziły.
Na terytorium Izraela 7 października popełniono zbrodnie międzynarodowe, a potem na terytorium Palestyny, w Gazie i na Zachodnim Brzegu.
Etykieta, którą należy nałożyć na te zbrodnie, jest przedmiotem debaty. Lemkin prawdopodobnie nazwałby je ludobójstwem, ale jego definicja ustawiła niższy próg niż ten przyjęty później w Konwencji o Ludobójstwie z 1948 roku. Międzynarodowy Trybunał Karny oskarżył przywódców obu stron o zbrodnie wojenne i zbrodnie przeciwko ludzkości, ale na razie – przynajmniej – nie o ludobójstwo.
Południowa Afryka złożyła skargę do Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości, innego sądu w Hadze. Zarzuca się jej ludobójstwo w Gazie. W przyszłym miesiącu ten sąd wyda wyrok w sprawie Gambia przeciwko Mjanmarowi. Jego interpretacja i zastosowanie Konwencji z 1948 roku wskażą, czy Południowa Afryka odniesie sukces, czy porażkę.
Bez względu na wyroki, obawa, że debata o etykietach jest niepomocnym rozproszeniem, jest, obawiam się, uzasadniona. Nie ma hierarchii między różnymi zbrodniami międzynarodowymi. Zabicie jako zbrodnia wojenną lub zbrodnia przeciwko ludzkości nie jest mniej poważne niż ludobójstwo. To wszystko są straszne zbrodnie.
Domagają się one rozliczenia i muszą być potępione, a ci, którzy to robią – niezależnie od używanego etykietowania – nie powinni być uciszani, wykluczani ani karani, tylko za korzystanie z wolności słowa. Pisarze i dziennikarze, śpiewacy i poeci, filmowcy i inni muszą móc opowiadać swoje historie.
Uciszczanie faktu zbrodni jest nieprzyzwoite. Uciszanie tych, którzy próbują ujawnić zbrodnie, jest nieprzyzwoite.
Nie ma hierarchii między różnymi zbrodniami międzynarodowymi. Zabicie jako zbrodnia wojenną lub zbrodnia przeciwko ludzkości nie jest mniej poważne niż ludobójstwo
Niemcy potępiły i działały przeciwko wielu okropieństwom, od Yazydów po Ujgurów, od Syrii po Iran, od Mjanmaru po Sudan i Ukrainę.
Jednak w sprawie Izraela, Gazy i Zachodniego Brzegu niemiecka cisza była głośna. Związane z tym ograniczenia w debacie są niepokojące. Tym bardziej, po wyraźnej opinii doradczej ICJ z 2024 roku, dotyczącej prawa Palestyny do samostanowienia. Wielka Brytania, Kanada, Francja i inni od tego czasu uznały państwo palestyńskie. W ostatnich dniach nałożyły sankcje. Szef dyplomacji brytyjskiej określił działania na okupowanych terytoriach jako czystkę etniczną.
Niemcy wiedzą, czym jest czystka etniczna. To dlaczego milczą?
Literatura pomaga nam zrozumieć, dlaczego mówienie prawdy może być trudne. W The Ratline napisałem o synu nazistowskiego gubernatora, który akceptuje udział ojca w masowych morderstwach, ale nie jest w stanie nazwać go kryminalistą. W przeciwieństwie do tego, wnuczka gubernatora odnalazła siłę, by mówić prawdę taką, jaka jest. To odwaga.
Rozumiem, że tożsamość mówcy i jego przeszłe zachowanie są istotne. Jestem też świadomy, że niektórzy niemieccy liderzy zaczęli mówić ostrzej w krytyce działań Izraela. To jest słuszne, nawet jeśli tak niepewne i ograniczone. To nie jest antysemityzm. To nie jest „antyizraelskie”. To prawda.
A prawdziwy, nie-rasistowski „powód stanu” dla Niemiec, osiemdziesiąt lat po Norymberdze, musi chyba polegać na przełamaniu milczenia o zbrodniach międzynarodowych, gdziekolwiek się one zdarzyły i przez kogo zostały popełnione, nawet przez przyjaciół, szczególnie przez przyjaciół. To obejmuje zbrodnie, które mogą być popełnione przez państwo utworzone w celu ochrony jednostek, które doznały aktów w imię niemieckiego państwa. Po dekadach, i te są „poza zrozumieniem”.
Milczenie – i milczenie o zbrodniach – to tematy, które ja reprezentuję i o których piszę. Książki są formą literackiej obrony przeciwko milczeniu.
Milczenie rodziny. Mojej i innych po stronie ofiar, i po stronie sprawców.
Milczenie społeczności, w tym instytucji politycznych i religijnych.
Milczenie krajów. Jak to Wielka Brytania, za swoje dziedzictwo kolonialne, opisane w mojej książce The Last Colony, o Chagos i Mauritiusie, albo o Troubles w Irlandii Północnej. Albo Chile, Rwandzie, Serbii, które niedawno pozwoliły pochować skazanego ludobójcę z honorami wojskowymi.
Jednak w sprawie Izraela, Gazy i Zachodniego Brzegu niemiecka cisza była głośna. Związane z tym ograniczenia w debacie są niepokojące
To, co wiem: milczenie nie jest drogą. Nie dla rodziny. Nie dla społeczności. Nie dla kraju.
Tu zbiega się prawo i literatura, opowiadając historie, otwierając umysły, przynosząc prawdę władzy, konfrontując uprzedzenia i podwójne standardy, wykopując sprawy, które niektórzy chcieliby ukryć.
A więc, w tych trudnych czasach, tutaj w Niemczech i gdzie indziej, gdy przepaść wzywa, nie zapominajmy, skąd pochodzimy, i zasad, które ustanowiliśmy, by rzucać światło na horrorach.
Czerpmy nadzieję od Lauterpachtów, Lemkinów i Haffnerów.
Niech nasza cisza nie będzie jak albatros na szyi.
Posłuchajmy pisarzy, poetów i twórców piosenek, którzy nazywają rzeczy po imieniu, nawet jeśli to sprawia dyskomfort: powieściopisarzy takich jak Beata Umubyeyi Mairesse, o ludobójstwie w Rwandzie, czy Adanii Shibli, o zbrodni na Negewie; pisarzy takich jak Eva Menasse i Richard Flanagan, którzy konfrontują nasze zmagania z prawdą; oraz filmowców, takich jak Luca Guadagnino, Yuval Abraham i Rachel Szor; i wszystkich, którzy używają siły słów, obrazów i zasad, by chronić autonomię i prawa jednostek i grup.
I tak….
Chrońmy pisarzy i jurystów, aby mogli być wolni od zagrożeń, ataków czy sankcji.
Nie pozwólmy, by „zaczęli się stawać jak ci, z którymi się mierzymy”, jak kiedyś ostrzegł George F. Kennan, „i stosujmy zasady do wszystkich, przyjaciół i wrogów”.
A więc, cytując mojego ulubionego kanadyjskiego poety:
Nie biegniemy już więcej, z bezprawnymi tłumami, kimkolwiek są.
Trzymajmy odpowiedzialnych za zabójstwa na wysokich stanowiskach, nawet gdy odmawiają modlitwy na głos.
Dzwonmy na dzwony, które jeszcze mogą dzwonić.
Nie zapominajmy, że jest pęknięcie, pęknięcie we wszystkim, tak wchodzi światło. (2)
- „Zamiast krzyża, Albatros / Nad moją szyją zawisł.” Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Hymn (1992)