Rak w czasie wojny: jak pacjenci na Ukrainie walczą na dwóch frontach
Voxeurop
Syreny alarmowe przerywające chemioterapię, zbombardowane magazyny farmaceutyczne oraz trzygodzinna lista oczekujących na badanie, które wygasa w ciągu kilku godzin. Dla ukraińskich pacjentów onkologicznych wojna zamieniła już i tak trudną próbę w coś niemal niemożliwego.
Ponad 100 000 osób na Ukrainie jest co roku diagnozowanych z powodu nowotworu. Jednak liczby te mogą sprawiać wrażenie, że wskaźniki zachorowalności na raka spadają. Według danych z Krajowego Rejestru Nowotworów, w 2019 roku odnotowano 138 509 przypadków, w 2023 roku 122 842, a w 2024 roku 124 801 (liczby za 2025 rok są nadal weryfikowane).
Najczęstsze nowotwory to rak piersi (22,2%) i rak macicy (10,1%) wśród kobiet oraz rak prostaty (14,9%) i nowotwory tchawicy, oskrzeli i płuc (13,3%) wśród mężczyzn.
"Te liczby są trudne do interpretacji. Z powodu wojny nie mamy wiarygodnego obrazu wskaźników zachorowalności na raka," mówi Arman Kacharian, dyrektor medyczny Narodowego Instytutu Nowotworów.
"Dotyczy to osób na tymczasowo okupowanych terytoriach i regionach frontowych, gdzie dostęp do diagnozy jest ograniczony. Obejmuje to także wielu ludzi, którzy zostali przesiedleni w obrębie Ukrainy oraz miliony, które opuściły kraj, uzyskały tymczasową ochronę za granicą i w wielu przypadkach korzystają z bezpłatnego leczenia nowotworów. Obecnie nie możemy powiedzieć, czy wskaźniki zachorowalności na raka na Ukrainie spadają, czy rosną."
Wojna wpływa również na to, jak wcześnie wykrywa się nowotwory, mówi Kacharian. Coraz więcej pacjentów trafia do Narodowego Instytutu Nowotworów z zaawansowanym stadium choroby. Instytut wskazuje na kilka przyczyn.
Szpitale i magazyny jako cele
Rosyjskie siły coraz częściej atakują pociągi pasażerskie, a uderzenia nadal uszkadzają infrastrukturę medyczną. Według Ministerstwa Zdrowia, od 1 września 2026 roku uszkodzonych lub zniszczonych zostało 2687 obiektów w 854 placówkach służby zdrowia . Najwięcej szkód odniosły regiony Charkowa, Doniecka, Dnipropetrowska, Chersonia, Mikołajowa i Kijowa.
Ataki dotykają także magazynów z zapasami medycznymi. 3 września rosyjski atak uszkodził kompleks logistyczny Biocon w rejonie Boryspola na obwodzie kijowskim, jeden z największych magazynów farmaceutycznych w kraju. Dystrybutorzy leków, w tym Optima-Pharm, Universal Logistic, BaDM i inni, również padli ofiarą ataków.
"Gdy magazyny dostawców są uszkodzone, szpitale mogą nagle stracić dostęp do rzeczy, które wydają się podstawowe, ale są niezbędne – rękawiczek, strzykawek. Dlatego szpitale potrzebują wielu tras dostaw, zapasów awaryjnych i planów awaryjnych na wypadek zakłóceń," mówi Kacharian.
Kiedy ludzie skupiają się na przetrwaniu i życiu pod ciągłym stresem, badania kontrolne mogą łatwo zejść na dalszy plan, dodaje. Ludzie odkładają wizyty, co zwiększa ryzyko, że rak zostanie zdiagnozowany w zaawansowanym stadium.
Rina Zaichenko dowiedziała się, że ma raka, zaledwie kilka dni po ślubie, latem 2023 roku. Zaczęło się od bólu nerek. Przez miesiąc lekarze nie mogli ustalić, co jest nie tak. Jej poziom kreatyniny – używany do oceny funkcji nerek – był zbyt wysoki, by od razu wykonać tomografię z kontrastem.
Gdy lekarze w końcu znaleźli guz w jej nerkach, początkowo myśleli, że to torbiel i kazali Zaichenko wrócić za dwa miesiące na kontrolne USG. Następnie inny lekarz, opiekujący się jej przypadkiem, obawiał się, że guz może być rakiem i skierował ją do onkologa, który potwierdził diagnozę. Lekarze skierowali Zaichenko do specjalistów w Narodowym Instytucie Nowotworów, aby uratować jej nerkę.
"W tym momencie niewiele wiedziałam o raku. Bałam się iść do centrum onkologii," wspomina Zaichenko. "Na początku lekarz uspokajał mnie i mówił, że to tylko stadium drugie. Guz był mały, i mieli go usunąć. Ale potem zrobiłam tomografię płuc przed operacją, i pokazała, że są już przerzuty. Mój rak w stadium drugim stał się stadium czwartym."
Zaichenko przeszła kilka operacji. Najpierw usunęli guz z nerki, ale zachowali nerkę. Po sześciu miesiącach usunęli przerzuty z obu płuc w dwóch oddzielnych operacjach. Prawie cała jej terapia była bezpłatna; musiała zapłacić tylko za niektóre leki. Jednak leczenie w Kijowie wiązało się z kolejnym wyzwaniem: alarmy powietrzne i ataki mogły zakłócić je w każdej chwili.
Więcej :Demografia wojny: wielkie zagrożenie dla Ukrainy
"Ataki nie były wtedy tak intensywne jak teraz, ale i tak powodowały duży stres. Po operacji trudno mi było chodzić. Miałam cewnik i drenaż. Gdy zadzwonił sygnał alarmu, fizycznie nie mogłam po prostu wstać i iść do schronu," mówi Zaichenko.
Jej mąż jest żołnierzem, więc nie zawsze mógł być przy niej, gdy go potrzebowała.
"Kiedy masz raka, potrzebujesz czegoś więcej niż opieki medycznej. Czasami potrzebujesz kogoś, kto pomoże ci dotrzeć do odpowiedniego gabinetu, wesprze cię podczas procedury albo usiądzie z tobą, gdy się boisz," mówi. "Na szczęście, moja matka zawsze tam była. Ale pacjenci onkologiczni często brakuje takiego wsparcia – szczególnie po operacji, gdy muszą odwiedzić kilka gabinetów, podpisać dokumenty albo znaleźć odpowiedniego lekarza. Możesz być fizycznie wyczerpany i nie mieć energii, by się zorientować, dokąd iść albo co robić."
Poza leczeniem, strach i wyczerpanie
Rak to nie tylko leczenie. Pacjenci muszą podejmować dziesiątki decyzji, będąc przestraszonymi, wyczerpanymi i niepewnymi, co będzie dalej. Dlatego Zaichenko uważa, że centra onkologiczne powinny mieć specjalistów lub wolontariuszy, którzy pomogą pacjentom poruszać się po procesie: jakie badania wykonać, jakie dokumenty zebrać, dokąd się udać – i oferować wsparcie emocjonalne na każdym etapie.
Zaichenko jest już od dwóch lat w remisji. Na początku musiała wykonywać badania kontrolne co sześć miesięcy; teraz chodzi raz w roku. To również wiąże się z wyzwaniami.
Lekarze zalecają tomografię PET-CT, ponieważ ujawnia ona więcej niż standardowa tomografia z kontrastem. Problemem jest dostęp do niej. W Ukrainie oferują ją tylko trzy szpitale – dwa dla dorosłych i jeden dla dzieci – i wszystkie znajdują się w Kijowie, co oznacza długie oczekiwania. Na podstawie skierowania od lekarza, PET-CT ma być bezpłatne w ramach listy procedur diagnostycznych finansowanych przez rząd.
„Na początku ludzie nawet nie wiedzieli, czy mogą kontynuować leczenie, gdzie mogą dostać leki, albo co się stanie dalej” – Viktoriia Romaniuk
Kolejki są tak długie, że wielu pacjentów płaci z własnej kieszeni. Jedno badanie kosztuje 25 000–30 000 hrywien (około 500–600 €). Nawet wtedy mogą czekać dłużej.
"W tym lecie zacząłem dzwonić wcześnie, żeby zarezerwować kolejne badanie. W czerwcu powiedziano mi, żeby zadzwonić ponownie w lipcu, gdy otworzą się terminy. W lipcu dowiedziałem się, że maszyna jest naprawiana lub serwisowana. Powiedzieli, że terminy będą dostępne w połowie września, a najbliższe badania już zaplanowano na listopad. Na szczęście mogę czekać, bo jestem w remisji. Ale niektórzy nie mogą," mówi Zaichenko.
Brak PET-CT wynika z kosztów sprzętu, jego konserwacji oraz niedoborów specjalistycznych radiofarmaceutyków – substancji, które tracą ważność w ciągu kilku godzin i nie mogą być wysyłane na duże odległości z Kijowa do innych regionów.
W 2025 roku Ministerstwo Zdrowia zapowiedziało budowę dwóch kolejnych centrów medycyny nuklearnej. Jedno będzie w Lwowie, w Danylo Halytskyi Lwowskim Narodowym Uniwersytecie Medycznym we współpracy z Lwowskim Centrum Onkologii. Drugie powstanie w Kijowie, w Narodowym Instytucie Nowotworów. Już zakupiono dwa zestawy sprzętu za 445,05 miliona hrywien (około 8,7 miliona €). Cyklotron – główny element – wymaga długiego czasu produkcji, a dostawa planowana jest na lipiec 2027 roku.
W czerwcu 2024 roku Olena Chumliar przypadkowo znalazła mały guzek w okolicy obojczyka – tak łatwo go przeoczyć, że na początku niemal o nim nie myślała. Miesiąc później poczuła ból i udała się do lekarza. Specjalista od piersi podejrzewał fibroadenomę, łagodny guz piersi, ale zalecił biopsję w centrum onkologicznym.
"Gdy wyniki wróciły, okazało się, że to jedna z najbardziej agresywnych form raka piersi. Może się szybko rozwijać, więc leczenie rozpoczęto natychmiast," wspomina Chumliar.
Zaczęła od chemioterapii, aby powstrzymać rozwój guza, potem przeszła operację. Centrum onkologiczne miało wszystkie potrzebne leki, więc jej leczenie było bezpłatne. Od czasu do czasu słyszała, że leki nie zawsze są dostępne; gdy zapasy się kończyły, pacjenci musieli szukać ich w innych miastach i regionach.
"Miałam szczęście: przeszłam wszystkie sześć rund chemioterapii bez przerw. Jedynym czynnikiem, który mógłby przerwać sesję, był alarm powietrzny," mówi Chumliar.
Ogromna liczba pacjentów utrudniała dostęp do lekarza od chemioterapii bez wcześniejszej rezerwacji. Przyjeżdżała do centrum onkologii na szóstą rano, mając nadzieję, że zdąży na leczenie. Ale jeśli zabrzmiał alarm, wszystko się zatrzymywało: pacjentów nie przyjmowano, a terapia mogła zostać przesunięta jeszcze dalej.
"Raz alarm powietrzny rozpoczął się, gdy byłam na chemioterapii. Przenieśli pacjentów do korytarza, a ja też tam poczekałam, nadal przywiązana do stojaka z kroplówką, aż alarm się skończył. Fizycznie nie mogłam zejść do schronu," mówi Chumliar.
Obszar wokół centrum onkologii często był celem rakiet i dronów Shahed, co dodawało kolejnego poziomu strachu. Mimo to ukończyła leczenie, ostatnią infuzję terapii celowanej otrzymała w styczniu 2026 roku. Obecnie przyjmuje terapię hormonalną i regularnie chodzi na kontrole.
"Chociaż udało mi się przejść przez leczenie bez braków leków, nadal widzę te nieskończone kolejki i wąskie korytarze pełne ludzi," mówi Chumliar. "Potrzebujemy bardziej przejrzystego systemu. Pacjenci nie powinni stać w kolejce od szóstej rano, żeby dostać chemioterapię. Komunikacja w szpitalach również musi się poprawić. Rozumiemy, że wszyscy są pod stresem, ale pracownicy medyczni muszą pamiętać, z czym zmagają się pacjenci onkologiczni. Walczą z poważną chorobą na dodatek do wszystkiego, co rzuciła na nich wojna."
Wyzwania, które przyniosła wojna
Wyzwania stojące przed placówkami medycznymi zmieniały się na przestrzeni pełnoskalowej inwazji, mówi Kacharian. W 2022 roku jednym z największych problemów było zdobycie leków i zapasów medycznych: z powodu zamknięcia przestrzeni powietrznej Ukrainy, transport stał się znacznie trudniejszy.
W tym samym czasie miliony ludzi się przesiedli. Mieszkańcy północnych, wschodnich i południowych regionów dotkniętych wojną przenieśli się do bezpieczniejszych miast centralnych i zachodnich, a pracownicy służby zdrowia podążali za nimi. Niektóre szpitale zostały niemal całkowicie opuszczone, inne przeciążone.
"Na początku ludzie nawet nie wiedzieli, czy mogą kontynuować leczenie, gdzie mogą dostać leki, albo co się stanie dalej," mówi Viktoriia Romaniuk, prezeska Athena. Women Against Cancer, organizacji non-profit reprezentującej ponad 50 000 pacjentów onkologicznych. "Pamiętam jedno centrum onkologiczne w Kijowie, gdzie pacjenci, którzy mogli się poruszać samodzielnie, zostali wypisani, podczas gdy ci w stanie krytycznym lub po operacji zostali przeniesieni do schronu, gdzie kontynuowano leczenie. To był niezwykle stresujący czas zarówno dla pacjentów, jak i pracowników medycznych."
Sytuacja stopniowo się poprawiała, ale wojna przyniosła nowe wyzwania: przerwy w dostawie prądu i ataki na infrastrukturę krytyczną. Aby uczynić szpitale bardziej samowystarczalnymi, rząd i międzynarodowi darczyńcy finansowali generatory, studnie, pompy i, tam gdzie to możliwe, niezależne systemy grzewcze.
"Alarmy powietrzne pozostają skomplikowanym problemem dla szpitali. Gdy trwa operacja, nie można jej przerwać. Personel zna ryzyko, mają plany ewakuacji, a schrony są wyposażone. Ale trudno stworzyć jednolity, jasny protokół reakcji na wszystkie alarmy powietrzne. Każda sytuacja jest inna, więc szpitale muszą ocenić ją indywidualnie i podejmować elastyczne decyzje," mówi Kacharian.
Ciągły stres i wypalenie
Wiele problemów w placówkach medycznych wynika z słabej komunikacji, mówi Kacharian. Ciągły stres sprawia, że wszyscy są napięci, co czyni wzajemny szacunek między administratorami, pracownikami medycznymi i pacjentami szczególnie ważnym.
"Administratorzy muszą kontynuować komunikację i być gotowi słuchać skarg zarówno personelu, jak i pacjentów. Pracownicy medyczni muszą rozumieć, że ludzie nie przychodzą do szpitala, bo tak im się podoba. Mają potrzebę, często poważną. Na dodatek do stresu wojny, zmagają się z poważną chorobą. Pacjenci z kolei muszą pamiętać, że lekarze pracują pod ogromnym naciskiem," mówi.
Więcej :Wojna i społeczeństwo obywatelskie: czego Europa może się nauczyć od Ukrainy?
Narodowy Instytut Nowotworów nie boryka się obecnie z poważnym brakiem personelu, dodaje Kacharian. Niektórzy pracownicy, którzy odeszli, wrócili, a mężczyźni zostali zwolnieni z mobilizacji. Wypalenie zawodowe jednak nadal jest poważnym problemem. Zespoły medyczne spędziły lata, pracując podczas alarmów i ataków. Teraz nawet dojazd do pracy jest trudniejszy, z powodu korków i opóźnień w komunikacji publicznej.
"Wojna i nagromadzony stres wpływają na to, jak pacjenci i pracownicy medyczni się ze sobą komunikują, i mogą napędzać konflikty," mówi Viktoriia Romaniuk. "Ale nie wolno obwiniać jednej strony. Obecnie zarówno pacjenci, jak i lekarze potrzebują wzajemnego szacunku, zrozumienia i wsparcia".