Podejrzanie dobry romans

Świat literacki we Francji ostatnimi czasy moc się wstrząsa. Ledwo otrząsnął się po wiosennej aferze – gdy po zwolnieniu redaktora naczelnego Oliviera Noru z wydawnictwa Grasset, które należy do prawicowego oligarchy Vincenta Bolloré, odeszło prawie trzystu autorów i autorek – pojawił się kolejny skandal.

Dnia 21 września na anonimowym koncie sieci X o nazwie Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda) pojawiła się wiadomość, że powieść C’était ça ou mourir (Albo to, albo śmierć) kanadyjskiego pisarza o haitzkich korzeniach Thélysona Oréliena została w dużej mierze stworzona przy użyciu sztucznej inteligencji. Post opierał się na analizie detektora AI Pangram, który w niektórych testach porównawczych należy do najbardziej skutecznych.

Dzieło ukazało się najpierw w kanadyjskim Quebecu i od początku odnosiło niesamowity sukces – w dniu opublikowania oskarżającego wpisu zdobyło nagrodę za najlepszą powieść od dystrybutora Fnac, figurowało wśród kandydatów do kilku francuskich nagród literackich, w tym Goncourt, krytyka nie szczędziła pochwał, a czytelnicy w swoich recenzjach i wpisach na mediach społecznościowych dosłownie rozpływali się z entuzjazmu. Po prostu, Thélyson Orélien jako enfant prodige, młody geniusz...

Powieść opowiadana w ich-rodzajnej formie śledzi ucieczkę haitzkiego nauczyciela historii Jonasa Dorléona z ojczystego kraju po tym, jak członkowie gangów, z których niektórzy jeszcze niedawno byli jego uczniami, podpalają dzielnicę, w której mieszka. Opowiada o przemocy, którą Haiti brutalnie przeżywa od ostatnich lat, o braku sensownej przyszłości i o zagrożeniach emigracji. Jonas przez Dominikańską Republikę, Brazylię, Amerykę Środkową i Meksyk próbuje dostać się do Kanady. Po drodze spotyka kolejnych uchodźców i opisuje ich oraz swoje strategie przetrwania, przemoc, solidarność i poszukiwanie lepszej i godnej przyszłości. I trzeba powiedzieć, że robi to bez patosu, z ironicznym dystansem, który w nas może budzić sympatię, nie wyśmiewając niczego ani nie narzucając poczucia winy za to, że mamy lepiej.

Samo oskarżenie natychmiast wywołało wiele pytań – czy detektory takie jak Pangram są wiarygodne? Na podstawie czego decydują o ludzkiej czy nieludzkiej treści? Jak postępować z anonimowym zgłoszeniem z konta z tylko 92 obserwującymi? Pomimo oczywistej problematyczności całej sprawy wydarzenie nabrało dramatycznego tempa i zasadniczo podzieliło francuski świat literacki. Wiadomości szybko przejęły media prawicowe, na co zareagowała antyrasistowska część społeczeństwa. Na mediach społecznościowych pojawiły się hasła typu „Nigdy nie będziecie więcej niż literarnymi negri”, czyli najemnymi pisarzami piszącymi za kogoś innego. Rasistowski wymiar całej afery oburzał i wywoływał wyrazy gniewu i solidarności, autorzy i autorki dawali Pangramom badać swoje dzieła napisane jeszcze przed erą AI.

Obrońcy Thélysona Oréliena argumentowali między innymi tym, że Pangram oznaczył jako non-human także dzieło Victora Huga. Laik z trudem rozgryzie, na czym uczą się takie detektory. Z odrobiną przesady wygląda to tak, jakby jeden piekarz ukradł innemu przepis na jabłkowe ciasto, a potem go oskarżył, że nadal je sprzedaje.

Ostatecznie sam Orélien, który zaprzecza wszelkim winom, w rozmowach początkowo twierdził, że chodzi o próbę uciszenia go. I nie byłoby to pierwszy raz, gdy autor o ciemnej skórze jest w podobny sposób dyskredytowany. Warto zwrócić uwagę na przykład malijskiego pisarza Yamba Ouologuema. Jego powieść Le Devoir de violence (Niezbędność przemocy) ukazała się w 1968 roku, odniosła ogromny sukces i jeszcze w tym samym roku zdobyła Prix Renaudot – Ouologuem stał się pierwszym afrykańskim pisarzem, który otrzymał to wyróżnienie.

Wkrótce jednak pojawiły się wątpliwości co do fragmentów przypominających teksty Guya de Maupassanta czy Andrého Schwarz-Barta, a w 1972 roku wybuchła pełna skandal wokół fragmentów zaczerpniętych z powieści Grahama Greena It’s a Battlefield. Ouologuem bronił się, twierdząc, że chodziło o świadomą pracę z cudzymi tekstami i że niektóre zaczerpnięte fragmenty były w jego rękopisie oznaczone cudzysłowami. Książkę ostatecznie wycofano z francuskiego rynku na całe dziesięciolecia. Cóż, nie każdy jest Umberto Eco. Niektórzy piszą w duchu postmodernizmu, a w ich dziełach cenimy intertekstualność i palimpsest, inni za podobne praktyki są wyprowadzani na ulicę hańby.

Goncourtova akademia kilka dni później, 25 września, usunęła omawianą powieść ze swojego pierwszego wyboru, co jeszcze bardziej podsyciło już i tak płonący ogień pierwszej fazy wojny kulturowej. Akademia usunęła książkę jeszcze zanim można było przekonać się o wiarygodności lub nie użycia AI. W uzasadnieniu odwołała się do wyników kilku analiz oraz do nowo ujawnionych przypadków plagiatu w starszych tekstach Oréliena.

Akademicy i akademiczki jednocześnie stwierdzili, że „książka [...] jest w dużej mierze produktem sztucznej inteligencji”, choć swoich twierdzeń nie poparli analizami ani argumentami. Ich decyzja ma być „podyktowana próbą zachowania integralności Nagrody Goncourtów i samej Akademii, której głównym zadaniem jest wspieranie i docenianie literatury pisanej przez kobiety i mężczyzn”.

Wspomniana integralność jury jednak budzi pytania także w świetle innych niedawnych skandali. Kamel Daoud zdobył Nagrodę Goncourtów w 2024 roku za powieść Houris, której powstanie później stało się przedmiotem kolejnego sporu etycznego. Kobieta, która była pacjentką żony Daouda, psycholożki, oskarżyła autora, że podczas pisania książki wykorzystał jej życiową historię i informacje, które miała ujawnić podczas terapii.

A potem jest tu przynajmniej pytanie, według jakich kryteriów należy oceniać autorstwo. Nie wspominając o tym, że jeden z jurorów w wywiadzie medialnym zauważył – powieść musiała napisać sztuczna inteligencja, ponieważ jej język jest bardzo bogaty, aż przepyszny, podczas gdy wypowiedzi autora w mediach są raczej skromne...

Cała sprawa jeszcze się nie zakończyła, ale już teraz wygląda na to, że na powieść C’était ça ou mourir poszło więcej elektronicznego atramentu, niż jesteśmy w stanie sobie wyobrazić. Afera sprzedaży książki na pewno nie zaszkodziła: w tygodniu od 21 do 27 września sprzedano ponad 18 tysięcy egzemplarzy, a powieść stała się najlepiej sprzedającym się tytułem beletrystycznym we Francji, choć kanadyjskie i francuskie wydawnictwa przerwały tournée promocyjne.

Intensywność, z jaką na aferę reagowała przestrzeń publiczna, zarówno czytelnicza, jak i krytyczna, świadczy o niepokoju, który dziś w związku ze sztuczną inteligencją wstrząsa nie tylko światem literackim.

Debaty toczą się na wielu poziomach. Oprócz moralnego i politycznego wymiaru, cała sprawa dotyka także samego sedna symbolicznych rozważań o tym, co jest jeszcze aktem twórczym, a co stanie się z literaturą w chwili, gdy nie będziemy już mogli wiarygodnie ustalić, kto – lub co – ją napisał.

Sociolog Fabrice Raffin w swoim komentarzu dla dziennika Le Monde stwierdza, że „przypadek Thélysona Oréliena wstrząsa tak przywilejem niektórych ludzi decydowania o tym, co jest sztuką, jak i wyobrażeniem o artyście jako wyjątkowej jednostce”. Według niego „wciąż w dużej mierze rozumiemy dzieło sztuki jako wyraz wyjątkowości, wrażliwości czy geniuszu, który potrafi poprzez słowa, dźwięki lub obrazy nadać kształt określonemu doświadczeniu ze światem. Wyjątkowemu dziełu powinna więc odpowiadać także wyjątkowa osoba. Sztuczna inteligencja narusza tę romantyczną wizję: jeśli maszyna potrafi się wystarczająco dobrze nauczyć kodów danej formy artystycznej i stworzyć tekst uznawany za literacki, nie zagraża to tylko pracy niektórych artystów, ale także samego pojmowania artysty jako wyjątkowej istoty”.

Niektórzy intelektualiści jednak kontrują odwołaniami do funkcjonowania pracowni artystycznych, które porównują do „współpracy” z AI – Leonardo da Vinci prawdopodobnie na swoich obrazach tworzył główne postacie, podczas gdy ludzie z jego pracowni domalowywali tło.

Johan Faerber, ekspert od literatury współczesnej, postrzega oskarżenie Thélysona Oréliena jako klasyczne polowanie na czarownice motywowane rasizmem najgorszego kalibru. Do konta Balance ton Claude ostatecznie przyznał się jako jeden z jego twórców Samuel Fitoussi, dziennikarz „Le Figaro”, który nie ukrywa swoich prawicowych poglądów. Mógłby napisać zwykły artykuł i rzetelnie poprzeć swoje twierdzenie analizą, ale wybrał inną drogę.

Faerber zwraca też uwagę, że AI wprowadza zasadniczą demokratyzację twórczości – dla tych, którzy nie piszą, piszą źle albo po prostu chcą się poprawić. Według niego „każdy, kto zna nowoczesną literaturę, wie, że śmierć autora jest nieunikniona”.

Obok tych głębokich symbolicznych pytań, pozostają nam także inne, znacznie bardziej pragmatyczne. Dzieło obecnie tłumaczy się na ponad 20 języków, w tym na czeski. Jak na to zareagują zagraniczne wydawnictwa i tłumacze? A potem jest pytanie o krytykę. Zachwyt, który to powieść wywołała od jej wydania aż do początku afery, mógł od początku mieć choć częściowo wymiar polityczny. Może bardziej wynikał z chęci pokazania, jak bardzo mile widziani są autorzy i autorki przybywający z innych miejsc i poruszający temat emigracji, niż z genialności samego dzieła – choć rzeczywistość tego bienvenue często jest odległa od publicznych deklaracji.

Co dziś zrobią krytycy i krytyczki, którym książka po prostu nie wyda się dobra? Co jeśli będą im przeszkadzać aforistyczne zdania typu „Toto je Haiti: każdy dzień to kolejna tragiczna wiadomość, której lepiej nie weryfikować” albo „Chciał uciec przed śmiercią, tak jak ucieka się przed długiem”, które w wielu sytuacjach działają jak osobliwa maniera pozwalająca autorowi przejść do kolejnych doświadczeń? Albo na przykład pewna powtarzalność? I nawet ta wyśmiewana językowa opulentność nie będzie dla czytelnika zbyt przyjemna...

Mamy prawo poddać książkę krytycznemu czytaniu i nie być przy tym nazywanym rasistami?

Tekst prezentujemy we współpracy z czeskim miesięcznikiem literackim Host