To jak powrót do Dzikiego Zachodu: Mołdawia przyciąga z powrotem swoich utraconych obywateli
Voxeurop
W wyniku masowej emigracji Mołdawia jest jednym z najszybciej wyludniających się krajów na świecie. Co czwarty Mołdawianin mieszka za granicą. Aby rozwiązać ten problem, rząd stara się zachęcić swoich obywateli do powrotu. Reportaż.
„Chișinău to miasto kontrastów,” mówi Sasha, młody mężczyzna w czapce baseballowej i beżowej kurtce, z którym rozmawiam przez papierosy i kawę bezkofeinową w centrum społecznościowym Casa Zemstvei. Jego zdanie brzmi jak frazes, ale spacerując po stolicy Mołdawii liczącej prawie trzy czwarte miliona mieszkańców, przypominam sobie je nie raz.
Nawet w centrum miasta stoją niskie domy z drewnianymi belkami, często z majsterkowiczami klęczącymi przed nimi, młotkiem lub pędzlem w ręku. Szerokie aleje, po których pełzają kolumny samochodów i niebiesko-biały trolejbusy, są wyłożone majestatycznymi betonowymi strukturami brutalistycznymi i białymi budynkami z wapienia ozdobionymi reliefami neoklasycystycznymi. Jednak zaledwie kilka przecznic dalej, wielkie bulwary z czasów Związku Radzieckiego zastępowane są rozkopanymi drogami, na których mimo ich ponurego stanu, upornie parkuje się więcej samochodów.
„Czy Chișinău wydaje ci się miastem europejskim czy sowieckim? W zeszłym roku odwiedzili mnie tu przyjaciele i powiedzieli, że to miasto europejskie. To mnie napawało dumą,” słyszałem w kilku wariantach podczas mojego pobytu.
Między wojną na Ukrainie a integracją europejską
Od pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę w 2022 roku, geopolityka zdominowała debatę publiczną w Mołdawii. Wielu obawiało się, że jeśli Ukraina upadnie, Mołdawia – kraj prawie dwadzieścia razy mniejszy – będzie następny.
To się nie stało, ale wojna obok wpływa bezpośrednio na Mołdawię. W połowie marca rząd ogłosił stan wyjątkowy po tym, jak paliwo skażone rzekę Dniestr po rosyjskim ataku na ukraińską elektrownię wodną. Mołdawia cierpi również na przerwy w dostawie prądu w wyniku rosyjskich uderzeń w ukraińską infrastrukturę elektryczną.
Unia Europejska rozpoczęła negocjacje akcesyjne z Mołdawią w grudniu 2023 roku. Chociaż takie kraje jak Macedonia Północna czy Serbia pozostają od ponad dekady w statusie kandydata i ich przystąpienie w najbliższym czasie jest mało prawdopodobne, Chișinău pośpiesznie przyjmuje reformy wymagane przez UE, dążąc do zawarcia traktatu akcesyjnego do 2030 roku.
Więcej :Mołdawia pędzi ku członkostwu w UE, rozpoczynając rozmowy akcesyjne
Zobowiązanie to zostało wąsko, ale ostatecznie potwierdzone w 2024 roku przez dwa równoczesne głosowania: referendum na temat wpisania obietnicy integracji z UE do konstytucji Mołdawii oraz wybory prezydenckie, w których Maia Sandu, z rządzącej centroprawicowej Partii Akcji i Solidarności (PAS), zdobyła drugą kadencję. W 2025 roku, gdy PAS wygrało wybory parlamentarne.
Jednak te wybory wyglądałyby zupełnie inaczej bez głosów mołdawskiej diaspory – dziś około miliona ludzi.
Brak lekarzy i grabarzy
Mołdawia jest jednym z najszybciej wyludniających się krajów na Ziemi. Od prawie czterech i pół miliona w 1991 roku, populacja spadła do mniej niż trzech milionów dzisiaj. Co piąte dziecko w kraju dorasta z tylko jednym rodzicem – lub bez żadnego.
„Kiedy ktoś umiera, lokalna tradycja nakazuje, by osiem mężczyzn kopało grób. Ale w niektórych wsiach, trudno znaleźć osiem dorosłych mężczyzn,” mówi socjolog i dziennikarz Vitalie Sprînceană. Kraj boryka się z brakiem grabarzy i lekarzy; populacja się starzeje, a w przyszłości może zabraknąć podatników, by utrzymać już i tak skromne emerytury i niedofinansowane usługi publiczne.
Mołdawia od dawna była opisywana jako najbiedniejszy kraj w Europie, po poważnym kryzysie gospodarczym po uzyskaniu niepodległości od Związku Radzieckiego. Nadal jest jednym z najbiedniejszych – obecnie wypada gorzej pod względem PKB na mieszkańca.
Masowa emigracja zarobkowa rozpoczęła się w latach 90. Początkowo głównie mężczyźni, wyjeżdżali do Rosji do pracy na budowach, dzięki polityce bezwizowej i znajomości rosyjskiego. Po kryzysie finansowym w Rosji w 1998 roku, emigracja przesunęła się na zachód, szczególnie do Rumunii i Włoch, gdzie mołdawskie kobiety zapełniły rosnący popyt na opiekę.
Na początku nie miały innego wyjścia, jak przekraczać granice nielegalnie. To się zmieniło wraz z przystąpieniem Rumunii do UE w 2007 roku, co wywołało kolejną falę masowego wyjazdu. Rumunia przyznaje obywatelstwo każdemu, kto je posiadał przed 1940 rokiem – kiedy Związek Radziecki anektował Besarabię, terytorium dzisiejszej Mołdawii – w tym potomkom aż do trzeciego pokolenia. Dziś około jedna trzecia populacji mołdawskiej posiada podwójne obywatelstwo.
„Najlepsi wyjechali”
Kolejna fala wyjazdów miała miejsce w 2014 roku, napędzana bezwizowym podróżowaniem do UE i powszechnym rozczarowaniem po skandalu korupcyjnym „miliarda” – oszustwie, w którym wyprowadzono z systemu bankowego Mołdawii miliard dolarów. Dotknęło to oligarchów sankcjonowanych przez UE Ilan Șor oraz Vladimira Plahotniuca, a także byłego premiera Vlada Filata, lidera Partii Liberalno-Demokratycznej Mołdawii, która objęła władzę w 2009 roku, obiecując członkostwo w UE i dobrobyt.
To tym razem dzieci emigrantów, którzy wyjechali na przełomie tysiącleci, emigrowały na dużą skalę na Zachód. W przeciwieństwie do rodziców, nie wyjeżdżali tylko z powodu nędznej sytuacji gospodarczej kraju, ale także z powodu rozczarowania politycznego i pogarszających się usług publicznych.
„Wyższa edukacja była wtedy biznesem; dyplomy były na sprzedaż. Miałam kolegów, którzy nigdy nie pojawili się w szkole, a mimo to osiągali najlepsze oceny,” mówi Vlada Ciobanu, którą spotkałem w surowym białym biurze Centrum Polityk i Reform, organizacji społeczeństwa obywatelskiego skupionej na przejrzystości i partycypacji obywatelskiej.
Ciobanu ukończyła studia licencjackie w Mołdawii i wyjechała do Wielkiej Brytanii na studia magisterskie. „Pytanie nie brzmiało, czy to zrobię, ale kiedy. Jeśli skończyłaś licencjat w Mołdawii, prawie konieczne było zrobić magistra za granicą,” dodaje.
Jak potwierdza socjolog i ekspert ds. migracji Alexandr Makuhin, emigracja wtedy była po prostu „normalna”: „Jeśli chciałeś zbudować konkretną karierę, odnieść sukces w nauce lub pracować dla międzynarodowej korporacji, nie miałeś wyboru.”
Sprînceană wyjaśnia, że gdy tylko sieci społeczne zaczęły odgrywać coraz większą rolę, do władzy doszły partie, których głównym programem była szybka integracja z UE. W konsekwencji, debata publiczna w Mołdawii na temat emigracji uległa zasadniczej zmianie.
„Jednym z dominujących narracji jest twierdzenie, że ‘najlepsi wyjechali’. W tym jest ziarnko prawdy: od lat 90. lekarze, inżynierowie, nauczyciele i naukowcy wyjeżdżali do pracy na Zachód znacznie poniżej swoich kwalifikacji. Do 2010 roku jednak słowo ‘diaspora’ w ogóle nie było używane; ludzie mówili po prostu o mołdawskich Gastarbeiters,” wyjaśnia Sprînceană.
Między 2020 a 2025 rokiem Mołdawia straciła ponad 200 000 ludzi
W latach 2010. dzięki rosnącemu wpływowi nowych technologii, część tej diaspory zaczęła uczestniczyć w krajowych sprawach politycznych z zagranicy. „Zaczęli komentować sytuację krajową, wyrażać złość, smutek i radość z tego, co się tutaj dzieje. I co najważniejsze, zaczęli brać udział w wyborach. Tak zwane siły proeuropejskie zdały sobie sprawę, że to jest ogromny elektorat, bardzo lojalny wobec części ich programu. I zaczęły celować w diasporę w swoich kampaniach,” kontynuuje Sprînceană. Stąd też narracja, że „najlepsi wyjechali” wyraża także niezadowolenie części elity z tych, którzy zostali.
W 2012 roku, pod rządami rządzącego proeuropejskiego premiera Vlada Filata, utworzono Biuro ds. Relacji z Diasporą, aby wzmocnić więzi między mołdawskimi emigrantami a ich ojczyzną – i co najważniejsze, zachęcić ich do powrotu.
Złota gorączka
„Powrót do Mołdawii jest jak powrót na Dziki Zachód – jak wyjazd do Kalifornii podczas gorączki złota. To wcale nie jest łatwe. Ale teraz jest najlepszy czas, żeby wrócić. Musisz pracować jak koń przez rok albo dwa, żeby się wykazać – i zaczniesz zarabiać wystarczająco, by żyć wygodniej niż w Stanach czy Europie,” mówi Vlad Vedrașco, 38 lat, podczas śniadania w jednym z tzw. „europejskich restauracji”, które lubi odwiedzać.
Ceny są rzeczywiście europejskie: duża mineralna woda, latte, omlet i bruschetta z pieczoną wołowiną, kosztują ponad 20 euro – w kraju, gdzie średnia pensja to około 800 euro, a tylko jedna trzecia pracowników zarabia powyżej średniej.
Vedrașco, syn winiarzy i absolwent ekonomii, wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w 2013 roku w poszukiwaniu „Amerykańskiego Snu”. Mówi, że odziedziczył „gen przedsiębiorczości” po rodzicach i w ciągu dwóch lat zbudował udany biznes e-commerce. „Ale duchowo nie czułem się spełniony; coś we mnie było puste. Myślę, że cały czas czekałem na powód, żeby wrócić,” mówi.
Więcej :Mołdawia odcina więzi energetyczne z Rosją. Czy odłączy się od niej też Pridniestrowie?
Ten powód pojawił się w 2018 roku, gdy jego rodzice nie byli już w stanie zarządzać rodzinnym winnicą. Obecnie eksportuje wino ze swojej rodzinnej wioski do UE i dzieli się swoją wiedzą z innymi w branży. „Spełniłem mój amerykański sen w Mołdawii: zostałem prosperującym przedsiębiorcą, który pozytywnie wpływa na życie innych,” mówi, i zachęca niepewnych emigrantów do powrotu, bo za piętnaście lat, ostrzega, będzie za późno.
Budowa „Europejskiej Mołdawii” mimo braku siły roboczej
Rząd mołdawski aktywnie stara się promować historie takie jak Vedrașco, aby przyciągnąć młodych profesjonalistów do powrotu do kraju. Większość programów powrotowych skierowana jest do małych przedsiębiorców, oferując im ulgi podatkowe i dotacje. Rząd apeluje także do chęci kształtowania kraju w trakcie przemiany i budowania „nowoczesnej Europy Mołdawii”. Fundusze europejskie płyną, a kariery w administracji publicznej mogą się szybko rozwijać.
Nie jest to inne w sektorze obywatelskim. „Jeśli chcesz coś zrobić w swojej społeczności lub zaangażować się w społeczeństwo obywatelskie, widzisz efekty stosunkowo szybko – szczególnie teraz, gdy lokalne i centralne władze są trochę bardziej otwarte niż wcześniej. Czujesz, że masz znaczenie i że twój głos ma wagę w sposób, którego nie byłoby za granicą,” mówi Vlada Ciobanu. Wróciła do kraju w 2013 roku, gdy już było widoczne osłabienie demokracji pod rządami korupcji Vlada Filata.
„Wyższa edukacja była wtedy biznesem; dyplomy były na sprzedaż. Miałam kolegów, którzy nigdy nie pojawili się w szkole, a mimo to osiągali najlepsze oceny” – Vlada Ciobanu
„Wszyscy patrzyli na mnie trochę dziwnie. Powrót z zagranicy był wtedy postrzegany jako porażka, dowód braku odwagi. W ciągu następnych trzech lat, większość moich przyjaciół wyjechała. Niektórzy twierdzili, że wrócą, gdy kraj będzie w porządku, gdy będzie więcej demokracji. Ale kto to sprawi?” pyta z szerokim uśmiechem.
„Lepszy biedny w domu niż bogaty za granicą”
Warunki płacowe w sektorze publicznym i administracji pozostają niskie w porównaniu do sektora prywatnego. Tym bardziej w kontekście wojny na Ukrainie, która spowodowała kryzys energetyczny i wysoką inflację, co zmusiło Mołdawię do zaciągania pożyczek w MFW i wprowadzenia oszczędności.
W słoneczny, wiosenny poranek, jadę do szkoły średniej transportu na południu Chișinău z Stellą Crudu i jej bratem, pisarzem Dumitru. Stela przyjechała z wioski na północy na spotkanie z rodzicami i nauczycielami. Pierwotnie miała przyjechać autobusem, ale autobus nigdy nie przyjechał, więc przyjechała taksówką dwie godziny później.
Stela wyjechała do Włoch, aby pracować jako opiekunka, po tym jak spóźniła się z spłatą pożyczek. Spędziła dwa lata na spłacie długów i trzy kolejne na oszczędzaniu, zanim wróciła do domu. „Milletrento, millequattrocento euro” mówi ostrożnie – w Italii zarabiała około 1300 lub 1400 euro miesięcznie.
Obecnie pracuje w fabryce samochodów w swojej wiosce za „quattrocento, cinquecento euro,” – około 400 lub 500 euro. Ale mówi, że wolałaby być „biedna w swoim kraju niż bogata za granicą. Poza tym,” dodaje, „w naszej wiosce mogę mieszkać we własnym domu i mieć zwierzęta.” Stela wymienia zwierzęta, które ma: krowy, konie i dwa chomiki, z których jeden jest agresywny. „Morde,” wyjaśnia Stela – gryzie – i uśmiecha się szeroko.
Podczas gdy Stela jest na spotkaniu, rozmawiam z Aliną, nauczycielką francuskiego, która spędziła „pięć lat, osiem miesięcy i dwa dni w Rzymie z mężem,” jak dokładnie wspomina. „To była okazja, by nauczyć się tylu rzeczy; otworzyło mi to horyzonty!”, mówi ta elegancka kobieta w czerwonym żakiecie. „Dobrze się zintegrowaliśmy… ale w twoim rodzinnym kraju, oddychasz inaczej,” dodaje.
Z entuzjazmem opisuje, jak system edukacji w Mołdawii się rozwija i jak jest dumna, że może się w tym przyczynić dzięki doświadczeniu za granicą. Gdy pytam o warunki pracy, robi pauzę. „Jestem optymistką; zazwyczaj nie narzekam. Ale… To prawda, że sytuacja gospodarcza w edukacji publicznej jest nieco niefortunna. W edukacji prywatnej pensje są godne; dlatego pracują tam zmotywowani i kreatywni ludzie.”
Alina uważa, że państwo powinno aktywnie wspierać wszystkich powracających, nie tylko przedsiębiorców. „Znam ludzi, którzy wrócili, zostali tu na dwa albo trzy lata, a potem wyjechali z powrotem za granicę.” Chwilę potem, siedząc z Stellą i jej córką na kawiarni na parkowej promenadzie, pytam ją, gdzie widzi siebie po szkole. Bez wahania mówi, że wyjedzie za granicę. Nie wie gdzie ani na co – w końcu ma piętnaście lat – ale chce wyjechać.
Większość nie wróci
Jak potwierdza ekspert ds. migracji Makuhin, nie ma obecnie tendencji odwrócenia trendu emigracyjnego. Między 2020 a 2025 rokiem Mołdawia straciła ponad 200 000 ludzi. Ci, którzy wracają, robią to głównie z powodów osobistych. Wielu z tych, którzy wyjechali, jest teraz silniej związanych z przyjętym krajem – przez pracę, dom, rodzinę.
„Programy rządowe skierowane do diaspory często koncentrują się na kulturze, próbując odwołać się do sentymentalnych uczuć: jesteś Mołdawianinem, wróć do swojego kraju, przyjmiemy cię tutaj! Może to brzmieć cynicznie, ale najskuteczniejszym sposobem, by diaspora wróciła, jest wsparcie gospodarcze,” mówi Makuhin.
Ciobanu idzie jeszcze dalej: obietnica dobrej pracy to za mało. „Potrzebujemy lepszego transportu publicznego, systemu socjalnego, taniego mieszkania – o czym się nie mówi. Dorin Recean [były premier] właśnie stwierdził, że lepiej nie ingerować w rynek mieszkaniowy, co jest sprzeczne z doświadczeniem innych krajów.”
Kiedy pytam Sprînceanę, co rząd powinien zrobić, aby przyciągnąć zaginionych obywateli z powrotem, odpowiada pytaniem: „Czy naprawdę tego potrzebujemy? Większość mołdawskiej emigracji nigdy nie wróci. Nie ma sensu wydawać publicznych środków na przekonywanie nieprzekonywalnych. Tak, Mołdawia potrzebuje ludzi. Ale w tylu regionach świata życie jest znacznie trudniejsze niż tutaj. Dla wielu ludzi na świecie Mołdawia jest atrakcyjnym miejscem docelowym.”
Idealny kraj do oduczenia się i dekonstrukcji
Spędziłem sobotni wieczór w Chișinău na zamknięciu festynu centrum społecznościowego Casa Zemstvei. To jedyne takie miejsce w mieście. Od piętnastu lat gościło tu Queer Café, wyświetlało niezależne filmy, organizowało wykłady lub po prostu zapewniało przestrzeń do wspólnej radości karaoke. Teraz Narodowe Muzeum Etnografii, które jest właścicielem budynku, odmówiło odnowienia umowy najmu, planując podobno remonty.
Podczas serdecznych przemówień kończących, kobieta z krótką fryzurą i doświadczeniem emigracyjnym bierze mikrofon. „Dla mnie, po powrocie z Rumunii, Casa Zemstvei było miejscem, gdzie doświadczyłam tylu magicznych rzeczy, gdzie nawiązałam kontakt z ludźmi i się zakochałam,” mówi.
Później, w ogrodzie, znajduję się obok ciemnowłosej kobiety, która opowiada, jak podczas studiów we Włoszech nikt początkowo nie chciał nadzorować jej pracy magisterskiej na temat anarchistycznego zarządzania w praktyce. „Wszyscy mówili, że to utopia; brakowało im wyobraźni. Wciąż mamy tyle do oduczenia, tyle do dekonstrukcji!”
Pytam ją, dlaczego wróciła z Włoch. „Co jest do roboty we Włoszech?” odpowiada. Ja zadaję pytanie z powrotem: „Co jest do roboty w Mołdawii?” Nie zawaha się: „To bardzo mały i dynamiczny kraj. Ciągle budujemy, przebudowujemy, niszczymy i szukamy czegoś nowego. Mołdawia to idealny kraj do oduczenia się i dekonstrukcji. O wiele lepszy niż Zachód.”
👉 Oryginalny artykuł na Deník Référendum
🤝 Ten artykuł jest częścią transgranicznej europejskiej współpracy dziennikarskiej w ramach projektu EU Neighbours East.
o