Czyje las, czyja przyszłość?

Czy mógłbyś nam krótko opowiedzieć o ruchu Stop Cop City i o tym, co skłoniło Cię do dokumentowania jego rozwoju?

Ruch powstał w następstwie demonstracji w roku 2020, które były prawdopodobnie jednym z największych masowych ruchów przeciwko policji w Stanach Zjednoczonych i może także na świecie, skupiających się na żądaniach zmniejszenia finansowania i likwidacji policji. Ten ruch był reakcją na morderstwo George'a Floyda, ale w Atlanta szczególnie na morderstwo Raysharda Brooksa. Żądania jednak nie zostały spełnione przez władze. Po wyborze Bidena nastąpił pewien powrót do normalności, bez rozwiązania kluczowych problemów, przeciwko którym ludzie protestowali. Większości służb policyjnych zwiększono finansowanie, a ich militarizacja jeszcze bardziej się wzmocniła. Ruch Stop Cop City powstał właśnie dlatego, że Atlanta stała się miastem, gdzie lokalni politycy we współpracy z lobby korporacyjnym i Atlanta Police Foundation (największą fundacją policyjną w Stanach Zjednoczonych – „organizacją non-profit”, która alokuje prywatne pieniądze na działania policyjne) ogłosili wspólnie, że wybudują największy ośrodek szkoleniowy dla policji w Stanach Zjednoczonych. Starają się to przedstawić jako miejsce szkolenia w zakresie sprawiedliwości społecznej i reformy policji, ale z pierwszych informacji, które udało się zdobyć, wynikało, że chcą zbudować makietę miasta, która służyłaby do ćwiczeń w walce w środowisku miejskim. Uważam, że ludzie postrzegali to jako sposób zapewnienia, że powstania z 2020 roku nigdy się nie powtórzą.

Ten boj wzmocnił także fakt, że miejsce wybrane na ośrodek szkoleniowy nie było jakimś opuszczonym parkingiem czy starym magazynem; miało się znajdować na czterystu lub pięciuset akrach lasu, który kiedyś należał do plemienia Muscogee, zanim zostali etnicznie wyczyszczeni. Teren ten był wykorzystywany w XVIII i XIX wieku jako plantacja niewolników, a następnie przez cały XX wiek jako farma więzienna, na której pracowali głównie czarni mężczyźni, uprawiając żywność dla systemu więziennego w Georgia. To teren o bardzo mrocznej i brutalnej historii, na którym rosną trzystuletnie, ale także trzydziestoletnie drzewa, które wyrosły w okresach, gdy był opuszczony.

Przyciągała mnie do tej inicjatywy kombinacja obrony terytorium, mająca korzenie w ekologicznych, ale także w rdzennej walce, połączona z miejskim bojkotem policji, który narodził się w 2020 roku. Tworzyło to naprawdę interesujące powiązanie różnych kierunków politycznych i ideologii, a także taktyk, jak można prowadzić taki boj w środowisku miejskim. Miałem wrażenie, że podczas gdy reszta kraju pod nowym demokratycznym rządem może „wróciła do normalności”, Atlanta stała się centrum oporu, które niesie pochodnię z 2020 roku dalej. W czasach kryzysu klimatycznego była to kombinacja ekologicznej przemocy i ekstremalnej militarizacji policji, szczególnie w dzielnicy afroamerykańskiej. Ponieważ próby przekonania członków rady miejskiej do odstąpienia od tego nie spotkały się z odzewem, ludzie postanowili bronić tego terenu bezpośrednio.

Mieszkałem zaledwie piętnaście minut jazdy samochodem od tego lasu. Budowa zagroziłaby mojemu domowi, mojej społeczności. Zainspirowało mnie to, gdy zobaczyłem, jak ludzie się jednoczą i jaka była solidarność z tym, którzy byli gotowi użyć bardziej radykalnych taktyk. Nie dzielili się ani nie wskazywali palcami na innych. Panował prawdziwy początek, że to jest kolektywna walka – jeśli zobowiążemy się do zasad antykolonializmu, antyimperializmu i antykapitalizmu oraz będziemy się wspierać, chronić i pomagać sobie nawzajem tak długo, jak to możliwe.

Powiedziałbyś mi więcej o swojej pozycji podczas nagrywania, którą już nakreśliłeś, i jak zbudowałeś zaufanie w ramach społeczności?

W tamtym czasie mieszkałem w Atlanta około pięciu, może sześciu lat i pomagałem prowadzić DIY centrum artystyczne o nazwie Bakery Atlanta. Pomagałem w organizacji i koordynacji, byłem bardzo aktywny, więc gdy powstał ruch Stop Cop City, miałem w rażeniu, że to są ludzie, których znam. Na początku nie planowałem koniecznie nakręcić filmu, po prostu interesowało mnie, co się dzieje. Zawsze noszę ze sobą kamerę, od czasu do czasu chętnie dokumentuję rzeczy, które wydają mi się wartościowe lub ważne. I tak, gdy we wrześniu 2021 roku głosowano po raz pierwszy nad zatwierdzeniem Cop City, przybyłem na protest i postanowiłem go nagrać. To był mały protest dziesięciu osób przed domem członka rady miejskiej, zorganizowany podczas COVID-19, gdy ludzie nie mogli się spotykać w ratuszu.

W dzień, kiedy zacząłem nagrywać ten film, zostałem aresztowany razem z wszystkimi, którzy tam byli. To jakoś mnie zmotywowało, by kontynuować, bo od początku było jasne, że dochodzi do wielkiej represji. Kontynuowałem dokumentowanie i stopniowo, gdy boj się nasilał, zacząłem tworzyć zespół wokół projektu, w tym mojego współreżysera Nolana Hubera i Ike Roofa, Annie Woods i Jamie Chu, którzy tworzą zespół produkcyjny filmu. Z protestów pod domami członków rady miejskiej wyewoluowało to w pełnoprawną okupację, co było naprawdę burzliwym doświadczeniem. W zasadzie żyliśmy w lesie w Atlanta – dziesiątki ludzi organizowały imprezy, gotowały, przygotowywały wydarzenia, dzieliły się umiejętnościami, prowadziły wykłady o historii tego kraju… Miałem wrażenie, jakbym wszedł do alternatywnej rzeczywistości. Ale oczywiście tak nie było. Wynikało to z rzeczywistości tych, którym głęboko zależy na planecie, na sobie nawzajem i na sąsiadach.

Stopniowo zacząłem nagrywać coraz więcej. Ludzie mi ufali także z kamerą, bo mnie znali; byłem z nimi a resztą w czasach bez kamery. Na początku można było wyczuć pewien nacisk, szczególnie w przestrzeniach takich jak las, gdzie kamery są generalnie niepożądane. Im dłużej tam przebywałem, tym więcej mogłem nagrywać, a gdy represje się nasilały i razy stawały się częstsze, ludzie zaczęli żądać kamery, widząc w obecności bezstronnego dziennikarza lub dokumentalisty pewną formę bezpieczeństwa. Nie chciałem być etykietowany jako „aktywistyczny dziennikarz”, co jest określeniem, które zaczęło używać miasto Atlanta i które podważa moją zdolność do pracy z źródłami. Chciałem jednak zapewnić bezpieczeństwo moim bliskim i moim źródłom, więc w moim interesie było, aby mnie nie aresztowano bezpośrednio na miejscu. Zachowanie pewnej bezstronności pozwoliło policji postrzegać mnie jako kogoś, kto dokumentuje wydarzenia dla mediów.

Z czasem kamera dała mi pewien poziom bezpieczeństwa, ale nie chciałem opowiadać historii o tym, że prawda jest gdzieś pośrodku – między ruchem a policją. Nie uważam, że aby głęboko zrozumieć, co się dzieje, konieczne jest poznanie drugiej strony, więc spędziłem większość czasu na nagrywaniu różnych frakcji ruchu, które choć się przenikały, to może nie komunikowały się ze sobą w pełni. Wspólnie z moim współreżyserem mieliśmy interesujący wgląd w różne części tego ruchu, jakiego wielu innych nie miało.

W jaki sposób Twój film łączy walkę o ten las z historią rasowo motywowanego przemocy policyjnej w Georgii?

Uważam, że dzięki temu filmowi zrozumiesz, że Atlanta jest skomplikowanym miastem. To miasto z pięćdziesięcioletnimi czarnoskórymi burmistrzami, w naszej policji jest wielu czarnych. Wielu ludzi powiedziało mi, że dla nich najbardziej zaskakujące jest to, jak wiele czarnoskórych zajmuje stanowiska władzy w Atlancie i jakie jest to miasto mimo to niedemokratyczne i jak brutalne jest jego działanie policyjne. Jednym z argumentów, które burmistrz Atlanty użył przeciwko ruchowi, było nazywanie ludzi z zewnątrz agitatorami, co jest znaną taktyką białych supremacjonistów z lat 60., stosowaną przeciwko Martinowi Lutherowi Kingowi młodszemu i jego ruchowi... A chociaż mamy czarną klasę przywódczą, to wciąż używa się języka i narzędzi białych supremacjonistów do ochrony klasy kapitalistycznej w Atlancie. Dobrze to wyraża słowa jednego z aktywistów w filmie, czarnoskórego mężczyzny, który mówi czarnoskóremu policjantowi: „Wy, czarni policjanci, którzy znosicie całą krytykę z powodu centrum szkoleniowego, chronicie pieniądze białych. Wiesz to, Hill, tak samo jak ja.” Atlanta znajduje się w skomplikowanej sytuacji, ponieważ w pewnym sensie jest stolicą południa, a większość bogactwa w tym mieście jest w rękach białych rodzin. Ninety sześć procent ludzi, którzy się w Atlancie urodzili w biedzie, nadal tam pozostaje. Jeśli odwiedzisz dowolny zakład karny w tym stanie, sześćdziesiąt procent osadzonych to czarni. To miasto pod niesamowitą kontrolą policyjną. Chociaż nasz film nie wymienia tych statystyk i nie stara się być zbyt dydaktyczny w opisie historii miasta, to można to wyczuć przez złożoność tego, kto ma władzę, kto może używać przemocy wobec kogo i jak ludzie w ruchu potrafią analizować i krytykować to, co się wokół nich dzieje.

Czy masz wrażenie, że twój film służy jako kulturowy kontrnaratyw, a jeśli tak, to jak?

Czy ludzie spoza Atlanty znają Cop City? Jeśli działasz w zaangażowanych undergroundowych środowiskach ekologicznych i antypolicjnych, prawdopodobnie słyszałeś o nim, choć niekoniecznie, szczególnie w Europie. Jeśli działasz w mainstreamie, jest prawdopodobne, że nigdy o nim nie słyszałeś. Chociaż, wiesz, Tortuguita byłx osobx, ktorx bylx zamordowanx (Manuel Paez Téran (oni/ich) byłx aktywistx przeciwko Cop City, a ich zastrzelenie podczas interwencji policyjnej było medializowane i doprowadziło ostatecznie do protestów w Atlancie i w Indie, przyp. autorki). Jednym z powodów, dla których o tej historii nie mówiło się wiele, jest fakt, że największe gazety w Atlancie, AJC (Atlanta Journal Constitution), są własnością jednej z najbogatszych rodzin w Stanach Zjednoczonych. Ta rodzina przekazała dziesięć milionów dolarów na budowę Cop City. Narratyw, który kształtowały główne media, był albo otwarcie propagandowy przeciwko ruchowi, albo po prostu nie wiedziały, jak się do niego odnieść.

Wynikiem tego jest to, że Cop City ostatecznie została wybudowana – choć w mniejszym zakresie i z wyraźnym przekroczeniem budżetu, ale udało się ją zbudować mimo wszystko. Tak więc burmistrz Dickens i gubernator mogą tworzyć narrację wokół historii protestów, ponieważ osiągnęli swój cel – wybudowali Cop City. Bez naszego filmu istniałoby realne ryzyko, że ta historia pozostanie nieznana i nikt się nią nie zajmie. A to jest bardzo niebezpieczne, ponieważ boj przeciwko Cop City i państwowa represja ruchu są bardzo ściśle powiązane z tym, co widzimy teraz w związku z Trumpem, ICE i represją ruchu za zatrzymanie budowy centrów danych. Możemy obserwować, jak doszliśmy do tego miejsca, w którym jesteśmy, przez historię ruchu Stop Cop City.

Interesuje mnie, jak uzyskałeś dostęp do nagrań z kamer policyjnych, które pojawiają się w filmie i jak uzyskałeś na nie zezwolenie?

Wszystkie ujęcia z kamer, które wykorzystaliśmy i które pochodziły od policji, były tymi, które same opublikowali. Teoretycznie można złożyć wniosek o dostęp do publicznych nagrań i spróbować uzyskać nagrania z kamer ciała i podobne. Staraliśmy się to zrobić, ale był to skomplikowany i kosztowny proces. Powiedziano nam, że wiele rzeczy nie mogą opublikować, ponieważ trwa proces sądowy, więc ostatecznie polegaliśmy głównie na tym, co już sami opublikowali. Dlaczego to zrobili, gdy rzuca to na nich tak złe światło? Nie mam jednoznacznej odpowiedzi. Mam wrażenie, że te nagrania publikowali jako narzędzie własnej propagandy. Myśleli, że dzięki nim udowodnią, iż Tortuguita miał broń i słychać, jak strzela, albo chcieli pokazać wszystkich tych ludzi zbiegających się na plac budowy i przedstawić ich jako terrorystów i hordy zombie. Te filmy wykorzystywali do tworzenia własnego narratywu w mediach, a my, poprzez nie, stworzyliśmy kontrnarratyw.

Administracja Trumpa oficjalnie nazwała Antifę „domową organizacją terrorystyczną” i wykorzystuje inicjatywy antyterrorystyczne także do oskarżania protestujących przeciwko Cop City. Jak ta federalna interwencja zmienia zasady ochrony środowiska i protestów o prawa obywatelskie?

Oficjalne użycie słowa „terroryzm” w kongresie amerykańskim ma swoje korzenie w określeniu wsparcia materialnego dla Palestyny jako terroryzmu w roku 1969. W czasie wojny z terroryzmem rozprzestrzeniło się to na cały Bliski Wschód. I oczywiście, język, którego używamy do demonizacji „tych drugich” na „frontowej linii amerykańskiej walki”, powraca także na krajową scenę, ponieważ jest to bardzo przydatne narzędzie. Jeśli możesz powiedzieć, że ktoś jest terrorystą domowym lub terrorystą w ogóle, możesz mu odmówić wielu praw, a jednocześnie wywołać strach u tych, którzy z nim się stykają. Zarzuty o terror domowy w Atlancie groziły karą od pięciu do trzydziestu pięciu lat więzienia. Zarzuty na podstawie ustawy RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), którą w lat 90. w Nowym Jorku wykorzystywano do likwidacji mafii, zostały użyte przeciwko ludziom z ruchu Stop Cop City, aby można było twierdzić, że nie są indywidualnymi aktywistami, lecz częścią zorganizowanego zbrodniczego spisku. Rozszerzenie tych narzędzi prawnych, które widzieliśmy w związku z ruchem Stop Cop City, obecnie wykorzystuje Donald Trump i skrajna prawica do prześladowania znacznie szerszej grupy docelowej, obejmującej ludzi z Prairie Land, organizatorów w Teksasie czy protestujących przeciw ICE w Minnesocie. Są uważani za „zagrożenie dla naszego bezpieczeństwa narodowego”, dlatego musimy na nich działać, znów, nie jak na pojedyncze osoby, lecz jak na zorganizowane „komórki terrorystyczne”. Używają taktyk, które wcześniej stosowano przeciwko ludziom we Wietnamie i na Bliskim Wschodzie. Uważam, że między tymi wydarzeniami istnieje wiele podobieństw: najpierw walczyli z powstańcami we Wietnamie, a potem z „powstańcami” w Stanach Zjednoczonych, którymi było ruch Black Power lub Black Panthers.

Jaka jest obecnie sytuacja sześćdziesięciu jeden aktywistów z ruchu, którym grozi oskarżenie na podstawie ustawy RICO i z zarzutu terroryzmu domowego?

Sędzia obecnie odrzucił pozew na podstawie ustawy RICO, ponieważ stwierdził, że prokurator stanu Georgia nie przestrzegał właściwego trybu postępowania. Stan oczywiście próbuje się odwołać od tego orzeczenia, więc życie tych sześćdziesięciu jeden osób jest nadal niepewne. Czekają, czy będą musieli się bronić przed sądem, czy nie. Chociaż nie zostali skazani za nic, wielu z nich straciło możliwość wyjazdu za granicę, utraciło pracę, mieli problemy ze znalezieniem mieszkania i zostało wykluczonych z uniwersytetów. Gdy kogoś oskarża się o coś na podstawie RICO lub terroryzmu, nie musi to oznaczać, że ma się rację, ale samo oskarżenie zmienia życie oskarżonych i ich zdolność do przetrwania. To także wyczerpuje zasoby ruchu, ponieważ ludzie w nim potrzebują milionów dolarów, aby oskarżeni mogli opuścić więzienie i przeżyć ten trudny czas.

Muszę powiedzieć, że nikt z ruchu Stop Cop City ostatecznie nie donosił na innych, ani nie został świadkiem koronnym. Jedną z jego mocnych stron jest to, że tworzyło kulturę, w której ludzie wiedzieli, że o wszystkich nich zadba kolektyw i że nikogo nie wyrzucą na bruk. Istnieje zbiorowe dążenie do tego, by ludzie byli bezpieczni i nie trafili do więzienia. Spośród tych sześćdziesięciu jeden, czterdziestu dwóch lub czterdziestu trzech ludzi stoi w obliczu oskarżeń o domowy terroryzm; niektórym z nich te zarzuty zostały cofnięte, innym nie. Ale znowu, te oskarżenia pojawiły się w 2023 roku, a my jesteśmy w 2026, więc już od trzech lat żyją z groźbą, że mogą długo trafić do więzienia. To naprawdę poważnie wpływa na ich zdrowie psychiczne i fizyczne.

Ruch podkreśla, że las jest terytorium Muscogee i używa pierwotnej nazwy Weelaunee. Jakie znaczenie ma dla twojego filmu i ruchu jako takiego perspektywa rdzennych mieszkańców?

Solidarność z ludźmi z plemienia Muscogee była nieodłączną częścią ruchu. Nie była przypadkowa i nie była łatwa. Lud Muscogee podczas prezydentury Andrewa Jacksona został etnicznie wypędzony z Georgia przez Trail of Tears (Szlak Łez). W niektórych innych częściach kraju, zwłaszcza na zachodzie i w północno-zachodniej części Pacyfiku, nadal żyją rdzenni mieszkańcy, albo w rezerwatach, albo w obszarach, które mogą być powiązane z terytoriami ich przodków, ale na wschodnim wybrzeżu tak nie jest. Tak więc lud Muscogee, który kiedyś zamieszkiwał Georgię, obecnie żyje w Oklahomie, dość daleko od Atlanty. Mike Shabban, naczelnik plemienia Muscogee, który pojawia się także w naszym filmie, mówi o tym, jak zwrócili się do niego i do jego ludu członkowie ruchu i zaprosili plemię Muscogee do protestów. Gdy pod koniec listopada 2021 roku postanowili wyjechać – było ich około 100 – do Atlanty podczas okupacji w obronie ziemi, było to niemal jak błogosławieństwo. Pokazało to powiązanie różnych walk, w które zaangażował się ten ruch i z którymi współpracował. Ruch domagał się nie tylko zniesienia Cop City, ale także zwrotu ziemi jej pierwotnym opiekunom, ludowi Muscogee, co pozwoliłoby na zmianę naszego stosunku do tego miejsca. Nasz stosunek do wody, drzew i powietrza jest więc zasadniczo odmienny od tego, co próbuje narzucić amerykański kapitalistyczny i imperialistyczny projekt. Zaangażowanie i wsparcie ludu Muscogee było bardzo ważne.

W listopadzie przeprowadzili Sun Dance, co jest dla ich ludu świętym obrzędem i nikt nie może go nagrywać. My jednak mamy nagrania, ludzie mi ufali i zgodzili się, bym był jedyną osobą, która to udokumentuje. Czuli, że to ważne wydarzenie. W ramach ruchu pewne kwestie związane z wiedzą i mądrością plemienia Muscogee były naprawdę istotne. Tortuguita przyjął swoje imię po rdzennym dowódcy z Miami, który walczył przeciwko kolonialnemu państwu. A po tym, jak Tort został zamordowany, wielu ludzi w lesie mocno odczuwało, że na Korytarzowej Wyspie – co jest nazwą Ameryki Północnej dla wielu rdzennych plemion, w tym Muscogee – została zabita mała korytna, a korytna jest dla nich świętym zwierzęciem. W całej tej sytuacji panowała więc pewna poziom kozmicznego porozumienia i synchroniczności. Muscogee i potem przybywali do Atlanty i uczestniczyli w tańcach i innych obrzędach. Mikos Shabban nadal wyrażał solidarność z protestującymi, zwłaszcza z dziećmi w Atlancie, i wystąpił z przemówieniem na rzecz ruchu. Stop Cop City czerpało wiele z wiedzy i taktik walki rdzennych mieszkańców w całych Stanach Zjednoczonych, jak np. protest przeciwko budowie rurociągu Standing Rock.

Twój film przedstawia głównie bardzo jednolity front, z niewielkimi oznakami wewnętrznych sporów. Czy ruch był naprawdę tak spójny, czy też dochodziło do jakichś rozłamów poza kadrem?

Naszym filmem nie skupialiśmy się na szczegółowym badaniu wszystkich drobnych napięć i sporów, głównie dlatego, że gdyby były one wyraźniejsze, uwzględnilibyśmy je. Naprawdę interesujące i inspirujące było jednak obserwować, jak ruch potrafił – czasami poprzez rozmowy, innym razem przez sprzeczki – wewnętrznie pokonać swoje niezgody i utrzymać jednolite stanowisko. Uważaliśmy to za bardzo ważne i warto to było udokumentować, ponieważ panujący narratyw jest taki, że lewicę nie da się być jednolitą, że jej zwolennicy ciągle się kłócą i nie są w stanie zorganizować wspólnego oporu. Nasz film pokazuje, że tak nie jest, że w rzeczywistości potrafimy to zrobić.

Jeden moment filmu zwykle wywołuje dość duży aplauz lub owacje: gdy dziennikarz na konferencji prasowej zapyta, czy ruch potępia podpalenia i niszczenie sprzętu budowlanego, a Mary Hooks, bardzo szanowana organizatorka działająca publicznie, która nie nosi maski ani niczego podobnego, odpowie: „W żadnym wypadku” („Hell no”). Uważam, że naprawdę ważne było uwzględnienie tego momentu, ponieważ to był znowu próba miasta i mediów, by tworzyć podziały w ramach ruchu. Te pytania nie były zadawane z czystej ciekawości, media i państwo nieustannie próbowały wywołać napięcie. Ruch był jednak wystarczająco zdyscyplinowany, by uniknąć tych pułapek i publicznie potwierdzać wewnętrzną solidarność, kiedy tylko było to możliwe. Chcieliśmy, aby ludzie to widzieli, bo tego typu jedność w ramach lewicy czasami wydaje się nieosiągalna.

Jedna osoba w filmie wskazuje na naturalną symbiozę ruchów partyzanckich i obszarów leśnych. Czy widzisz podobne powiązania w innych ruchach partyzanckich?

Uważam, że Stop Cop City był w wielu aspektach ruchem partyzanckim. Ludzie, którzy się do niego angażowali, czerpali dużą inspirację z innych walk o obronę ziemi, takich jak Standing Rock, ale także z Chiapasu, ruchu Zapatista, walki w Rojawie... Wielu z nich postrzegało się jako część tradycji obrońców ziemi (land defenders, autorka) – ludzi gotowych stosować asymetryczne taktyki, ponieważ władza państwowa jest tak ogromna, że trzeba uderzyć w momentach, gdy jest najsłabsza. W tym sensie ruch czerpał wiele z tych bojów, ale jednocześnie był z nimi solidarnie powiązany. Bardzo się cieszę, że ci, którzy angażowali się w inne walki, obejrzą ten film i uświadomią sobie, że to, co się dzieje, dotyczy także Stanów Zjednoczonych. Stop Cop City nie jest tylko amerykańską walką; jest częścią międzynarodowej walki przeciwko siłom dominacji i przemocy, które istnieją od tysięcy lat.

Jesteś w kontakcie z rodziną Tortugitx, która prowadzi spór sądowy przeciwko policji, i jak radzą sobie z ich śmiercią po ponad trzech latach?

Mogę mówić głównie o Tortugitx matce Belis, ponieważ w filmie odgrywała bardzo ważną rolę. Nie znam zbyt dobrze reszty rodziny. Była na naszej premierze w Anglii na festiwalu Sheffield Docfest. Pytałem ją, jakie ma odczucia i jak to było dla niej, widzieć Tortugitx, jej Manuela. Dla niej ważne było obserwować, jak jej dziecko wpisało się w historię tego wysiłku. Gdy w Sheffielde odbieraliśmy nagrodę, zaprosiliśmy ją na scenę na dyskusję z publicznością, gdzie powiedziała naprawdę piękne słowa. We wrześniu wystąpi na konferencji socjalistycznej w Chicago, czuje potrzebę bycia obecną w takich miejscach i na takich wydarzeniach.

Obecnie buduje w Panamie centrum zdrowia na cześć Tortugitx, a ten projekt, podobnie jak nasz film, jest dla niej jednym ze sposobów, by kontynuować pamięć o swoim dziecku. Wielokrotnie mówiła, że każdy, kto postrzega się jako obrońca ziemi lub lasów, może ją uważać za swoją matkę. To naprawdę piękne, że przyjmuje tę rolę i chce być dla ludzi tą osobą. To sposób, w którym radzi sobie z tragedią. Jeśli chodzi o proces sądowy, niestety, sędzia odrzucił pozew przeciwko policji. Rodzina mogłaby się odwołać od wyroku, ale zdecydowali się tego nie robić, głównie dlatego, że jesteśmy na południu i z południem jest zawsze ten sam problem – gdy się odwołujesz, możesz trafić przed jeszcze bardziej konserwatywny sąd. Dlatego zdecydowali się nie kontynuować żadnych dalszych postępowań i są skoncentrowani na upamiętnieniu Tortugitx. I to jest też sedno naszego filmu.

Autorka jest studentką antropologii społecznej i literatury porównawczej.

Tekst powstał przy wsparciu fundacji Rosa Luxemburg Stiftung, z przedstawicielstwem w Czechach. Za treść odpowiada wyłącznie wydawca; poglądy prezentowane w tekście nie muszą koniecznie odzwierciedlać stanowiska fundacji.