Austriackie uprzejmości, słowackie nominacje

Gdy jury Anasoft litera ogłaszało finałową dziesiątkę na rok 2026, zaskoczył nie tylko wymuszony online format wydarzenia, ale przede wszystkim wybór tytułów. W tym roku do nominacji trafiła powieść Položivoty (2025, słow. 2025) austriacko-słoweńskiej pisarki Susanne Gregor. Książka pierwotnie ukazała się w niemieckim, do słowackiego przełożyła ją germanistka Paulína Čuhová dla wydawnictwa Literárna bašta. Z słowackim środowiskiem literackim autorkę łączy przede wszystkim jej pochodzenie. Susanne Gregor urodziła się w Żylinie, od dzieciństwa jednak mieszka i tworzy w Austrii. Dla niemieckiego jest Položivoty jej szóstą książką, a w słowackim po prozie Voľným pádom (2023, słow. 2024) jest jej drugim przetłumaczonym dziełem.

Psychologiczna powieść z elementami thrillera

Sam romans zainteresuje głównie swoją przystępnością dla czytelnika. Zamiast eksperymentowania autorka opiera się na precyzyjnej kompozycji, wykorzystywaniu konwencji gatunkowych i stopniowym narastaniu napięcia. Naprzemiennie perspektywy między poszczególnymi postaciami ukazują różne postrzeganie tych samych sytuacji oraz sprzeczności między zamierzeniami a skutkami ich działań.

Niepokojący ton powieści ustawia już pierwsza scena. „To cicha śmierć,” brzmi pierwsze zdanie książki. Klara spada pięćdziesiąt metrów w dół stoku, a jedyną świadką jej śmierci jest jej pracownica Paulína. Śledztwo zamyka sprawę jako wypadek. Nie istnieje bowiem „żaden motyw” i „nikt nie kwestionuje tej wersji opowieści”. Okoliczności jednak pozostają niejasne. Czy na pewno nie doszło do morderstwa? Narracja następnie wraca do początku relacji obu kobiet, jednak wątpliwości nadal trwają. Drobne nieporozumienia i niewielkie oznaki niezadowolenia nie mogą być już czytane bez świadomości tragicznego końca. Wynikiem jest poruszająca psychologiczna powieść z elementami thrillera.

Pomimo to, powieść wykracza poza ramy kameralnego dramatu, które Literárna bašta chętnie maskuje w swojej komunikacji marketingowej, nawet najbardziej radykalne tytuły beletrystyczne. Społeczny zakres powieści jest bowiem znacznie szerszy. Poprzez historię opiekunki Paulíny z Prievidzy, pracującej w rodzinie austriackiej, ukazuje warunki ekonomiczne pracy opiekunki. Domniemana znajomość relacji zawodowej Paulíny i Klary, której opiekuje się jej matką, skrywa za sobą różnice ekonomiczne i nierówne pozycje sił obu kobiet. Powieść ma więc oprócz głębi psychologicznej także wyraźny społeczno-krytyczny wymiar.

Dobroć

Na początku wydaje się, że przybycie Paulíny do austriackiej rodziny przynosi rozwiązanie dla wszystkich. Klara może znów skupić się na karierze architektki, jej matka Irene zyskuje po drugim zawale pewną niezależność, a Paulína liczy na zarobek, który pozwoliłby jej przeprowadzić się z synami do większego mieszkania. Rodzina, w której pracuje Paulína jako opiekunka, jest ponadto przyjazna. Zaproponują jej tykanie, podarują stare ubrania, nagrodzą dodatkowymi pieniędzmi. Poczucie własnej hojności szybko zamienia się jednak w poczucie bliskości, a bliskość w uprawnienie do żądania kolejnych usług. Zaczyna się od rosnącej listy zakupów, kontynuując gotowaniem dla całej rodziny czy wyprowadzaniem nowego psa. Każde kolejne obowiązki wydają się niewinne same w sobie, tylko jako „znowu mała dobroć, która wpisuje się w inne małe dobroci”.

Granice pozornego zbliżenia ujawnią się w pełni w chwili, gdy jeden z synów Paulíny trafi do szpitala. Paulína chce od razu wrócić do domu, ale austriacka rodzina namawia ją, by została, dopóki oni będą na wakacjach: „Byłabym ci taka wdzięczna,” mówi Klara i jeszcze mocniej ściska dłoń Paulíny, „gdybyś została, koniecznie cię tu potrzebujemy, dopóki nie wrócimy, a o twojego chłopca jest przecież zadbane, Irene z drugiej strony, no, wiesz.” Wyraz wdzięczności zamienia prośbę w nacisk. Powstaje paradoksalna sytuacja. Dla austriackiego domu Paulína jest niezastąpiona, jej ranny syn może się bez matki obejść.

Za to, że opiekunka ostatecznie nie odchodzi za hospitalizowanym synem i zostaje z Irene, jej pracodawcy obiecują weekend w termalnych kąpielach: „Przykro mi, Paulína, że tym razem nie możemy ci wyjść naprzeciw, ale chętnie coś ci zaoferujemy, następnym razem pojedziesz do termalnych kąpieli ty, na nasz koszt, oczywiście.” Jednakże, podczas gdy austriacka rodzina postrzega skierowanie do kąpieli jako odpowiednią rekompensatę, Paulína już rozpoznaje w nim zaliczkę na kolejną „dobroć”: „Co za to chcą tym razem?” pyta sama siebie. Dar nie kończy poprzedniej wymiany, lecz utrzymuje łańcuch dobroci i wzajemnych usług. Różnica władzy nie polega na otwartym przymusie ani na nieludzkim traktowaniu, lecz na tym, kto może bez wzajemnej zgody zmieniać „zasady gry” i decydować, co liczy się jako obowiązek, co jako dobroć i kiedy można uznać wzajemny rachunek za wyrównany.

Wariacje mirbeauowskie

Historia opiekunki Paulíny nie jest specyfiką relacji austriacko-słoweńskich, lecz powtarza się w różnych wersjach na przestrzeni Europy. W końcu charakterystyczne jest, że Susanne Gregor przy tworzeniu pracy opiekuńczej korzysta z całego repertuaru utartych motywów, od życia podzielonego między dwoma krajami, przez wakacje ważniejsze od dzieci opiekunek, dary z poczucia winy aż po same słowo „dobroć”.

Powieść ma wiele wspólnego także z filmem rumuńskiego reżysera Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre z tego roku. Młoda Rumunka Gianina opiekuje się synem francuskiej rodziny w  Bordeaux, podczas gdy jej własna córka dorasta w Rumunii, a w końcu, z powodu nieobecności matki, próbuje popełnić samobójstwo. Film jest deklarowaną wariacją na temat tego samego romansu francuskiego pisarza Octava Mirbeaua z 1900 roku. Radu Jude podejmuje jego krytykę relacji klasowych i umieszcza ją w kontekście dzisiejszej Europy, ukazując, że przez ostatnie stulecie zmienił się jedynie obraz pracy domowej, ale nie logika władzy, na której się opiera.

W przypadku książki Položivoty skupia się głównie na niezdolności austriackiej strony do refleksji nad własnym uprzywilejowanym pozycją. Domyślność, że zachowują się dobrze wobec Paulíny, gdyż „dobroci poza umową zawsze hojnie rekompensowano”, pomija fakt, że problemem mogą być właśnie same czynności „poza umową”. Nacisk na nagrody za poszczególne czynności ignoruje ciągłe rozszerzanie zakresu pracy i rosnącą zależność od opiekunki. Uwolniona pojemność rodziny nie służy złagodzeniu istniejącego obciążenia, lecz przyjęciu kolejnych zobowiązań (nowy pies, drugie dziecko), których już bez opiekunki nie dałoby się zrealizować.

Autorka w małym stopniu odtwarza szerszy problem starzejącej się Europy. Jak pisze Saša Uhlová, z perspektywy bogatszych krajów, „możliwość powołania kobiety z innego, biedniejszego kraju, [staje się] zbawiennym rozwiązaniem trudnej sytuacji”. Takie rozwiązanie jednak nie rozwiązuje ogólnego problemu dostępności opieki, a jedynie go przesuwa. Na poziomie całej Europy docelowe kraje pozyskują siłę roboczą, podczas gdy rodziny i systemy publiczne w krajach pochodzenia znoszą konsekwencje rozłąki i koszty ekonomiczne migracji.

Powieść dla austriackiego czytelnika?

W jednym jednak istotnym aspekcie powieść wyłamuje się z konwencji. Jej osobliwość polega przede wszystkim na nieoczekiwanej wrażliwości, z jaką Susanne Gregor ukazuje austriacką rodzinę. Zamiast prostego przeciwieństwa wyzyskiwanej opiekunki i pracodawczyni z syndromem zbawicielki, autorka stawia obie kobiety w wzajemnej paraleli. Paulína i Klara starają się pogodzić swoją pracę z opieką o bliskich, jedno jednak stopniowo wchodzi w konflikt z drugim. Praca w efekcie staje się środkiem do materialnej troski, ale jednocześnie pozbawia kobiety czasu, którego wymaga troska emocjonalna. Nie jest więc zaskoczeniem, że największe zrozumienie dla potrzeb Paulíny ma z całej rodziny właśnie Klara.

W tym sensie można powiedzieć, że powieść kieruje się bezpośrednio do austriackiego czytelnika, który z empatią zdejmuje parasol własnej ignorancji. Wydaje się, że zamysł działa, ponieważ najbardziej tematyczną scena w Austrii stał się właśnie cytat, który wystawia społeczeństwu najostrzejsze lustro: „Jakie to dziwne miejsce,” pomyśli wyczerpany hotelowym tłumem i wydarzeniami minionej nocy, gdy jedzie przez górzysty kraj w kierunku Wiednia, by jak najszybciej być przy dzieciach. Jak narcystyczny kraj, pełen ludzi zakochanych w siebie.”

Jednakże, książki nie można zamknąć wyłącznie w kontekście austriackim. Ukazuje ona przede wszystkim nierówność władzy, która wykracza poza granice geograficzne. Jednocześnie tworzy wiarygodny psychologiczny obraz ukrytego napięcia w człowieku, które powoli narasta pod powierzchnią codzienności, aż najbanalniejsze gesty zaczynają działać jak zwiastuny katastrofy.

Jana Karšaiová jeszcze nie, Susanne Gregor już tak

Pozostaje pytanie o zasadność nominacji książki do Anasoft litera. Sam status nagrody jest sformułowany szeroko i umożliwia włączenie dzieł lub przekładów dzieł autorów i autorek „w jakiś sposób związanych ze Słowacją”, ale bliżej nie określa charakteru tej więzi. Język literacki, narodowość ani obywatelstwo nie są same w sobie kryteriami decydującymi, a ostateczną decyzję podejmuje zwykle jury. Granice wyboru nie są więc wyznaczane tylko przez statut, lecz także przez praktykę poszczególnych edycji. Anasoft litera już wcześniej włączała do swojego wyboru przekłady dzieł autorów i autorek piszących w innym języku niż słowacki, czy to Ireny Brežnej, Ivana Medešiho czy Alexandry Salmeli. Środowisko literackie zazwyczaj nie tematyzuje włączenia poszczególnych dzieł (z wyjątkiem książki Jedenie Ivana Medešiho, 2018), ale jeśli jednak się do tego odniosą, argumentują to kontekstem mniejszościowym, wcześniejszym działaniem w środowisku literackim na Słowacji lub tym, że jest to self-translation.

Susanne Gregor jednak przesuwa granicę jeszcze dalej. Jej twórczość kształtowała się w niemieckojęzycznym środowisku i do słowackiego obiegu literackiego weszła dopiero poprzez przekład Paulíny Čuhovej. Nominacja więc jej przynależność do literatury słowackiej raczej tworzy, niż potwierdza. Najbardziej wyraźnie widać to w porównaniu z Jana Karšaiovou, której po włosku napisaną powieść Zamatový rozvod (2022, słow. 2023) pomimo słowackiego pochodzenia autorki, słowackiego tematu i tego samego słowackiego wydawnictwa, nie zakwalifikowano do nagrody.

Dość nieprecyzyjne zasady nominacji umożliwiają organizatorom wprowadzanie do słowackiego kontekstu dzieł, które w innym przypadku nie byłyby uważane za część słowackiej kultury. Poszukiwanie „najlepszej” książki zaczyna się bowiem dopiero od mniej widocznej decyzji o tym, które tytuły mogą wejść do nominacji. Anasoft litera w zasadzie dysponuje „mocą”, aby decydować, co jest literaturą słowacką, a co już nie. Jej decyzje choć nie są wiążące, wpływają na publiczne wyobrażenia o współczesnej literaturze słowackiej. Szkoda tylko, że nagroda nie tematyzuje swoich decyzji otwarcie i nie pozwala im się rozmywać w dyskusjach o wartościach estetycznych. Również słowacka krytyka literacka nie przykłada zbyt dużej wagi do granic wyboru. Hierarchia tematów okazała się także na tegorocznym festiwalu litera. Gdy Nina Miskovicsová próbowała otworzyć pytanie o „zasadność” nominacji Susanne Gregor, nieugięta ręka moderatora Petra Darovca ucinała je z braku czasu jeszcze zanim zdążyła dokończyć myśl. Ocena nominowanych dzieł znów przyćmiła temat samego wyboru. Jednak granice literatury narodowej to nie tylko kwestia techniczna zasad nominacyjnych, mają one szerszy społeczny wymiar. Decydują o tym, które języki, doświadczenia i obrazy życia jesteśmy gotowi przyjąć jako własne.

Niejasność pozycji Položivoty jednak postrzegam pozytywnie. Monolingwalne wyznaczanie literatur narodowych jest już dawno przeszłością, a sama często się pytam, czy dziś wciąż ma sens rozważanie jakiegokolwiek konceptu literatury narodowej. Anasoft litera od lat prowadzi wysokiej jakości pracę podważającą wyobrażenia o tym, co oznacza słowackie sztuka i jest fascynujące obserwować, jak z każdym rokiem cicho przesuwa granice dalej.

Samą nominację w każdym razie uważam za jedną z najbardziej inspirujących spośród tegorocznego wyboru. W końcu do finałowej piątki trafiła powieść, która w odróżnieniu od większości pierwotnej słowackiej twórczości (z wyjątkiem feministycznej produkcji wydawnictwa ASPEKT) nie zamyka się w świecie prywatnym jednostek, lecz otwarcie nazywa i krytykuje rzeczywistość społeczną, z której wyrasta, nie bojąc się ukrywać za maską ironii. Niezależnie od tego, jakie powody kierowały jury i zespołem organizacyjnym przy wyborze książki, jej miejsce w finałowej piątce ostatecznie najskuteczniej broni ta legendarna estetyczna jakość powieści.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Przekład Paulína Čuhová.

Autorka jest doktorantką w Instytucie literatury słowackiej SAV, w. w. i.

Tekst jest częścią projektu PERSPECTIVES - nowej marki dla niezależnej, konstruktywnej i multiperspektywicznej dziennikarstwa. Projekt jest finansowany przez Unię Europejską. Wyrażone poglądy i stanowiska są poglądami i oświadczeniami autora(-ów) i nie muszą koniecznie odzwierciedlać poglądy i stanowiska Unii Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wykonawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie odpowiedzialności.