Václav Havel dziewięćdziesięciolatek: między narodowym mitem a znakiem towarowym

„Nagroda VIZE 97 w tym roku zostanie przyznana in memoriam Václavowi Havlovi – założycielowi Fundacji, którego myśli i dziedzictwo są nierozerwalnie związane z jej działalnością. Odznaczenie w jego imieniu odbierze pani Dagmar Havlová.“

Urodziłam się w świecie, w którym stary system czechosłowackiego socjalizmu widocznie kończył swoje działanie. Na filmach z listopadowych demonstracji w 1989 roku mama „drgała” mnie w wózku, podczas gdy tata (z długimi włosami w stylu mao) krzyczał z sceny. Za szybą jednej z naszych bibliotek od zawsze wisiało zdjęcie: siedzę na kolanach taty i patrzymy na portret nowo wybranego demokratycznego prezydenta. Dziś mija dziewięćdziesiąt lat od jego urodzin, a za kilka lat, gdy skończę czterdzieści, będzie dokładnie tych samych czterdzieści lat, które upłynęły od tak zwanej rewolucji aksamitnej. To mniej więcej ten sam okres, który minął między komunistycznym zamachem a upadkiem żelaznej kurtyny. I założę się, że jeszcze wtedy, prawie w średnim wieku, znajdzie się ktoś, kto powie mi: „Bądź wdzięczna, że żyjesz w wolności.” Jakbym chyba nie była. I też ktoś inny, kto powie: „To trwa kilka pokoleń, zanim społeczeństwo przyzwyczai się do totalitarnego systemu i naprawdę się go pozbędzie.” Nie sądzę.

Patrzenie na okres socjalizmu jako na jednolitą bryłę, która obciążyła nasze zbiorowe świadectwo, jest równie absurdalne jak postrzeganie rozwoju postsocjalistycznego w Czechosłowacji jako prostej linii z błędem od punktu A do punktu X. Dzieje, tak jak losy ludzi, nie podążają liniowo. A Havel jako człowiek, performer, polityk i mit jest tego doskonałym dowodem.

Kto chce psa uderzyć, Havla zawsze znajdzie

Rozmawianie o postać dramatopisarza, chartysty, pisarza, prezydenta, publicznego intelektualisty i bohatera, który ukształtował znaczną część nowoczesnej historii czechosłowackiej i czeskiej, rzadko obejdzie się bez kontrowersji. Osobiste sympatie zawsze przeplatają się z tym, co polityczne, i to samo można powiedzieć o antypatiach.

W post-rewolucyjnym postrzeganiu Havel był publicznością sprowadzany do dwóch pozycji: Havla-dysydenta i Havla-polityka. Podczas gdy jego zagorzali zwolennicy postrzegali obie te role jako kontynuację tej samej trajektorii, krytycy Havla zawsze mieli tendencję do stawiania jego ról w kontrze. Jedna wykluczała drugą, a co gorsza – druga była zdradą wobec pierwszej. Oba te spojrzenia, prowadzone z zupełnie odmiennych pozycji i z zupełnie odmiennymi zamierzeniami, przez długie lata uniemożliwiały pełne uchwycenie osobowości Havla, zarówno tej rzeczywistej, jak i performatywnej.

Dla niektórych burżuazyjny syn, który wraz z powstaniem Sestatrzytníków prowokował stojące wody totalitarnych lat pięćdziesiątych. Dla innych ikona, która nawet za murami Praskiego Zamku zachowała swoją słynną niekonformistyczną i złośliwą buntowniczość. Dla kolejnych najlepszy prezydent naszych dziejów, dla innych rozczarowanie. Kurwa, pijak, dramatopisarz z wyczuleniem na absurdalne szczegóły, zmęczony polityk i ponownie aktywny prezydent. Człowiek wspierany przez kontrowersyjnego oligarchę i łagodny prowokator, który zawsze, dosłownie przez całe życie, dbał o to, by jego obraz był pod kontrolą.

Aby to wiedzieli wszyscy

Swoje listy całkowicie świadomie kierował do konkretnych ludzi, ale zawsze dbał o to, by w nich ich adresaci funkcjonowali tylko na pozór: jako transfer jego myśli do reszty społeczeństwa. Gdy w jednym ze swoich najważniejszych tekstów pisał Gustávowi Husákowi i pytał, czy deklarowany spokój nie jest spokojem kostnicy lub grobu, dobrze pilnował, by list nie trafił tylko do samego Husáka. Załatwił jego nadanie dla Radia Wolna Europa i Swobodnej Europy.

To samo można powiedzieć o Listach Oli, które w rzeczywistości miały niewiele wspólnego z osobistymi listami uwięzionego człowieka do żony na wolności. Można je też postrzegać z perspektywy starannego przygotowania do ewentualnego pełnienia funkcji politycznej. Podobnie dziś można patrzeć na książkę Dalekie przesłuchanie, która cieszy się miano „najbardziej osobistej spowiedzi Václava Havla”. Pięcioczęściowa rozmowa przez żelazną kurtynę była prowadzona przez ówczesnego dysydenta Havla z ówczesnym emigrantem Karlem Hvížďalą.

Nie tylko według historyka Pavla Kosatíka to właśnie ta książka była późniejszą przepustką Havla do polityki. I paradoksalnie (bo jeśli coś Havla nie było, to nie był feministą) do końca wypełniła hasło „osobiste jest polityczne”.

Fenomenologia fałszywej skromności

Najważniejszą krytykę Havla i jego „ludowej filozofii” wprowadził do przestrzeni publicznej nieprzyjemny uczeń Jana Patočky, Petr Rezek. Chociaż sam był dysydentem, nie bał się twardo atakować własnych struktur. Havlovi wielokrotnie poświęcał swoje teksty i zawsze starał się wskazać na moralistyczny wymiar Havlova rozumowania o wolności i moralności.

Podstawowa praca Rezka Życie dysydenta jako „życie w prawdzie”? polemizuje z najbardziej znaną eseją Havla Moc bezsilnych i daje trochę inny interpretację słynnego warzywnika z etykietą. Rezek krytykuje głównie tezę o życiu w prawdzie i życiu w kłamstwie, którą Havel zbudował wokół całej opowieści. Według Rezka nie można powiedzieć, że dysydenci to ludzie chętni do życia w prawdzie, ale ci, którzy są gotowi żyć w konflikcie.

To rozróżnienie jest dla Rezka kluczowe. Havel według niego z politycznego wyboru czyni jednocześnie wybór moralny i egzystencjalny. Kto sprzeciwia się systemowi, „żyje w prawdzie”, kto się mu podporządkowuje, jak słynny warzywnik, znajduje się w reżimie kłamstwa. Rezek widzi w tym problem: z faktu, że ktoś nie chce ryzykować pracy, rodziny czy własnego bezpieczeństwa, nie można wywnioskować, że jego życie jest mniej autentyczne lub moralnie mniej wartościowe.

Dla Rezka dysydent to przede wszystkim człowiek, który jest gotów wyjść z prywatnej sfery i wejść w konflikt publiczny. O jego charakterze, wewnętrznej prawdzie czy moralnej jakości to samo w sobie nic nie mówi. Tak samo warzywnik, który nie zdejmie hasła, nie musi być mniej prawdziwym człowiekiem. Może być po prostu kimś, kto nie chce ponosić konsekwencji politycznego konfliktu. Rezek tym Havlovi odbiera jego główną moralną hierarchię: opozycja wobec reżimu jeszcze automatycznie nie oznacza wyższej formy istnienia.

W Havlovym rozumowaniu Rezek widzi skłonność do wywyższania konkretnego stanowiska politycznego na ogólnie obowiązującą moralną pozycję. Dysydent nie jest więc tylko człowiekiem w konflikcie z mocą, ale osobą, która powinna mieć dostęp do jakiejś głębszej prawdy. Warzywnik natomiast przestaje być zwykłym człowiekiem z zobowiązaniami, lękami i codziennością, i staje się figurą życia w kłamstwie. Rezek broni także godności banalnego, nieheroicznego życia.

W innym ze swoich tekstów, Perspektywa na Václava Havla od dołu, który ukazał się w zbiorze Odczyt o Václavu Havlovi, Rezek rozwija te tezy dalej. „Aby Havel wyróżniał się, opracował myśl życia w prawdzie, a by swoją bezsilność podniósł do poziomu mocy,” krytykuje Havla Rezek. Filozofa wyraźnie irytowało nawet samo Havlovo pojmowanie niepolitycznej polityki, albo raczej polityki jako kategorii moralnej, które potem faktycznie przeniosło się na jego funkcję prezydencką. „Czy nie powinniśmy czytać tych tekstów jako wkład Havla w fenomenologię skromności?” pyta Rezek i na końcu tekstu dodaje już pełnym głosem: „Jeśli słowa Foucaulta, że książki są tylko narzędziami i autor nie odpowiada za to, do czego są używane, mają zastosowanie także do tekstów apelu, to właśnie Václav Havel jest niewinnym intelektualistą, który za sytuację czeskiego narodu i czeskiej opozycji nie ponosi żadnej odpowiedzialności. Dodajmy: oby jej nie ponosił także w przyszłości!”

Jego życzenie się nie spełniło, mimo krytyki Rezka możemy być zadowoleni.

Rocker w krótkich spodenkach

Havel trzymał się własnej koncepcji osobistej, czyli niepolitycznej polityki, także po 1989 roku, kiedy stał się nieprawdopodobnym liderem upadku reżimu i w kontekście naszych minionych i następnych dziejów jeszcze bardziej nieprawdopodobnym prezydentem.

Intelektualista z językiem z zębem, który niemal osiągnął status gwiazdy rocka. Człowiek, do którego nagle lgnęły czołowe osobowości kultury normalizacyjnej, a on pozwolił im stać u boku czołowych postaci czeskiego undergroundu i innych dysydentów ze swojego kręgu. Samotny i odosobniony introwertyk, kroczący w krótkich spodenkach ku swojemu nowemu historycznemu losowi. Zagniewany tata, który w swoim pierwszym noworocznym przemówieniu bez ogródek oznajmił reszcie kraju, że byli kolaborantami niedemokratycznego reżimu. Trudno oprzeć się wrażeniu, że jego słowa mogły – tylko w innym kontekście społecznym – obowiązywać i dziś.

„Nasz kraj nie kwitnie. Wielki twórczy i duchowy potencjał naszych narodów nie jest wykorzystywany w pełni. Całe gałęzie przemysłu produkują rzeczy, na które nie ma popytu, podczas gdy tego, czego potrzebujemy, brakuje. Państwo, które nazywa się państwem robotników, poniża i wyzyskuje robotników. Nasza przestarzała gospodarka marnuje energię, którą mamy mało. Kraj, który kiedyś mógł być dumny z wykształcenia swojego narodu, wydaje na edukację tak mało, że dziś zajmuje 72. miejsce na świecie. Zepsuliśmy ziemię, rzeki i lasy, które zostawili nam nasi przodkowie, i mamy dziś najgorsze środowisko w całej Europie. Dorośli ludzie u nas umierają wcześniej niż w większości krajów europejskich.”

Mistrz paradoksu

Autentyczni neoliberałowie na Havla-prezydenta narzekali jak na idealistycznego słabego, słowem z manosfery jak na Betę, która Chadowi Klausowi przeszkadzała w budowaniu rynku tak wolnego, że mogliby nam go zazdrościć nawet w Libertlandzie. Autentyczni radykałowie z lewej strony wyobrażali sobie Havla jako ucieleśnienie antykomunistycznego liberalizmu, zachodniego imperializmu i moralnego kiczu. W niezbyt funkcjonalnym wyobrażeniu polityki jako podkowy, nie osoba, lecz figura Havla stała się punktem łączącym inne, z zasady niezgodne obozy.

Trzecim wierzchołkiem wyimaginowanego trójkąta byli liberałowie – prawicowi patriotyczni, których wyobrażenie o wpływie obu stron spektrum było mocno przesadzone. W rzeczywistości wszystkie trzy wymienione grupy miały aż komiczny zwyczaj postrzegać swoją rolę, krytyczną czy naśladowczą, jako jedyną słuszną. Znamienne jest, że zapomniały o dużej części społeczeństwa, które nie dostrzega i nie może dostrzec tych sporów, ponieważ doświadcza historii z perspektywy codzienności, a nie z perspektywy intelektualnego żargonu. Wszyscy mieli rację, jak to czasem bywa, zupełnie wszyscy.

Havel był mistrzem paradoksu, był radykalny, ale kompromisowy, niektóre jego postawy były ludowe, inne zaś wykazywały trudną do zrozumienia odległość od większości społeczeństwa. Miał tendencję do kazania, a czasem robił to precyzyjnie, innym razem raczej irytująco. Jednak jego gotowość do konfrontacji z mocą lub stado- myśleniem z jego repertuaru nigdy nie zniknęła do końca. Tylko czasem nie trafiał w cel tak precyzyjnie, jak sam chyba myślał.

Problem, który zarzucił mu w drugiej połowie lat osiemdziesiątych Petr Rezek, towarzyszył mu przez całą jego post-rewolucyjną działalność. Chociaż Havl próbował w swoim najbliższym otoczeniu utrzymać ciągłość dialogu z chartystami, rzeczywistość rozwoju kraju zaczęła mu to uniemożliwiać szybciej, niż był w stanie się do tego przyznać. Gra w niepolityczną politykę napotkała na swoje realne polityczne ograniczenia.

Po czyjej stronie jest właściwie państwo?

Były momenty, gdy prezydent Havel musiał jasno zdecydować, po czyjej stronie stoi, a kategoria sumienia, na której opierał swoje wcześniejsze rozważania, przestawała wystarczać jako miara polityczna. Sumienie człowieka przeciwstawiającego się władzy może być źródłem oporu, ale sumienie człowieka, który sam sprawuje władzę, jeszcze nie wyjaśnia, dlaczego konkretna decyzja jest słuszna, kogo skrzywdzi i komu przyniesie korzyść.

Havel mimo to powracał do języka sumienia, odpowiedzialności i moralnego imperatywu nawet w chwilach, gdy decydował o sprawach, które miały twarde i bardzo materialne konsekwencje dla innych. Dotyczyło to jego poparcia dla interwencji NATO w Jugosławii, jak i poparcia dla amerykańskiej polityki wobec Iraku.

Podobny sprzeciw można było dostrzec podczas posiedzenia MFW i Międzynarodowego Banku w Pradze w roku 2000. Havel co prawda wcześniej bronił prawa do pokojowego protestu i krytykował histerię wokół oczekiwanych demonstracji, ale jako prezydent kraju-gospodarza stał po stronie instytucji, przeciw którym protestowali demonstranci, i po brutalnych starciach nie przyjął ich interpretacji konfliktu za własną. Dla części społeczeństwa mógł się w tym momencie znaleźć w pułapce własnego myślenia.

Osoba, która kiedyś opisała warzywnika jako kogoś, kto akceptuje rytuał systemu i nie chce ponosić konsekwencji konfliktu, nagle mogła w oczach innych stać się podobną figurą: przedstawicielem porządku, który swoją własną pozycję opisuje językiem wyższej odpowiedzialności i moralności. Niezależnie od tego, czy Rezkovska krytyka, to Havla niemal ironicznie. Z politycznego wyboru znów staje się moralnym wyrokiem, tym razem już nie dysydenta wobec władzy, lecz człowieka, który jest jej częścią, a co więcej – jej właścicielem. To jest w polityce zupełnie normalne, problem polegał na tym, że Havel przez całą swoją karierę wyrażał sprzeciw wobec samej polityki.

Z drugiej strony jednak Havel wielokrotnie w czeskiej polityce stał po stronie ludzi, którzy byli celem powszechnej nienawiści lub pogardy. Najbardziej widoczne było to w stosunku do Romów. Już na początku lat dziewięćdziesiątych publicznie krytykował poprzednią politykę państwa wobec Romów jako mieszankę obojętności, braku zrozumienia i pogardy, podkreślając ich prawo do własnej tożsamości. Kiedy w połowie lat dziewięćdziesiątych nasilały się ataki rasistowskie i morderstwa, nie uważał ich za marginesowy problem ekstremistów, lecz za problem całego społeczeństwa i wyrażał wsparcie dla rodzin zamordowanych Romów i Romek. W roku 1995 osobiście odsłonił pierwszy pomnik ofiar romskiego obozu w Letech u Písku i pomógł tym samym wprowadzić temat holokaustu romskiego do przestrzeni, w której już państwo nie mogło go zignorować.

Także czasami sprzeciwiał się powszechnym wyobrażeniom o tym, kto zasługuje na pełne prawa obywatelskie. Po odrzuceniu veta Klausa wobec ustawy o zarejestrowanym partnerstwie w 2006 roku, jego przyjęcie otwarcie popierał, a krytykę ludowców i Klausa wyśmiał uwagą, że ich wizja rodziny przypomina „teletnik”. W stosunku do Niemców odrzucał wygodną czeską wersję powojennego wysiedlenia i upierał się przy krytycznej refleksji nad wysiedleniem. Sam później przypominał, że nie chodziło tylko o problem moralny, ale także o długotrwałą socjalną i ekonomiczną dewastację pogranicza i upadek środowiska, które po wysiedleniu pozostały.

Havel nigdy nie zgadzał się na wyobrażenie, że wartość społeczna człowieka mierzy się jego sukcesem ekonomicznym. Popierał transformację rynkową, ale dość szybko krytykował jej bezgraniczną formę i pomysł, że wzrost i zysk mogą same w sobie funkcjonować jako miara dobrej społeczności. W roku 1997 mówił o „niewykwalifikowanym liberalizmie”, który z regulacji uczynił niemal obelgę, i podkreślał solidarność, odpowiedzialność wobec przyszłych pokoleń i jakość relacji międzyludzkich. Podobnie myślał o środowisku. Ekologię nie postrzegał jako temat poboczny, lecz jako część szerszej odpowiedzialności społeczeństwa za świat, który po sobie zostawi, i w roku 1991 gościł na Dobříši pierwsze wielkie europejskie spotkanie ministrów środowiska. Jego język polityczny czasami mógł być paternalistyczny czy nawet moralistyczny, ale wizja, że kto w nowym systemie nie odniósł sukcesu, sam za to odpowiada, zawsze mu była obca.

Bliżej niż papież

Oczywiście częścią problemu była też sama fakt, że Havlowa działalność polityczna była jego wielbicielom w debacie publicznej przedstawiana jako potwierdzenie słuszności polityki po 1989 roku. Jednak sam Havel nigdy tak tego nie postrzegał. Równocześnie byłoby nieścisłe sprowadzać jego rolę po 1989 roku wyłącznie do moralizowania w krajowych sprawach lub symbolicznej legitymizacji nowego reżimu. Za granicą od dawna i dość konkretnie bronił ludzi, którzy doświadczali represji.

Już krótko po objęciu urzędu prezydenta zaprosił do Czechosłowacji Dalajlamę, a kwestię Tybetu wspierał przez kolejne dwie dekady. Wielokrotnie bronił Aung San Suu Kyi, którą w 1991 roku nominował do Pokojowej Nagrody Nobla, wspierał chińskiego dysydenta Liu Xiaobo i Chartę 08, a także angażował się na rzecz opozycji kubańskiej, między innymi poprzez Międzynarodowy Komitet na rzecz Demokracji na Kubie. Po odejściu z prezydentury nadal publicznie naciskał na wsparcie dla przeciwników reżimów autorytarnych w Birmie, Tybecie, Chinach, Korei Północnej i na Kubie.

W tym zakresie Havlowa silna wiara w sumienie i odpowiedzialność nie opuściła go. W nowszych przemówieniach powtarzał, że kraj, który sam doświadczył braku wolności, nie może milczeć wobec naruszeń praw innych, tylko z powodu interesów gospodarczych czy umów handlowych.

Jego działalność zagraniczna miała więc oprócz wszystkich kontrowersyjnych momentów interwencyjnych także drugą, dość spójną linię: aktywne wspieranie dysydentów i prześladowanych politycznie ludzi tam, gdzie ich własne państwa nie dopuszczały przestrzeni do publicznego konfliktu.

Odchodzenie

Potrzeba kontrolowania własnego wizerunku Havla nie opuściła go nawet po zakończeniu jego prezydentury. Dowodem jest zarówno film Obywatel Havel, który nakręcił słynny reżyser Pavel Koutecký, jak i film, który po jego śmierci przejął równie ważny dokumentalista Miroslav Janek. Czy jest obywatelem Havel, obywatelem? A może jest nadal tym samym Havlem, który choć nie miał problemu z wpuszczeniem filmowców do siebie, to doskonale opanował sztukę subtelnej reżyserii nawet w pozornie osobistych momentach?

Jeszcze dalej poszło Havlovo Odchodzenie, nie tylko jako sztuka teatralna, ale przede wszystkim jako film. Gdy na końcu filmu, który sam reżyser i autor adaptacji zreżyserował, pojawia się Havel jako wodnik z jeziora, by powiedzieć: „Prawda i miłość muszą zwyciężyć nad kłamstwem i nienawiścią,” niemal nie można się powstrzymać od porównania z inną, podobną sceną. Žižek w 2010 roku w programie BBC The Culture Show również wyłonił się z wody i pożegnał się z widownią słowami: „Do zobaczenia, albo w Piekle, albo w Komunizmie.” Podczas gdy Miki Maus filozofii marksistowskiej pozostał wierny swojej ironii, Havel potwierdził swoją najsłynniejszą kwestią własne życie jako moralny kicz. Tym razem jednak bez odpowiedniego dystansu.

Nikt przy tym nie kwestionuje, że sam Havel był w bezpośrednim kontakcie uważnym słuchaczem i niezwykle interesującym debatantem. Sama miałam okazję z nim rozmawiać kilka razy i za każdym razem zaskakiwała mnie jego nieśmiałość z jednej strony i autentyczne zainteresowanie opiniami młodego człowieka z drugiej. Nie chodziło tylko o ludzi, którzy z nim w jakimś stopniu podzielali jego poglądy.

Na jednej z debatach w ramach filmu Cyrk Havel, którego reżyserem był mój tata (film nawiązywał do przedstawienia w Teatrze Husa na Przewiązce), spotkaliśmy się jako ludzie urodzeni w 1989 roku. Dziś ta scena to definicja cringe, ale wtedy zaprosiła ją także Lucie Šlégrová. Była kiedyś czołową postacią Robotniczej Młodzieży. W długim skórzanym płaszczu przechadzała się po romskich osiedlach, dumnie nosiła symbole neonazistowskie, a jej postawy byłyby dziś, w skrajnej prawicy, znacznie bardziej zainfekowane społecznie i zupełnie nie do zaakceptowania. Na nagranie przyszła ze swoim bratem, również prominentnym neonazistą, i innymi przyjaciółmi.

Siedzieliśmy w kółku z ludźmi, którzy byli bardziej lub mniej wychowani w ciepłym cieniu Havlova dziedzictwa. I w tym momencie uświadomiłam sobie, że nawet Lucie Šlégrová, neonazistka, jest właściwie dzieckiem Havla. To, że nigdy wcześniej nad tym nie myślałam, oczywiście mówi głównie o mnie samej. Żyłam w pustce, jak wiele innych osób z rodzin, tak, także zwolenników prawicy. Pomimo tego, kogo Havel miał przed sobą, nie stracił ani na chwilę uwagi i głębokiego zainteresowania opiniami Šlégrové i powodami, dla których się do nich odwołuje.

Ochronna marka Havel Václav

Niewiele ponad piętnaście lat po jego śmierci, w spisie Havlovych pseudonimów, nie może zabraknąć Havla jako marki. Obecnie często słyszy się, że gdyby Havel żył, śmiałby się z absurdu wokół własnego nazwiska.

Niczego lepiej nie oddaje komiczności i tragizmu Havlova dziedzictwa niż spory o znaki towarowe, przedmioty z jego imieniem czy publiczne wystąpienia ostatniego dyrektora Knihovny Václava Havla Tomáša Sedláčka. Ten jest niemal idealnym Havlem bez Havla: pochodną, pierwiastkiem i dowodem na to, że dla niektórych słowo Havel stało się czymś podobnym do naklejki Zdeňka Pohlreicha z programu Ano, šéfe!.

Im więcej Havla, tym więcej prawdy i miłości. A może im więcej Havla, tym więcej zysku? Komercyjne wykorzystywanie postaci człowieka, który choć w wielu aspektach nie był idealny, nadal reprezentuje jedną z bardziej pozytywnych linii naszych dziejów, jest dość odrażające. Człowiek niemal się dziwi, że Knihovna Václava Havla pod kierownictwem Sedláčka nie zamieniła się w turystyczną pułapkę z pamiątkami, pluszowym Havlem w krótkich spodenkach i drewnianymi otwierakami do piwa z jego wizerunkiem. Zamiast tego powstało coś mniej zabawnego: system praw, znaków towarowych i symbolicznej własności, w którym Havlovo imię stopniowo zamienia się w ptydepe. Wyraz ten pochodzi z Havlova sztuki Vyrozumění, gdzie oznacza sztuczny język stworzony według ściśle określonych reguł, mający zastąpić zwykłą mowę, ale stopniowo odłącza się od ludzi i od tego, co ma właściwie przekazywać. W czeskim języku ptydepe przyjęło się jako określenie języka zamkniętego w własnych regułach i znakach, którego sens z czasu się gubi.

Widzieć, co jest nie tak

Dlaczego właściwie osoba Havla wciąż tak nas przyciąga? Spróbuję znaleźć odpowiedź u siebie. Przeszłam niemal wszystkie fazy relacji z Václavem Havlem, od bezkrytycznego przyjęcia, które wynikało z wzrostu w „havlovskiej rodzinie”, po rozczarowanie i zbyt krytyczny dystans. W nim miałam tendencję do widzenia Havla jako postaci czarno-białej, która wpisuje się w historię post-rewolucyjnego neoliberalizmu, a wręcz jest jej symbolem. Jednakże wyparowało mi kilka drobnych szczegółów.

Pierwszą jest fakt, że Havel po Havlu-prezydencie nie zniknął z polityki ani się nie zamknął w roli dostojnego byłego polityka. Nadal publicznie wspierał konkretne siły polityczne, najbardziej Stranę Zielonych, którą wielokrotnie rekomendował do głosowania i stawiał ją w oparciu o politykę ograniczającą się do wzrostu gospodarczego i technokratycznego zarządzania krajem. Jeszcze w 2010 roku powtórzył poparcie dla Zielonych, choć nie było to automatyczne poparcie dla całego bloku liberalno-prawicowego: miał wątpliwości co do powstania TOP 09 i sojuszu Schwarzenberga z Miroslavem Kalouskiem. Zielonych wspierał także dlatego, że według niego nie gardzili społeczeństwem obywatelskim, bronili mniejszości, kultury i krajobrazu, odrzucając wizję, że jedynym miarą dobrej polityki jest wzrost gospodarczy.

W tym samym okresie ponownie podkreślał równość wobec prawa, ochronę mniejszości, solidarność i prawa człowieka jako coś, czego nie można odłożyć na później, gdy tylko pojawią się przeszkody gospodarcze.

Również coraz ostrzej wyrażał sprzeciw wobec czeskiej partokracji, klientelizmu i łączenia partii politycznych z miejskimi oligarchami. W jednym ze swoich późnych tekstów napisał nawet program wyimaginowanej nowej partii, w którym krytykował alienację polityki od obywateli, partyjne struktury przeniknięte interesami gospodarczymi i występował przeciwko wizji, że polityka to tylko zarządzanie wzrostem i podział wpływów.

Nie oznacza to, że nie ponosił swojej części odpowiedzialności za kierunek, w którym poszła po 1989 roku, ani tego, że potrafił poprawnie dostrzec np. swój stosunek do Zdeňka Bakalova, mecenas Knihovny Václava Havla. Oznacza to jednak, że jego własne poglądy polityczne stopniowo oddalały się od części głównego nurtu i coraz wyraźniej dostrzegał deformacje władzy, które pojawiały się w nowym systemie. Myślenie, że odpowiedzialność za wszystko złe, co dzieje się dziś w Czechach, spoczywa głównie na Václavovi Havlu, jest głupie i niebezpieczne. W porównaniu z jego następcami, zdolnymi politykami realnymi, to nadal człowiek z moralną odpowiedzialnością. I to nie jest mało.

Warunki dialogu

Kiedyś marzyłam o zupełnie absurdalnym filmie. Dotyczył on „havlovskiego dialogu”. Na ławkach Václava Havla, które dziś są rozstawione po całej republice, spotykałyby się osoby, które inaczej nigdy nie miałyby szansy się porozumieć. Ta idea jest niemal równie absurdalna jak koncepcja samych ławek. Dwa miejsca naprzeciwko siebie, stół, przez który zawsze przebija się drzewo. Piękna i ładna metafora, ale także metafora nierealna.

Pod żadnym takim stołem nie usiadłby Zdeněk Bakala i człowiek, którego pozbawił mieszkania. Nie usiadłby tam człowiek, który doświadczył bombardowania Jugosławii, ani ktoś, kto go bronił jako koniecznego działania. Nie usiadłby tam demonstrant z praskich protestów przeciwko MFW i Międzynarodowemu Bankowi, ani policjant, który przeciwko niemu interweniował. Nie usiadłby tam człowiek, dla którego Havel był symbolem wolności, i człowiek, dla którego stał się symbolem wszystkich rozczarowań lat dziewięćdziesiątych. W każdym z tych przypadków chodzi o inny rodzaj nierówności: raz o pieniądze i majątek, innym razem o moc państwa, jeszcze innym o doświadczenie przemocy czy utratę domu albo o zupełnie inną formę indywidualnej pamięci wobec tych samych wydarzeń.

Wyobrażenie, że wystarczy ludzi posadzić naprzeciw siebie, pozwolić im mówić i czekać, aż się pogodzili i zrozumieli, jest błędne. Debata publiczna ma własną hierarchię i niektóre głosy w niej po prostu mają większą wagę. Havlowskie pojmowanie dialogu z tymże rozróżnieniem zbyt wiele nie liczyło. W tym nie różniło się od prawicowego liberalizmu, który skłonny jest postrzegać ludzi w demokratycznym społeczeństwie jako indywidualnie odpowiedzialnych i równe w szansach. Taka wizja nie pokrywa się z rzeczywistością.

Przy jednym stole może siedzieć człowiek, który ma za plecami kapitał, instytucję lub państwo, i przeciwko niemu ktoś, kto ma głównie własne doświadczenie. Do tego, komu się słucha i czyje doświadczenie jest uważane za ważne, w wpisuje się klasa, wykształcenie, pochodzenie, kolor skóry, płeć i inne przywileje czy kapitały, które posiadamy. Sama możliwość wypowiedzi jeszcze nie oznacza, że wszyscy mają taką samą szansę być wysłuchani.

Rzeczywisty dialog wymaga więc czegoś więcej niż chęci wysłuchania odmiennego zdania. Wymaga umiejętności dostrzegania nierówności między tymi, którzy rozmawiają, i odpowiedniego słuchania. Z respektem, empatią i świadomością, że doświadczenie drugiego może mieć większą wartość wypowiedzi niż nasza własna wizja, jak działa świat.

Dialog społeczny jest potrzebny, nawet chyba bardziej niż kiedykolwiek. Tylko musi mu towarzyszyć refleksja nad nierównościami, które się w nim odzwierciedlają. W przeciwnym razie stanie się kolejnym przywilejem tych, którym społeczeństwo już słucha i których poglądy uznaje za wyznacznik. Bez tej refleksji Ławki Václava Havla będą dalej czekać na moment, kiedy ich sens naprawdę się spełni. I podobnie jest z jego dziedzictwem, niemal mimo jego woli. Zasługują na więcej.

Autorka jest redaktorką platformy medialnej Page Not Found i reżyserką filmową

Tekst jest częścią projektu PERSPECTIVES – nowej marki dla niezależnej, konstruktywnej i wieloperspektywicznej dziennikarstwa. Projekt jest finansowany przez Unię Europejską. Wyrażone poglądy i stanowiska są poglądami i oświadczeniami autora(-ów) i nie muszą koniecznie odzwierciedlać poglądy i stanowiska Unii Europejskiej lub Europejskiej Agencji ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie odpowiedzialności.