Rak w czasie wojny: jak pacjenci w Ukrainie walczą na dwóch frontach

Każdego roku u ponad 100 000 osób w Ukrainie diagnozuje się raka. Jednak dane mogą sprawiać wrażenie, że wskaźniki zachorowalności na raka spadają. Według danych Krajowego Rejestru Nowotworów w 2019 roku odnotowano 138 509 przypadków, w 2023 roku – 122 842, a w 2024 roku – 124 801 (dane za 2025 rok są nadal weryfikowane).

Do najczęstszych nowotworów należą rak piersi (22,2 procent) i rak macicy (10,1 procent) wśród kobiet oraz rak prostaty (14,9 procent) i nowotwory tchawicy, oskrzeli i płuc (13,3 procent) wśród mężczyzn.

„Te liczby trudno zinterpretować. Z powodu wojny nie mamy wiarygodnego obrazu wskaźników zachorowalności na raka” – mówi Arman Kacharian, dyrektor medyczny Narodowego Instytutu Raka.

„Dotyczy to osób na tymczasowo okupowanych terytoriach i w regionach przyfrontowych, gdzie dostęp do diagnostyki jest ograniczony. Obejmuje to również wiele osób, które zostały przesiedlone w obrębie Ukrainy, oraz miliony tych, którzy opuścili kraj, otrzymali tymczasową ochronę za granicą, a w wielu przypadkach także bezpłatne leczenie onkologiczne. Dlatego obecnie nie możemy powiedzieć, czy wskaźniki zachorowalności na raka w Ukrainie spadają, czy rosną”.

Wojna wpływa również na to, jak wcześnie wykrywany jest rak – mówi Kacharian. Do Narodowego Instytutu Raka trafia coraz więcej pacjentów z chorobą w zaawansowanym stadium. Instytut wskazuje na kilka przyczyn.

Szpitale i magazyny jako cele ataków

Rosyjskie siły coraz częściej atakują pociągi pasażerskie, a ostrzały nadal uszkadzają infrastrukturę medyczną. Według Ministerstwa Zdrowia na dzień 1 września 2026 roku 2687 obiektów należących do 854 placówek ochrony zdrowia zostało uszkodzonych lub zniszczonych. Najbardziej ucierpiały obwody charkowski, doniecki, dniepropietrowski, chersoński, mikołajowski i kijowski.

Ataki uderzają również w magazyny przechowujące środki medyczne. 3 września rosyjski ostrzał uszkodził kompleks logistyczny Biocon w rejonie boryspolskim obwodu kijowskiego, jeden z największych magazynów farmaceutycznych w kraju. Atakowane były również hurtownie leków, w tym Optima-Pharm, Universal Logistic, BaDM i inne.

„Kiedy magazyny dostawców zostają uszkodzone, szpitale mogą nagle stracić dostęp do rzeczy, które wydają się podstawowe, ale są niezbędne – rękawiczek, strzykawek. Dlatego szpitale potrzebują wielu kanałów dostaw, zapasów awaryjnych i planów na wypadek zakłóceń” – mówi Kacharian.

Kiedy ludzie koncentrują się na przetrwaniu i żyją w ciągłym stresie, kontrole łatwo schodzą na dalszy plan – dodaje. Ludzie odkładają wizyty, zwiększając ryzyko, że rak zostanie zdiagnozowany w zaawansowanym stadium.

Rina Zaichenko dowiedziała się, że ma raka, zaledwie kilka dni po ślubie, latem 2023 roku. Wszystko zaczęło się od bólu nerki. Przez miesiąc lekarze nie mogli ustalić, co się dzieje. Poziom kreatyniny – wykorzystywany do oceny funkcjonowania nerek – był zbyt wysoki, by można było od razu wykonać tomografię komputerową z kontrastem.

Kiedy lekarze w końcu znaleźli guz w jej nerce, jeden z nich uznał, że to torbiel, i polecił Zaichenko wrócić za dwa miesiące na kontrolne badanie ultrasonograficzne. Następnie inny lekarz prowadzący jej przypadek obawiał się, że guz może być nowotworem, i skierował ją do onkologa, który to potwierdził. Lekarze skierowali Zaichenko do specjalistów w Narodowym Instytucie Raka, próbując uratować jej nerkę.

„W tamtym momencie bardzo niewiele wiedziałam o raku. Bałam się jechać do centrum onkologicznego” – wspomina Zaichenko. „Początkowo lekarz mnie uspokajał i powiedział, że to dopiero drugi stopień. Guz był mały i mieli go usunąć. Ale przed operacją wykonano mi tomografię płuc i okazało się, że są już przerzuty. Mój rak w drugim stadium stał się rakiem w czwartym stadium”.

Zaichenko przeszła kilka operacji. Najpierw lekarze usunęli guz nerki, ale zachowali nerkę. Sześć miesięcy później, podczas dwóch oddzielnych operacji, usunęli przerzuty z obu płuc. Niemal całe jej leczenie było bezpłatne; musiała zapłacić tylko za niektóre leki. Leczenie w Kijowie wiązało się jednak z kolejnym wyzwaniem: alarmy lotnicze i ataki mogły w każdej chwili je przerwać.

„Ataki nie były wtedy tak intensywne jak teraz, ale i tak powodowały ogromny stres. Po operacji trudno było mi chodzić. Miałam cewnik i dren. Kiedy więc rozlegała się syrena, fizycznie nie mogłam po prostu wstać i pójść do schronu” – mówi Zaichenko.

Mąż Zaichenko służy w wojsku, więc nie zawsze mógł być przy niej, kiedy go potrzebowała.

„Kiedy choruje się na raka, potrzeba czegoś więcej niż opieki medycznej. Czasami potrzebna jest osoba, która pomoże dotrzeć do właściwego gabinetu, wesprze podczas zabiegu albo posiedzi z tobą, gdy się boisz” – mówi. „Na szczęście moja mama zawsze była przy mnie. Ale pacjentom onkologicznym często brakuje takiego wsparcia – zwłaszcza po operacji, kiedy trzeba odwiedzić kilka gabinetów, podpisać dokumenty lub znaleźć właściwego lekarza. Można być fizycznie wyczerpanym i nie mieć energii, by ustalić, dokąd pójść ani co zrobić”.

Poza leczeniem: strach i wyczerpanie

Rak to nie tylko leczenie. Pacjenci muszą podejmować dziesiątki decyzji, będąc przestraszeni, wyczerpani i niepewni tego, co nastąpi. Dlatego Zaichenko uważa, że w centrach onkologicznych powinni pracować specjaliści lub wolontariusze pomagający pacjentom poruszać się w całym procesie: jakie badania wykonać, jakie dokumenty zebrać, dokąd się udać – a także oferujący wsparcie emocjonalne.

Zaichenko jest teraz od dwóch lat w remisji. Początkowo musiała wykonywać badania kontrolne co sześć miesięcy; teraz przychodzi raz w roku. To również wiąże się z wyzwaniami.

Lekarze zalecają badania PET-TK, ponieważ pokazują więcej niż standardowa tomografia komputerowa z kontrastem. Problemem jest wykonanie takiego badania. Tylko trzy szpitale w Ukrainie oferują PET-TK – dwa dla dorosłych i jeden dla dzieci – a wszystkie znajdują się w Kijowie, co oznacza długie oczekiwanie. Ze skierowaniem od lekarza badanie PET-TK powinno być bezpłatne w ramach listy procedur diagnostycznych finansowanych przez państwo.

Kolejki są tak długie, że wielu pacjentów płaci z własnej kieszeni. Jedno badanie kosztuje 25 000–30 000 hrywien (około 500–600 euro). Nawet wtedy nadal można być zmuszonym do czekania.

„Tego lata zaczęłam dzwonić wcześniej, żeby zarezerwować termin kolejnego badania. W czerwcu powiedziano mi, żebym zadzwoniła ponownie w lipcu, kiedy otworzą zapisy. W lipcu dowiedziałam się, że urządzenie jest naprawiane lub przechodzi serwis. Powiedziano mi, że zapisy zostaną otwarte w połowie września, a najwcześniejsze terminy badań były już wyznaczone na listopad. Na szczęście mogę czekać, bo jestem w remisji. Ale niektórzy ludzie nie mogą czekać” – mówi Zaichenko.

Niedobór urządzeń do badań PET-TK wynika z kosztu sprzętu i jego utrzymania, a także z niedoboru specjalistycznych radiofarmaceutyków – substancji, które tracą ważność w ciągu kilku godzin i nie mogą być transportowane na duże odległości z Kijowa do innych regionów.

W 2025 roku Ministerstwo Zdrowia ogłosiło plany budowy dwóch kolejnych ośrodków medycyny nuklearnej. Jeden powstanie we Lwowie, na Lwowskim Narodowym Uniwersytecie Medycznym im. Daniela Halickiego, we współpracy z Lwowskim Centrum Onkologii. Drugi będzie w Kijowie, w Narodowym Instytucie Raka. Zakupiono już dwa zestawy urządzeń za 445,05 miliona hrywien (około 8,7 miliona euro). Cyklotron – główny element wyposażenia – jest produkowany przez długi czas, a dostawa spodziewana jest dopiero w lipcu 2027 roku.

W czerwcu 2024 roku Olena Chumliar przypadkiem znalazła mały guzek w pobliżu obojczyka – tak łatwy do przeoczenia, że początkowo ledwo zwróciła na niego uwagę. Około miesiąc później poczuła ból i poszła do lekarza. Specjalista chorób piersi podejrzewał gruczolakowłókniaka, łagodny guz piersi, ale zalecił wykonanie biopsji w centrum onkologicznym.

„Kiedy otrzymałam wyniki, okazało się, że to jedna z najbardziej agresywnych postaci raka piersi. Może szybko postępować, więc leczenie rozpoczęło się natychmiast” – wspomina Chumliar.

Najpierw rozpoczęła chemioterapię, aby powstrzymać rozwój guza, a następnie przeszła operację. Centrum onkologiczne dysponowało wszystkimi potrzebnymi lekami, więc jej leczenie było bezpłatne. Od czasu do czasu słyszała, że leki nie zawsze są dostępne; gdy kończyły się zapasy, pacjenci musieli szukać ich w innych miastach i regionach.  

„Miałam szczęście: przeszłam wszystkie sześć cykli chemioterapii bez żadnych przerw. Jedyną rzeczą, która mogła przerwać sesję, był alarm lotniczy” – mówi Chumliar.

Sama liczba pacjentów sprawiała, że trudno było zobaczyć się z lekarzem chemioterapeutą bez wcześniejszej wizyty. Przyjeżdżała do centrum onkologicznego o szóstej rano, mając nadzieję, że zostanie przyjęta na czas i rozpocznie leczenie. Jednak gdy rozlegał się alarm lotniczy, wszystko się zatrzymywało: pacjenci nie byli przyjmowani, a leczenie mogło zostać jeszcze bardziej opóźnione.

„Pewnego razu alarm lotniczy rozpoczął się, kiedy miałam chemioterapię. Przeniesiono pacjentów na korytarz, a ja również tam czekałam, nadal podłączona do stojaka z kroplówką, aż alarm się skończył. Fizycznie było dla mnie zbyt trudno zejść do schronu” – mówi Chumliar.

Okolice centrum onkologicznego często były celem ataków rakietowych i dronów Shahed, co dodawało kolejną warstwę strachu. Mimo to ukończyła leczenie, otrzymując ostatni wlew terapii celowanej w styczniu 2026 roku. Obecnie przyjmuje terapię hormonalną i regularnie przechodzi kontrole.

„Mimo że udało mi się przejść leczenie bez niedoborów leków, nadal widzę te niekończące się kolejki i wąskie korytarze pełne ludzi” – mówi Chumliar. „Potrzebujemy bardziej przejrzystego systemu. Pacjenci nie powinni musieć stać w kolejce od szóstej rano, żeby dostać chemioterapię. Trzeba również poprawić komunikację wewnątrz szpitali. Rozumiemy, że wszyscy są pod wpływem stresu, ale pracownicy medyczni także muszą pamiętać, z czym zmagają się pacjenci onkologiczni. Walczą z poważną chorobą, a do tego muszą mierzyć się ze wszystkim, co przyniosła im wojna”.

Wyzwania przyniesione przez wojnę

Wyzwania stojące przed placówkami medycznymi zmieniały się w trakcie pełnoskalowej inwazji – mówi Kacharian. W 2022 roku jednym z największych problemów było zdobycie leków i środków medycznych: po zamknięciu ukraińskiej przestrzeni powietrznej transport stał się znacznie trudniejszy.

W tym samym czasie przemieściły się miliony ludzi. Mieszkańcy północnych, wschodnich i południowych regionów dotkniętych wojną przenosili się do bezpieczniejszych miast centralnej i zachodniej Ukrainy, a wraz z nimi przemieszczali się pracownicy medyczni. Niektóre szpitale niemal opustoszały, podczas gdy inne były przeciążone.

„Początkowo ludzie nawet nie wiedzieli, czy będą mogli kontynuować leczenie, gdzie dostaną leki ani co wydarzy się później” – mówi Viktoriia Romaniuk, prezeska organizacji Athena. Kobiety Przeciw Rakowi, organizacji non profit reprezentującej ponad 50 000 pacjentów onkologicznych. „Pamiętam jedno kijowskie centrum onkologiczne, w którym pacjenci mogący poruszać się samodzielnie zostali wypisani, a osoby na intensywnej terapii lub dochodzące do siebie po operacji przeniesiono do schronu, gdzie lekarze nadal je leczyli. Było to niezwykle stresujące zarówno dla pacjentów, jak i pracowników medycznych”.

Sytuacja stopniowo się poprawiała, ale wojna przyniosła nowe wyzwania: przerwy w dostawie prądu i ataki na infrastrukturę krytyczną. Aby szpitale stały się bardziej samowystarczalne, rząd i międzynarodowi darczyńcy sfinansowali generatory, studnie, pompy oraz, tam gdzie było to możliwe, niezależne systemy ogrzewania.

„Alarmy lotnicze pozostają złożonym problemem dla szpitali. Kiedy trwa operacja, nie można jej przerwać. Personel zna zagrożenia, plany ewakuacji są gotowe, a schrony wyposażone. Trudno jednak stworzyć jedną jasną procedurę reagowania na wszystkie alarmy lotnicze. Każda sytuacja jest inna, dlatego szpitale muszą oceniać ją indywidualnie i podejmować elastyczne decyzje” – mówi Kacharian.

Ciągły stres i wypalenie zawodowe

Wiele problemów w placówkach medycznych sprowadza się do złej komunikacji – mówi Kacharian. Ciągły stres sprawia, że wszyscy są napięci, przez co wzajemny szacunek między administratorami, pracownikami medycznymi i pacjentami staje się szczególnie ważny.

„Administratorzy muszą stale się komunikować i być gotowi wysłuchać skarg zarówno personelu, jak i pacjentów. Pracownicy medyczni muszą rozumieć, że ludzie nie przychodzą do szpitala, bo mają na to ochotę. Mają taką potrzebę, często bardzo poważną. Oprócz stresu związanego z wojną zmagają się z poważną chorobą. Pacjenci z kolei muszą pamiętać, że lekarze pracują pod ogromną presją” – mówi.

Narodowy Instytut Raka nie boryka się obecnie z poważnym niedoborem personelu – dodaje Kacharian. Niektórzy pracownicy, którzy wyjechali, wrócili, a pracownicy płci męskiej zostali zwolnieni z mobilizacji. Wypalenie zawodowe pozostaje jednak poważnym problemem. Zespoły medyczne od lat pracują podczas alarmów lotniczych i ataków. Nawet dotarcie do pracy jest teraz trudniejsze, ponieważ korki i opóźnienia komunikacji miejskiej zwiększają obciążenie.

„Wojna i cały nagromadzony stres wpływają na sposób, w jaki pacjenci i pracownicy medyczni wchodzą w interakcje, i mogą podsycać konflikty” – mówi Viktoriia Romaniuk. „Ważne jest jednak, by nie obwiniać jednej ze stron. Obecnie zarówno pacjenci, jak i lekarze potrzebują wzajemnego szacunku, zrozumienia i wsparcia”.

Ten artykuł powstał w ramach wspólnego projektu PULSE. Artykuł został po raz pierwszy opublikowany przez Rubrykę.

Iryna Troian jest ukraińską dziennikarką. Zajmuje się głównie tematami związanymi z wyzwaniami i innowacjami w edukacji w Ukrainie, a także współpracuje z Vchysia.Media i Rubryką.