Kobieta zawsze jest winna.

Influencerka Natalie zbudowała swoją karierę na promowaniu idyllicznego tradycyjnego życia. Pewnego ranka budzi się jednak w roku 1855 – bez niań, producentki, nowoczesnych technologii i innych udogodnień, na których polegała, prezentując w internecie swoją „doskonałą” farmę i gospodarstwo domowe. Teraz pokaż, siostro, jak poradzisz sobie w naprawdę tradycyjnym świecie, który tak wychwalałaś!

Opis bestsellera Yesteryear (w czeskim wydaniu ukazał się pod tytułem NEdávno) obiecuje orgię Schadenfreude.

Opis, podobnie jak doskonałe życia na Instagramie, kłamie jednak. Rozczaruje też mainstreamową publiczność, która oczekiwała prymitywnego wyśmiania ruchu tradwives. Zamiast tego dostaje systemową krytykę współczesnego pojmowania macierzyństwa, liberalnego feminizmu, attention economy i świata, w którym kobieta nigdy nie może wygrać.

W świecie Natalie wszystko jest bowiem wizytówką kobiety: upieczone ciasto, wypolerowana kuchnia, atrakcyjne treści w mediach społecznościowych, sukces męża i jakość jego erekcji. Jeśli coś z tego zawiedzie, wina zawsze leży po stronie kobiety.

Autorka powieści Yesteryear Caro Claire Burke jest częścią duetu autorskiego znakomitego popkulturowo-politycznego podcastu Diabolical Lies. Pisząc swój debiut Yesteryear, najwyraźniej inspirowała się realnym ruchem tradwives, zwłaszcza profilem Ballerina Farm.

Główna bohaterka powieści, Natalie, jest bowiem fikcyjnym odbiciem popularnej influencerki stojącej za wspomnianym profilem. Jest zarazem jedyną dogłębnie opracowaną postacią w książce – obserwujemy świat przez jej pryzmat, nienawidzimy jej chłodnego cynizmu i manipulacji, a sympatię budzą jej spostrzeżenia, ambicje i pomysłowość, dzięki której utrzymuje całą farmę na nogach finansowo i organizacyjnie. Żadna uległa „kobieta w kobiecej energii” z ezoterycznych poradników, lecz bezwzględna menedżerka własnej idylli. Jej monolog wewnętrzny jest tak przekonujący, że początkowo nawet nie przychodzi nam do głowy podawać w wątpliwość jej wiarygodności jako narratorki.

Na tle złożonej Natalie postacie dzieci, personelu farmy czy męża Caleba wypadają raczej płasko. Autorka poświęca niewiele miejsca jego przerażającemu  pogrążeniu się w manosferze. Pozostaje pytanie, czy można było temu zapobiec, gdyby dostał szansę zajmować się jedyną pracą, która naprawdę go cieszyła – być wychowawcą w przedszkolu. W świecie, w którym nawet uprzywilejowany mężczyzna musi spełniać oczekiwania społeczeństwa i rodziny, tego się jednak nie dowiemy.

„Bycie zastępczym wychowawcą w przedszkolu było karierową wersją zwiędłego penisa. Uosobieniem upokorzenia.”

Do najmocniejszych momentów książki należą opisy pierwszego porodu i depresji poporodowej. Natalie jest w szoku z powodu nagłej utraty własnej tożsamości i autonomii. Czuje się oszukana przez matkę, teściową i wszystkie poprzedzające ją pokolenia kobiet, które przedstawiały macierzyństwo jako naturalne i najważniejsze powołanie kobiety.

„Czułam się jak jeden z tych młodych chłopaków podczas lądowania w Normandii. Czekałam, że naturalnie zżyję się z rolą matki, skoro rola matki jest kobiecą naturą. Ale nic w tym nie wydawało mi się naturalne.”

To właśnie macierzyństwo jest dla wielu kobiet kluczowym punktem radykalizacji w różnych kierunkach. Jak pisze Naomi Klein w Doppelgangerze, czasem rozpoznanie problemu może być trafne, ale wystarczy, że źle przestawimy jedną zwrotnicę, a znajdziemy się na zupełnie innym torze. Niekoniecznie na tym, na końcu którego czeka słowacka wideoblogerka i kandydatka partii Republika Lívia w kwiecistych sukienkach, z obietnicą chleba na zakwasie i szczęśliwej przyszłości dla białych dzieci. Może tylko na tym, gdzie spotkacie komiczkę Klaudię mądrzącą się na YouTubie, czy nie przesadziliśmy trochę z tym feminizmem wymagającym od kobiet zarówno udanej kariery, jak i stuprocentowego prowadzenia domu.

Dylemat, czy zajechać się w domu, czy w korporacji, można rozwiązać, udając w internecie obraz doskonałej gospodyni. A może nawet uznają was za feministyczną ikonę, która „wydymała” kapitalizm i sama posiada swoje środki produkcji (gospodarstwo domowe i dzieci).

Burke znakomicie ujawnia, że celem influencerów i influencerek nie jest być ani lubianymi, ani nieznośnymi. Celem jest być wszystkim naraz – a przede wszystkim uzależniać. Show pod nazwą „Online Natalie” staje się doskonalsze niż jego żywy pierwowzór, granica między pozą a rzeczywistością się zaciera.

„Obudzić się. Prysznic. Umyć włosy szamponem i odżywką. Peeling. Ogolić się. Wysuszyć włosy. Zakręcić włosy. Nałożyć na skórę warstwy kremów i produktów. Makijaż, róż, zalotka, tusz do rzęs, kredka do brwi. Jak powiedziałaby twoja teściowa: absolutna podstawa. Kiedy na zewnątrz wschodzi słońce, patrzeć na swoje odbicie w lustrze w łazience i badać niedoskonałości. Ćwiczyć zdanie: to nic takiego. Ćwiczyć zdanie: lubię zaczynać dzień od krótkiej chwili dla siebie. Przełknąć narastające mdłości w gardle. Przełknąć złość. Przełknąć lęk. Przełknąć pragnienie podpalenia domu i wyjścia głównym wejściem, podczas gdy mąż, dziecko i teściowie spłoną żywcem. Oddychać. Oddychać. Oddychać. Zabić się. Nie — wzywać obserwujących. Wzywać Jezusa.”

Gatunkowo jest to klasyczny thriller, fabuła płynie bez zbędnych przerw i nie pozwala odłożyć książki. Pod koniec pojawia się wielki plot twist. Po nim historia zbyt szybko „galopuje” do finału, a kluczowe wydarzenia zostają wyjaśnione jedynie za pomocą nieprzejrzystych wspomnień.

Mimo tych formalnych niedociągnięć, sądząc po pierwszych reakcjach czytelników i czytelniczek, większym problemem okazuje się sama treść. Książka cierpi na podobny syndrom co film Barbie. Dla mainstreamowej publiczności oczekującej prostego ukarania niesympatycznej protagonistki jest zbyt złożona. Z kolei dla osób świadomych szkód, jakie wyrządziły nam niewidzialna ręka patriarchatu i zinternalizowana mizoginia, jest zbyt mało radykalna.

Caro Claire Burke: Yesteryear. Alfred A. Knopf, 2026.

Caro Claire Burke: NEdávno. CZ Ikar, 2026.

Tekst jest częścią projektu PERSPECTIVES – nowej marki niezależnego, konstruktywnego i wieloperspektywicznego dziennikarstwa. Projekt jest finansowany przez Unię Europejską. Wyrażone opinie i stanowiska są opiniami i oświadczeniami autora(-ów) i nie muszą odzwierciedlać opinii i stanowisk Unii Europejskiej ani Europejskiej Agencji Wykonawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie żadnej odpowiedzialności.