Contar as vítimas invisíveis das fronteiras da UE em Espanha

Em janeiro de 2020, Alhassane Bangoura foi sepultado numa campa sem identificação na zona muçulmana do cemitério municipal de Teguise, em Lanzarote, enquanto funcionários municipais e membros da comunidade muçulmana local assistiam. Nascera apenas duas semanas antes, a bordo de uma embarcação patera de migrantes, na qual a sua mãe, originária da Guiné, e mais 42 pessoas tentavam chegar às Ilhas Canárias espanholas. O seu barco estava à deriva no oceano Atlântico, depois de o motor ter falhado dois dias antes, e a mãe de Alhassane tinha entrado em trabalho de parto no mar. O seu filho viveu apenas algumas horas antes de morrer ao largo da costa de Lanzarote.

O caso de Alhassane chocou a ilha e foi notícia a nível nacional. No entanto, enquanto as pessoas prestavam homenagem, a sua mãe estava a 200 quilómetros de distância, num centro de acolhimento de imigrantes na ilha vizinha de Gran Canaria, por não ter conseguido autorização das autoridades para permanecer em Lanzarote para o funeral.

“Ela foi autorizada a ver o corpo do filho mais uma vez antes de ser transferida e eu acompanhei-a à agência funerária”, conta Mamadou Sy, um representante da comunidade muçulmana local. “Foi muito emocionante quando ela estava a sair. Tudo o que podíamos fazer era prometer-lhe que o seu filho não estaria sozinho; que, como qualquer muçulmano, seria levado para a mesquita onde o seu corpo seria lavado por outras mães; que rezaríamos por ele e que depois lhe enviaríamos um vídeo do enterro.”

Quase quatro anos depois, o local de descanso final de Alhassane continua sem uma lápide formal. Encontra-se ao lado de mais de três dezenas de sepulturas de migrantes não identificados – cujos nomes são completamente desconhecidos mas que, tal como Alhassane, são também vítimas do brutal regime de fronteiras da Europa.

Sepulturas fronteiriças

Esta cena não é uma anomalia ao longo da vasta costa espanhola. Estas sepulturas fronteiriças podem ser encontradas em cemitérios que se estendem de Alicante, na costa mediterrânica oriental do país, a Cádis, na costa atlântica, e a sul, até às Canárias. Algumas têm nomes mas, na maior parte das vezes, a inscrição diz algo como “migrante não identificado”, “marroquino desconhecido” ou “vítima do Estreito [of Gibraltar]”, ou simplesmente uma cruz pintada à mão.

No cemitério de Barbate, em Cádis, onde os defuntos são selados em nichos nas tradicionais pilhas de paredes de tijolo com cerca de dois metros de altura, o jardineiro Germán aponta mais de 30 sepulturas diferentes de migrantes, as mais antigas das quais datam de 2002 e as mais recentes são de um naufrágio em 2019.

“Nunca ninguém vem visitar-nos, mas nos dias em que há aqui funerais e as flores estão prestes a ser deitadas fora, eu coloco-as nos túmulos onde estão os emigrantes desconhecidos”, explica. “Nalgumas das sepulturas mais antigas, temos os restos mortais de cinco ou seis imigrantes juntos, cada um colocado em sacos separados dentro do mesmo nicho para poupar espaço”.

Ao longo da costa, em Tarifa, a mais antiga vala comum espanhola de migrantes não identificados, com 11 vítimas de um naufrágio em 1988, tem vista para o norte do continente africano, que pode ser visto num dia claro. Entretanto, a cerca de 400 quilómetros a oeste da costa africana, na remota ilha canária de El Hierro, sete migrantes não identificados foram enterrados nos últimos dois meses, juntamente com os restos mortais de Mamadou Marea, de 30 anos. “Os habitantes locais juntaram-se a nós para acompanhar os restos mortais de cada uma destas pessoas até à sua última morada”, explica Amado Carballo, conselheiro de El Hierro. “O que nos perturbou a todos foi o facto de não podermos colocar um nome na lápide e termos simplesmente de deixar a pessoa identificada por um código policial.”

Esta preocupação foi menos evidente em Arrecife, Lanzarote, onde duas sepulturas não identificadas de fevereiro deste ano foram deixadas seladas com uma cobertura que ainda tem o logótipo de uma empresa.

Não existem dados exaustivos sobre o número de sepulturas identificadas e não identificadas de migrantes em Espanha e o Ministério do Interior nunca divulgou números sobre o número total de corpos recuperados nas várias rotas de migração marítima. Mas, com base em dados exclusivos do Comité Internacional da Cruz Vermelha (CICV), o Unbias The News revela que, entre 2014 e 2021, foram recuperados os corpos de cerca de 530 pessoas que morreram nas fronteiras de Espanha, das quais 292 continuam por identificar.

Durante a investigação de seis meses sobre as sepulturas fronteiriças, realizada em conjunto com a Unbias the News, o The Guardian e o Süddeutsche Zeitung, foram confirmadas 109 sepulturas não identificadas de migrantes entre 2014 e 21 em Espanha, em 18 locais. De acordo com um estudo da Universidade de Amesterdão, existem ainda 434 sepulturas não identificadas, entre 2000 e 2013, em pelo menos 65 cemitérios.

Estas sepulturas são símbolos de uma tragédia humanitária muito mais vasta. O CICV estima que apenas 6,89% das pessoas desaparecidas nas fronteiras da Europa são encontradas, enquanto a ONG espanhola Walking Borders apresenta uma percentagem ainda mais elevada valor inferior para a rota do Atlântico da África Ocidental para as Canárias, estimando que apenas 4,2% dos corpos dos que morrem são recuperados.

Garantir os “últimos direitos”

As sepulturas não visitadas e anónimas são também um reflexo do facto de os direitos à identificação e a um enterro digno para as pessoas que morreram nas rotas migratórias terem sido constantemente negligenciados pelas autoridades nacionais em Espanha. Tal como noutros países europeus, os sucessivos governos espanhóis não desenvolveram mecanismos legais e protocolos estatais que garantam estes “últimos direitos” das vítimas, bem como o correspondente “direito de saber” e de fazer o luto dos seus entes queridos por parte das suas famílias.

O problema é “totalmente negligenciado”, diz Dunja Mijatović, Comissária para os Direitos Humanos do Conselho da Europa, que insiste que os países da UE não estão a cumprir as suas obrigações ao abrigo do direito internacional dos direitos humanos para garantir o “direito à verdade” das famílias. Em 2021, o Parlamento Europeu aprovou uma resolução que apela a “processos de identificação rápidos e eficazes” para informar as famílias sobre o destino dos seus entes queridos. No entanto, no ano passado, o Conselho da Europa classificou a zona como um “vazio legislativo”.

“As pessoas estão sempre a ligar para o escritório e a perguntar-nos como procurar um familiar, mas temos de ser honestos e dizer que não há um canal oficial claro a que possam recorrer”, explica Juan Carlos Lorenzo, diretor do Conselho Espanhol para os Refugiados (CEAR) nas Ilhas Canárias. “É possível pô-los em contacto com a Cruz Vermelha, mas não existe um programa governamental de identificação. Também não existe o tipo de gabinete específico necessário para coordenar com as famílias e centralizar a informação e os dados sobre os imigrantes desaparecidos.”

Só este ano estamos a trabalhar com mais de 600 famílias cujos entes queridos desapareceram. Estas famílias, oriundas de Marrocos, da Argélia, do Senegal, da Guiné e de países tão longínquos como o Sri Lanka, estão muito sós e são mal protegidas pelas administrações públicas. Por sua vez, isto significa que existem redes criminosas e fraudulentas que procuram sacar-lhes dinheiro”.

Helena Maleno, directora de Walking Borders

Mesmo no caso de identificação de uma vítima, um relatório recente da Associação dos Direitos Humanos da Andaluzia descreve as barreiras legais e financeiras que as famílias enfrentam para repatriar os seus entes queridos. Em 2020/21, os números do CICV mostram que foram recuperados 284 corpos, mas que, dos 116 identificados, apenas 53 foram repatriados. O relatório da Associação Andaluza dos Direitos do Homem (APDHA) refere também, no que respeita às sepulturas fronteiriças, que “muitas pessoas acabam por ser enterradas de uma forma contrária às suas crenças”. Apenas metade das 50 províncias de Espanha tem cemitérios muçulmanos, nem todos situados na costa espanhola.

Para Maleno, estas falhas do Estado não são um acaso: “A Espanha e outros Estados europeus têm uma política de invisibilidade das vítimas e da própria fronteira. Há políticas de negação do número de mortos e de ocultação de dados, mas para as famílias isso significa obstáculos em termos de acesso à informação e aos direitos de enterro, bem como obstáculos burocráticos intermináveis”.

“Sonho com Oussama”

Abdallah Tayeb experimentou em primeira mão a disfuncionalidade do sistema espanhol nas suas tentativas de confirmar se um corpo recuperado há quase um ano é o do seu primo Oussama, um jovem barbeiro da Argélia que sonhava juntar-se a Tayeb em França.

O cadáver sem nome, que Tayeb acredita firmemente ser seu primo, está atualmente numa morgue em Almería e parece que vai ser enterrado numa sepultura sem identificação no novo ano – a não ser que ele consiga um avanço de última hora.

“O sentimento é de impotência”, admite. “Nada é transparente.”

Abdallah Tayeb nasceu em Paris, filho de pais argelinos, mas passa todos os verões na Argélia com a sua família. “Como eu e o Oussama tínhamos praticamente a mesma idade, éramos muito próximos. Estava obcecado com a ideia de vir para a Europa, pois dois dos seus irmãos já viviam em França. Mas eu não sabia que ele tinha realmente combinado partir numa patera em dezembro passado”.

Oussama estava entre as 23 pessoas (incluindo sete crianças) que desapareceram depois de terem partido de Mostaganem, na Argélia, num barco a motor no dia de Natal de 2022. Pouco depois do desaparecimento da patera, o seu irmão Sofiane viajou de França para Cartagena, no sul de Espanha – o destino que o navio esperava alcançar. Com a ajuda da Cruz Vermelha, Sofiane conseguiu apresentar uma queixa de desaparecimento junto das autoridades espanholas e submeter uma amostra de ADN, que espera que corresponda a um corpo que se encontra numa morgue. No entanto, até à data, não conseguiu obter qualquer informação concreta sobre o destino do seu irmão.

No entanto, uma segunda viagem a Espanha, em fevereiro, conduziu a um avanço. Depois de percorrerem juntos a costa mediterrânica, Tayeb e o seu primo Sofiane conseguiram falar com um patologista forense que trabalhava na morgue de Almeria e que pareceu reconhecer uma fotografia de Oussama. “Ela estava sempre a dizer ‘Esta cara parece-me familiar’ e também mencionou um colar – algo que ele estava a usar quando saiu.” De acordo com o patologista, havia uma correspondência potencial com um corpo não identificado recuperado pela guarda costeira em 27 de dezembro de 2022.

Sentindo que estavam finalmente perto de obter algumas respostas, foram informados na sede da polícia em Almeria que, para poderem ver o corpo para uma identificação visual, precisariam de autorização da esquadra de polícia onde o cadáver tinha sido inicialmente registado. “Foi aí que começou o verdadeiro pesadelo”, recorda Tayeb. Com uma lista de cinco esquadras de polícia de toda a região onde o cadáver poderia ter sido registado, passaram os dois dias seguintes a conduzir de esquadra em esquadra ao longo da costa de Múrcia.

“A primeira esquadra que visitámos nem sequer nos deixou entrar quando lhes dissemos que estávamos a perguntar por um migrante desaparecido e, depois disso, foi sempre o mesmo guião: este não é o sítio certo; não temos um corpo; têm de ir lá”. Quando a dupla regressou à primeira esquadra em Huércal de Almeria, depois de lhes ter sido repetidamente dito que era o local certo para perguntar, os impacientes agentes recusaram-se a entrar em contacto, invocando leis de privacidade, e até lhes disseram para avisar outras famílias que procuravam migrantes desaparecidos para não continuarem a vir fazer perguntas.

“No final”, explica Tayeb, “chegámos à conclusão de que eles nunca nos deixarão obter qualquer informação. Foi muito doloroso, sobretudo regressar a França. Parecia que o estávamos a deixar [there] no frigorífico”.

À medida que os meses seguintes passavam, a frustração e a ansiedade aumentavam para a família. “Em maio, fomos informados de que a amostra de ADN que tínhamos dado cinco meses antes só agora tinha chegado a Madrid e ainda não tinha sido processada e enviada para a base de dados”. Não foram dadas mais informações e as autoridades espanholas têm a política de só entrar em contacto com as famílias quando há uma correspondência positiva e não quando o teste dá negativo.

Tayeb está a ponderar uma última visita a Espanha para tentar recuperar o seu primo Oussama, em parte para ter a certeza, para seu próprio bem, de que fez tudo o que estava ao seu alcance para o encontrar, mas receia que a viagem possa reabrir o seu trauma de perda ambígua. “O esforço de ir não é doloroso, mas o que é doloroso é voltar sem nada”, diz. “Esta falta de informação é a pior coisa.”

“Todas as pessoas a bordo eram do mesmo bairro em Mostaganem. Tive a oportunidade de falar com muitas das suas famílias, e elas estão destruídas. A dor é grande, mas também não há respostas. Há apenas rumores, e algumas mães acreditam que os seus filhos estão em prisões em Marrocos e em Espanha. Todos nós temos sonhos [about the missing]. No final, confia no que verá nos seus sonhos, como se a realidade cósmica lhe dissesse que ele está a chegar. Sonho com Oussama”.

A Dra. Pauline Boss, professora emérita de psicologia na Universidade de Minnesota, EUA, explica o conceito de perda ambígua: “Parece-se com um luto complicado, pensamentos intrusivos”, diz ela. “Não se pensa em mais nada a não ser no facto de o ente querido estar desaparecido. Não podemos ficar de luto porque isso significaria que a pessoa está morta, e não temos a certeza.”

Um sistema defeituoso

De todas as famílias dos desaparecidos na patera de Oussama , apenas Tayeb e quatro outras famílias conseguiram apresentar uma queixa de desaparecimento às autoridades espanholas e apenas duas conseguiram fornecer uma amostra de ADN. De acordo com um estudo de 2021 da Organização Internacional para as Migrações (OIM), uma das maiores complicações com que as famílias se deparam nas suas buscas é que, para registar alguém como desaparecido em Espanha, é necessário apresentar queixa na polícia do próprio país, o que para muitas famílias é “uma façanha praticamente impossível”, uma vez que não existem vistos para viajar com esse objetivo.

O relatório da OIM refere também que, embora muitas famílias apresentem queixas de pessoas desaparecidas nos seus países de origem, estão “conscientes da natureza quase simbólica dos seus esforços” e de que “nunca resultarão em qualquer tipo de investigação em Espanha”.

Juntamente com a OIM, as ONG nacionais, incluindo a APDHA e mais de uma centena de organizações de base, têm envidado esforços no sentido de chamar a atenção para o facto de a Espanha não ter adaptado os procedimentos existentes em matéria de pessoas desaparecidas aos desafios transnacionais dos casos de pessoas que desapareceram durante a migração. Estas organizações têm defendido repetidamente que o quadro jurídico do país relativo às pessoas desaparecidas deve ser adaptado para garantir que as famílias possam apresentar casos de pessoas desaparecidas a partir do estrangeiro.

Também insistiram no desenvolvimento de protocolos específicos para a polícia lidar com casos de migrantes desaparecidos, bem como na criação de uma base de dados de migrantes desaparecidos, de modo a centralizar a informação e permitir o seu intercâmbio com as autoridades de outros países. Este último incluiria uma gama completa de dados post-mortem (desde tatuagens a ADN, passando por inspecções cadavéricas e autópsias) e informações médico-forenses antemortem, ou seja, as que provêm de familiares sobre a pessoa desaparecida.

“A realidade é que a situação em toda a Europa é consistentemente má”, explica Julia Black, analista do Projeto de Migrantes Desaparecidos da OIM. “Apesar da nossa investigação que mostra estas necessidades prementes das famílias, nem a Espanha nem qualquer outro país europeu alterou significativamente as políticas ou práticas para ajudar este grupo negligenciado [in recent years]. O apoio às famílias só está disponível numa base muito ad hoc, principalmente em resposta a eventos com vítimas em massa que são do conhecimento público, o que deixa muitos milhares de pessoas sem um apoio significativo”.

Actores não estatais, como a Cruz Vermelha e a Walking Borders, bem como uma rede de activistas independentes, tentam preencher este vazio. “É um trabalho terrível que não deveríamos estar a fazer, porque os Estados deveriam estar a responder às famílias e a garantir os direitos das vítimas além-fronteiras”, explica Maleno. No caso da patera de Mostaganem, a Walking Borders planeia visitar a Argélia no próximo ano para recolher amostras de ADN dos membros da família e trazê-las para Espanha. Mas Maleno também reconhece que a sua ONG tem muitas vezes de “exercer muita pressão” para que as autoridades aceitem estas amostras.

É o que confirma o deputado de esquerda Jon Iñarritu, do partido basco EH Bildu: “Como faço parte da Comissão do Interior do Parlamento espanhol, tive de intervir em várias ocasiões para ajudar as famílias que pretendiam registar amostras de ADN, falando com o Ministério dos Negócios Estrangeiros ou com o Ministério do Interior para que aceitassem as amostras. Mas não deveria ser necessária a ação de um deputado para que isso acontecesse. Todo o processo deve ser normalizado com protocolos claros e automáticos [for submission]. Neste momento, não há uma forma clara de o fazer”.

Mesmo quando as recomendações da OIM se tornaram objeto de debate parlamentar em Espanha, a tendência foi para não se traduzirem em acções governamentais. Em 2021, por exemplo, o Congresso espanhol aprovou uma resolução que instava o governo a criar um gabinete estatal específico para as famílias dos migrantes desaparecidos. “É evidente que temos de aliviar as dificuldades administrativas e burocráticas das famílias, oferecendo-lhes um ponto de contacto único [with state authorities]”, explica Iñarritu, que patrocinou a proposta.

No entanto, apesar de até os partidos do governo terem votado a favor da resolução, a atual administração de centro-esquerda do país não conseguiu atuar nos 18 meses que se seguiram. “Do meu ponto de vista, o governo não tem qualquer intenção de implementar a proposta”, defende Iñarritu. “Estavam apenas a oferecer um apoio simbólico”.

Quando estas questões foram colocadas ao Ministério do Interior de Espanha, a resposta foi que: “O tratamento dos cadáveres não identificados que chegam à costa espanhola é idêntico ao de qualquer outro cadáver. Em Espanha, para a identificação dos cadáveres, os serviços de polícia aplicam o Guia de Identificação de Vítimas de Catástrofes da INTERPOL. Embora este guia seja especialmente indicado para eventos com múltiplas vítimas, também é utilizado como referência para a identificação de um cadáver isolado.”

As ONG e os activistas insistem, contudo, que a aplicação do guia da INTERPOL não substitui um protocolo específico adaptado às exigências dos casos de migrantes desaparecidos ou a criação de mecanismos específicos que permitam o intercâmbio de informações com as famílias e as autoridades de outras jurisdições.

As ligações estreitas com as pessoas que ajudaram compensam as interacções sociais tensas e o ódio em linha. “Chamam-me irmão, irmã e até pai”, partilha Rybak.

Direitos de enterro

O diretor de migração da APDHA, Carlos Arce, argumenta que, num quadro europeu que vê a migração irregular predominantemente “através do prisma da criminalidade grave e da segurança das fronteiras, […] nem mesmo a morte ou o desaparecimento põem fim ao ataque repetido à dignidade das pessoas migrantes”. Iñarritu chama também a atenção para o regime de fronteiras mais alargado da UE: “Muitas questões que não se enquadram neste quadro político dominante, como o direito à identificação, não são geridas no dia a dia. Simplesmente não são uma prioridade”.

Isto também é claro no que diz respeito à inação do Governo espanhol em garantir um enterro digno àqueles cujos corpos são recuperados. Como refere um relatório de 2023 da APDHA, “embora o repatriamento seja a opção mais desejada pelas famílias […,] o custo é muito elevado (milhares de euros) e muito poucas das suas [home countries’] embaixadas ajudam [to cover it].” A ONG recomenda que a Espanha estabeleça acordos de repatriamento com os países de origem dos migrantes, de modo a criar “passagens seguras mortuárias” que garantam o seu regresso a um custo reduzido.

Além disso, o governo central espanhol também não criou mecanismos para garantir o direito dos imigrantes não identificados a um enterro digno no país, mantendo, em vez disso, que as autarquias locais são responsáveis por todos os enterros de caridade. Isto significa que municípios muito específicos, onde estão estacionados os barcos de salvamento da guarda costeira, são legalmente responsáveis pela maior parte dos enterramentos – e a maioria destes municípios não tem cemitérios locais capazes de acolher os enterramentos muçulmanos tradicionais.

A possibilidade de esta questão se tornar um ponto de inflamação do sentimento anti-imigração ficou clara em setembro deste ano, quando a presidente da Câmara de Mogán, na Gran Canaria, Onalia Bueno, insistiu que o seu município deixaria de pagar esses enterros, porque não queria “diminuir os custos dos impostos dos meus vizinhos”.

Juan Carlos Lorenzo, do CEAR, condena esta “linguagem divisiva, que coloca a questão em termos de desperdiçar o dinheiro dos meus ‘vizinhos’ com alguém que não é um vizinho” e aponta as acções dos municípios de El Hierro como um contra-exemplo positivo.

Carballo refere que “mais de 10.000 pessoas chegaram a El Hierro desde setembro, o mesmo que a população da ilha. São viagens bastante longas, entre seis e nove dias no mar, e neste momento as pessoas estão a chegar em péssimo estado de saúde. Relativamente aos que faleceram nos últimos meses, tentámos oferecer-lhes um enterro digno, dentro dos meios de que dispomos. Tivemos um imã presente, com orações islâmicas antes de os restos mortais serem enterrados”.

Atualmente, a responsabilidade pela homenagem às vítimas não identificadas cabe às autarquias e até aos responsáveis pelos cemitérios. Tal como Gérman, no cemitério de Barbate, que tenta dignificar os túmulos não marcados colocando-lhes flores em cima, o cemitério de Motril ornamentou os túmulos com poemas. Em Teguise, o município tem uma iniciativa que incentiva os habitantes locais a deixarem flores nas campas dos imigrantes quando vêm visitar os restos mortais das suas próprias famílias.

Noutro memorial, uma coleção de cerca de 50 barcos de pesca descartados tornou-se uma caraterística distintiva do porto de Barbate. Estas pequenas embarcações de madeira com escrita árabe no casco eram utilizadas por migrantes que tentavam atravessar o Estreito de Gibraltar. Em vez de as embarcações serem desmanteladas, a APDHA conseguiu transformar o ferro-velho num local de memória e colocar placas nas embarcações indicando quantos migrantes viajavam nelas e onde e quando foram encontradas.

No caso do pequeno Alhassane Bangoura, os habitantes vêm habitualmente deixar flores frescas e sinais de afeto, entre os quais uma pequena taça de granito com o seu primeiro nome inscrito. Mas muitas vítimas são enterradas sem qualquer tentativa de identificação – e, tal como exigem inúmeras ONG, políticos e activistas, não deve ser simplesmente deixado aos residentes de boa vontade, aos guardas das sepulturas ou aos conselheiros locais garantir os últimos direitos das vítimas da Fortaleza Europa.

“This article is part of the 1000 Lives, 0 Names: Border Graves investigation, how the EU is failing migrants’ last rights”

---

Sobre os autores:

Eoghan Gilmartin é um jornalista freelancer cujo trabalho foi publicado na Jacobin Magazine, The Guardian, Tribune e Open Democracy.

Leah Pattem é uma jornalista multimédia britânica/indiana que vive em Espanha. É também a fundadora e editora do Madrid No Frills, uma plataforma independente de base para as histórias e imagens que definem a Madrid atual.

Editado por Tina Lee