Gogol: Um ucraniano disfarçado

1.

Na escola, na Moscovo soviética, aprendíamos de cor os versos patrióticos da prosa de Gogol. Nunca tinha pensado nele como um autor ucraniano. De facto, nunca tinha pensado na origem étnica de Gogol. Para mim, ele era um mágico que tinha criado uma galeria fantasmagórica dos monstros mais hilariantes e adoráveis que alguma vez encontrei. Tal como Dickens ou Shakespeare para os ingleses, Gogol faz parte da língua russa. Mas depois de o terem instalado no pedestal da Grande Literatura Russa, os devotos russos de Gogol baniram a sua sombra ucraniana para o exílio cultural.

A estranheza da prosa de Gogol, as reviravoltas da sua sintaxe e a peculiaridade ocasional do seu vocabulário foram sempre notadas. Os conhecedores encontraram diferentes razões e explicações para estas irregularidades linguísticas. Ao folhear recentemente um grosso volume de memórias sobre Gogol escritas pelos seus contemporâneos, fiquei de novo espantado com a acuidade com que os russos nativos tinham sentido a aura de estranheza que rodeava a personalidade de Gogol. O seu comportamento e até a sua aparência tinham-lhes parecido frequentemente estranhos, ou mesmo alienígenas. Os seus detractores viam-no como um parvenu e um alpinista social à la Rastignac de Balzac, referindo-se à indiferença e à vaidade exagerada de Gogol. Estes traços de carácter não eram familiares para aqueles que o tinham conhecido na sua Ucrânia natal como um jovem simpático e jovial. Os seus admiradores e amigos, por outro lado, consideravam o seu comportamento imprevisível como a excentricidade de um génio em ascensão.

De uma forma ou de outra, mal ocorreu aos que o conheciam que a origem ucraniana de Gogol poderia ser uma explicação para o seu temperamento volátil. Mas suponho que Gogol sentiu a sua estrangeiridade na Rússia também por outras razões. Nunca teve uma casa e nunca recebeu hóspedes ou visitas. Era pouco russo, no sentido em que preferia manter a sua própria companhia e tinha relutância em partilhar as suas emoções e opiniões em público.

Nenhum dos seus conhecidos – quer os que se consideravam seus bons amigos, quer os que o desprezavam com desdém ou indiferença – alguma vez teria pensado na Ucrânia como algo mais do que um território do sul da Rússia, onde as pessoas falavam um dialeto peculiar, se divertiam com canções locais e se gabavam de ter uma excelente cozinha. Para os “grandes russos”, a Ucrânia era conhecida como Ucrânia (“terra fronteiriça” em eslavo antigo) ou Malorossia (Pequena Rússia). Mesmo quando era adolescente, no final dos anos 60, devo confessar que sentia em relação à Ucrânia o mesmo que sentia em relação à Estónia ou ao Uzbequistão, à Bielorrússia ou ao Cazaquistão: que, embora os dialectos locais e os hábitos populares pudessem ser diferentes, todos faziam parte da irmandade russa sob o nome de União Soviética.

Quando tento imaginar o jovem e ambicioso Gogol a chegar à capital vindo do quintal do Império Russo, lembro-me da atitude dos meus amigos em relação àqueles que chegavam a Moscovo vindos das “repúblicas nacionais”. Foram tratados com um misto de benevolência paternalista e curiosidade. Havia também uma pontinha de inveja, por ter um clima melhor no sul e uma vida mais confortável, longe da soturnidade da República Soviética da Rússia. Aos olhos dos snobs e chauvinistas da metrópole, já era suficientemente mau vir das províncias, mas ser da Ucrânia era um pecado imperdoável. Na mitologia popular russa, os ucranianos são uma minoria étnica, não uma nação, e ainda hoje são tratados com uma mistura de sentimentalismo, inveja, suspeita e ridículo.

O nome de Gogol, se pronunciado “khokhol” com sotaque ucraniano, é, por si só, um apelido depreciativo e ofensivo para as pessoas de origem ucraniana. A propensão de Gogol para coletes e gravatas berrantes, veludo amarelo e verde, botões de prata e atacadores deve-se à sua origem ucraniana. Teve também a infelicidade de ser educado numa escola local em Nezhin, uma cidade associada a uma variedade estaladiça e em miniatura de pepino – uma espécie de pepino em conserva, normalmente em salmoura e excelente como acompanhamento de vodka. Talvez a conotação culinária do nome da sua cidade escolar se tenha repercutido mais tarde nas suas fascinantes descrições da gula, nas suas queixas estomacais imaginárias e, finalmente, no seu suicídio por inanição. Piadas macabras à parte, nada foi acidental na biografia de Gogol.

Mas não era ucraniano no sentido que os seus novos amigos russos teriam gostado. Em São Petersburgo, começou a chamar a si próprio Gogol (que em ucraniano significa “drake”), mas o nome de família era Gogol-Yanovsky. Os seus antepassados eram clérigos ucranianos de província que possuíam algumas terras e tinham alguma educação. O seu pai era um autor amador de comédias em verso, encenadas localmente. A língua da família era o ucraniano. Os seus pais teriam ficado horrorizados ao ouvir a sua língua materna ser descrita como “um dialeto local”, embora o russo fosse a língua utilizada em qualquer outra ocasião para além dos assuntos domésticos ou familiares.

Depois de os éditos de Catarina, a Grande, terem privado qualquer pessoa que não fosse da nobreza do direito de ser proprietário de terras, o avô de Gogol teve de falsificar os registos familiares e fazer passar a sua família por nobreza ou enfrentar a perda das suas terras e outros bens. Na sua monografia The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Simon Karlinsky, o mais perspicaz dos biógrafos de Gogol, sugere que a ambiguidade de Gogol em relação à sua própria identidade – a síndrome do impostor – pode ser atribuída a este episódio. Tomado pela elite esclarecida de São Petersburgo como um conhecedor brilhante e talentoso da tradição ucraniana, é como se o jovem Gogol fosse a encarnação da sua futura auto-paródia – o impostor Khlestakov de O Inspetor do Governo.

Não há dúvida de que Gogol se sentia um estranho, se não mesmo um estrangeiro. Foi casualmente bombardeado com perguntas sobre as suas raízes ucranianas e a vida exótica da aldeia que tinha deixado para trás. Na sua estranheza inicial, reconheci-me a mim próprio depois de ter deixado a União Soviética. Sentimos que estamos constantemente a ser observados – a nossa aparência, os nossos gestos, o nosso vocabulário são julgados, supervisionados e avaliados. Ou então pedem-lhe que recite um folclore russo de mau gosto para satisfazer a curiosidade do seu anfitrião sobre outras partes do mundo. São mais do que frequentemente consultados sobre as razões das atrocidades cometidas pelos dirigentes da vossa pátria. É constantemente convidado a encontrar os seus antigos compatriotas, que preferia ter evitado em circunstâncias normais. É interrogado sobre o seu passado. E quanto mais falar sobre si aos habitantes locais, mais satisfaz o seu desejo de o transformar num estereótipo.

Como qualquer imigrante, Gogol queria pertencer, mas ao mesmo tempo ser considerado uma exceção. Os novos amigos e conhecidos famosos de Gogol – Delvig e Pushkin, Zhukovsky e Aksakov, Pletnev e Pigodin – não trataram a origem ucraniana de Gogol com desrespeito. Longe disso: não o deixaram esquecer. Convidaram-no para serões de música folclórica ucraniana; perguntaram-lhe sobre as receitas dos autênticos bolinhos ucranianos, borsch, donuts e aguardente.

Gogol tinha deixado a sua terra natal para nunca mais voltar. Mas o património cultural autóctone não é uma mala de viagem guardada num cacifo. Tornou-se um escritor em russo, embora culturalmente continuasse a ser ucraniano – da mesma forma que, digamos, Franz Kafka, culturalmente um judeu checo, era um escritor alemão. No entanto, esperava-se que Gogol assumisse uma personalidade cultural que não lhe era familiar antes de se envolver nos círculos literários iluminados de São Petersburgo.

A primeira publicação de Gogol (numa das revistas literárias de São Petersburgo) foi um poema rimado de forma amadora sobre os céus azuis sacarinos sobre as pastagens verdejantes de Itália, onde o jovem Gogol, na altura um funcionário público júnior, nunca tinha estado mas acabaria por passar a maior parte da sua curta vida. Afinal, viveu na era pós-napoleónica do bucolismo romântico, com o seu ideal de regresso às origens e à sabedoria popular simples.

Mas a poderosa intuição de Gogol disse-lhe para esquecer a Itália e seguir outra direção, para satisfazer a fome da elite liberal russa pela herança cultural de regiões distantes do império russo – dos Urais ao Cáucaso e ao Mar Negro. E a Ucrânia. Bombardeia a mãe e os antigos colegas de escola com cartas que exigem descrições dos hábitos tradicionais dos camponeses, artesãos e comerciantes locais: a forma como se vestiam, os tecidos que usavam, as suas canções e receitas – todos os pormenores que ele nunca tinha conhecido. Hoje em dia, isto seria considerado como uma procura das suas raízes étnicas, da sua identidade. De facto, o que Gogol destilou foi moldado pela sua mente inventiva de uma forma que nada tinha a ver com a vida autêntica de uma cidade ucraniana.

Com diligência e rapidez, Gogol produziu dois volumes de Noite numa quinta perto de Dikanka. A obra estava repleta da cor local e do humor idiossincrático que lhe valeram a admiração do libertário Pushkin e do poeta-laureado da corte, Zhukovsky. Escritos numa tradição folclórica de faz-de-conta, estes contos foram seguidos por um outro volume de carácter mais épico, intitulado Mirgorod, no qual os horrores góticos foram infundidos em conflitos ao estilo de Punch-and-Judy entre personagens excêntricos e absurdos do folclore. Mas o lugar central na coleção de Mirgorod foi ocupado pelo seu primeiro romance, Taras Bulba, que Gogol escreveu para concretizar a sua ambição, há muito acalentada, de se tornar historiador (ensinou história durante algum tempo na Universidade de São Petersburgo). Gostaríamos que ele não tivesse escrito este hino ao nacionalismo violento.

2.

Não é preciso estudar o filósofo russo cripto-fascista Alexander Dugin para decifrar os vapores ideológicos em torno da atual invasão russa da Ucrânia – Gogol forneceu a justificação completa para ela no seu épico aterrador Taras BulbaO seu pai, o seu pai, foi um dos mais importantes líderes da sociedade, tendo sido elogiado pelos seus contemporâneos como um “modelo de virtude cívica e uma força de edificação patriótica”. Era uma mistura horripilante digna de Hollywood, magistralmente elaborada com uma alegria horrível, e que reflectia todas as emoções contraditórias que se tinham chocado dentro da mente assombrada de Gogol – desde o momento em que deixara a sua cidade natal ucraniana para ir para São Petersburgo.

Taras Bulba conta a história trágica de um dos poderosos chefes dos cossacos do Zaporozhian. Em meados do século XVI, estes clãs de servos fugitivos, de vagabundos, de fugitivos ao serviço militar e de criminosos tinham criado povoações fortificadas ao longo das margens do baixo Dnieper e nas estepes a norte do Mar Negro. Um exército de voluntários e mercenários de temperamento anárquico, os cossacos estavam prontos a combater qualquer inimigo que estivesse à mão. O seu aspeto também era bizarro, com os seus caftans e cintos largos da moda oriental, os seus sabres curvados a condizer com os seus enormes bigodes e as suas cabeças rapadas adornadas com uma espécie de moicano. A epopeia de Gogol narra a morte dos dois filhos de Taras Bulba, que foram coagidos pelo pai a participar na “guerra santa” contra os polacos católicos e os judeus locais – os arqui-inimigos da Rússia e da fé ortodoxa, de acordo com a visão do mundo de Bulba.

Gogol, como narrador, embelezou a beligerância anárquica dos cossacos com nobres sentimentos patrióticos sobre a “alma russa” e a “irmandade dos eslavos”. É difícil não ver em tais sentimentos o juramento de fidelidade do próprio Gogol à autocracia russa e o seu recém-descoberto sentimento de pertença ao círculo restrito dos escritores russos – aos poucos escolhidos. Neste período da sua vida, na companhia dos seus novos amigos, aproveitou a oportunidade para mostrar a sua lealdade a tudo o que era russo – e para denegrir os estrangeiros, por vezes de forma desmedida.

Entre as memórias dos contemporâneos de Gogol, há uma vinheta contada por um dos seus novos conhecidos, o dono de uma propriedade rural, que convidou Gogol para uma viagem ao campo. O tutor dos filhos do senhor do campo, um francês, também se juntou a eles. Mas a viagem ao longo de uma estrada esburacada nas tarantas russas, uma coragem de quatro rodas sem molas, era uma tortura para o estrangeiro. Gogol, num paroxismo de riso perante as contorções do pobre homem, encorajou o condutor a acelerar, para que “o sapo francês aprendesse o que são os nossos veículos russos!

O autor de Taras Bulba vestiu deliberadamente o seu romance histórico com uma lenda popular de tempos imemoriais. Fê-lo situando a sua história dois séculos antes dos acontecimentos que descreveu. O pano de fundo histórico do seu romance são os massacres e pogroms anti-polacos desencadeados pela rebelião de Bogdan Khmelnitsky em meados do século XVII. Foi Khmelnitsky, um hetman polaco de origem ucraniana, que, na sua luta contra os seus governantes polacos, fez dos cossacos zaporozhianos seus aliados e acabou por declarar a sua fidelidade ao czar russo. A partir desse momento, começou a russificação do leste da Ucrânia.

Esta época ficou famosa pela crueldade dos cossacos, pela destruição da parte civilizada da Ucrânia e pelo assassínio em massa de polacos e judeus que serviam a nobreza polaca. Para Gogol, a representação dos polacos como arqui-inimigos da Rússia era atual: era a época da revolta polaca. (O amigo de Gogol, Pushkin, também jurou a sua lealdade à autocracia russa, escrevendo os seus versos patrióticos de propaganda anti-ocidental “Aos caluniadores da Rússia”).

Mas o herói de Gogol, Taras Bulba, não se preocupa muito com o facto de o seu inimigo estar realmente a planear a destruição da sua tribo cossaca, da monarquia russa e da fé ortodoxa russa. Qualquer boato ou insinuação é pretexto suficiente para iniciar a guerra: para assassinar e pilhar todos aqueles que não pertencem à sua tribo, clã e comunidade. O que Gogol apresenta como um retrato de um herói popular apaixonado, excessivamente zeloso na sua defesa da terra natal e da fé, é na realidade uma representação da mente paranoica e conspiratória de um bandido.

“O que é que resta senão a guerra? pergunta Taras retoricamente aos seus filhos. Deus permita que sejais sempre bem sucedidos na guerra, que possais vencer os Musselmanos, os Turcos e os Tártaros. E quando os polacos conspirarem contra a nossa fé, podereis vencer os polacos! E venceram-nos:

Matou muitos nobres e saqueou alguns dos castelos mais ricos e finos. Os cossacos esvaziaram o hidromel e o vinho centenários, cuidadosamente guardados nas caves senhoriais, cortaram e queimaram as ricas peças de vestuário e equipamento que encontraram nos guarda-roupas. “Não poupem nada”, foi a ordem de Taras. Os cossacos não pouparam as donzelas de sobrancelhas negras, as donzelas brilhantes e de seios brancos: estas não puderam salvar-se nem mesmo no altar, pois Taras queimou-as com o próprio altar. As mãos nevadas ergueram-se para o céu por entre chamas ardentes, com gritos lastimosos que teriam comovido a própria terra húmida e feito com que a erva das estepes se dobrasse de compaixão pelo seu destino. Mas os cruéis cossacos não deram importância e, levantando as crianças nas ruas sobre as pontas das suas lanças, lançaram-nas também às chamas… crianças mortas, peitos de mulheres cortados, a pele esfolada das pernas até aos joelhos, e a vítima depois libertada.

Mas antes de massacrarem os polacos, ele tinha apreciado o assassínio em massa dos seus lacaios – os judeus. “Afoguem todos os pagãos no rio Dnieper! … Não esperem! os malditos judeus! Para dentro do Dnieper com eles, gentis! Afoguem todos os descrentes! Estas palavras foram o sinal. Agarraram os judeus pelos braços e começaram a atirá-los às ondas. De todos os lados ressoavam gritos de dor, mas os cossacos só se riam quando viam as pernas dos judeus, envoltas em sapatos e meias, a debaterem-se no ar.

É impossível dizer, a partir do tom de voz do narrador, até que ponto Gogol, o autor, partilhava este riso sádico dos actos de assassínio em massa, mutilação de corpos e destruição sem sentido dos cossacos: “Os nossos cabelos ficariam em pé, hoje em dia, perante os traços horríveis dessa idade feroz e semi-civilizada, que os cossacos exibiam por todo o lado”. Estas expressões de horror e repulsa são periodicamente proferidas pelo narrador entre as cenas de violência. Mas será que essas caretas autorais testemunham a condenação de Gogol à crueldade dos seus protagonistas? Ou servem para entusiasmar o leitor com a expetativa de descrições ainda mais horríveis e sangrentas?

Gogol transmite a crueldade dos cossacos com o mesmo entusiasmo com que descreve a sua camaradagem, a sua maneira de se cumprimentarem, de baterem nas costas uns dos outros e depois beijarem-se nos lábios, de se abraçarem e depois devorarem pedaços de carne e barris de aguardente, de se embebedarem e dançarem, de dormirem juntos à bruta, debaixo dos céus. Tudo isto parece confirmar a opinião de Karlinsky sobre os desejos homoeróticos de Gogol.

Mas embora Gogol estivesse encantado com o físico musculado dos poderosos cossacos, as celebrações da masculinidade podem ser encontradas na tradição militar de qualquer Estado autoritário – de Esparta à Alemanha nazi. O fascínio de Gogol pelos laços masculinos pode ser facilmente interpretado como o desejo de um convertido religioso de se tornar parte de uma comunidade ideal. De uma forma ou de outra, Gogol ficou fascinado com a companhia dos seus cossacos fictícios, enquanto durou.

Será que castiga os seus heróis pelas atrocidades que cometeram? O filho mais novo de Bulba, Andrei, é condenado à morte como traidor pelo pai por se ter apaixonado por uma rapariga polaca; o rapaz mais velho, Ostap, é capturado e executado pelo inimigo; o próprio Taras Bulba é queimado na fogueira ao tentar salvá-lo. Gogol deve ter sentido algum desconforto pelo facto de Taras Bulba ter iniciado o conflito em que se destrói a si próprio e à sua família. A alternativa era sacrificá-los à causa patriótica.

Foi isso que Gogol fez. Tendo percebido que o seu fascínio por esta violência horrível era demasiado óbvio, Gogol recorre a uma proclamação de um objetivo superior: os cossacos estavam a lutar pela fé ortodoxa e pela grandeza da Rússia. Sem se arrepender da perda de dois filhos que pereceram devido à sua fome de sangue, Taras redime-se moralmente através da sua visão da vitória dos justos. Das chamas que o consomem, estende as mãos aos seus camaradas e proclama a futura vitória dos cossacos sobre os inimigos da Rússia:

Esperai, chegará o momento em que aprendereis o que é a fé russa ortodoxa! As pessoas já o cheiram de longe e de perto. Do solo russo surgirá um czar, e não haverá potência no mundo que não se submeta ao seu domínio!

Não admira, portanto, que Taras Bulba tenha sido incluído no currículo escolar pelos pedagogos de Estaline. Afinal de contas, foi Estaline que, durante a Segunda Guerra Mundial, forjou a união entre o Partido e a Igreja Ortodoxa Russa, unindo assim o povo russo no esforço de guerra. Ironicamente, as histórias ucranianas de Gogol tornaram-se exemplos de multiculturalismo ao estilo soviético, segundo o qual cada República Soviética era dotada de uma cultura local: “étnica na forma, socialista no conteúdo”. Na propaganda atual, os leitmotiv do patriotismo e do auto-sacrifício de Gogol estão a ser reciclados com a NATO e os cripto-nazis no lugar dos polacos e dos judeus.

Em Taras Bulba, Gogol imortalizou o nacionalismo beligerante dos russos que criaram uma versão fictícia da Europa que, segundo eles, não tinha lugar para eles. Estes patriotas russos odeiam todos os sítios a que acham que não pertencem ou que não lhes pertencem. Instintivamente, desejam tomar o controlo desses lugares: quer tomando-os à força, quer destruindo-os completamente. O ódio de Taras Bulba aos estrangeiros foi a forma instintiva de Gogol mostrar aos seus anfitriões russos que partilhava não só as suas convicções idealistas, mas também os seus preconceitos básicos.

3.

Mais tarde, diz-se que Gogol rejeitou as imagens kitsch da Ucrânia nos seus primeiros escritos como sendo juvenis. Estaria ele consciente do que a sua caneta estava a fazer? Estou inclinado a duvidar da sua incapacidade de julgar o seu próprio trabalho em qualquer fase da sua criatividade. Gogol era um observador dos seus próprios defeitos e fraquezas. Usava diferentes disfarces quando comunicava com os outros – uma veia teatral que outrora tinha desejado desenvolver como ator profissional. Em vez disso, aplicou a teatralidade da sua personagem à sua comunicação com os outros. Pode ser taciturno ou gregário, encantador ou desagradável, espirituoso ou aborrecidamente moralista. Mas por detrás do mau humor estava um diretor de teatro que se observava a si próprio como se estivesse do lado de fora. Gogol foi, talvez, o primeiro escritor russo de autoficção.

No seu conto “Diário de um louco”, um pequeno empregado de escritório, frustrado e humilhado, vislumbra a vida do seu objeto secreto de desejo (a filha do seu superior). Na sua imaginação alucinatória, tem acesso à correspondência entre Medji, o cãozinho de colo da sua amada, e o companheiro canino de Medji. Uma projeção da imaginação do louco, as epístolas são utilizadas por Gogol como uma reflexão satírica sobre a vida da sociedade de Petersburgo e o seu círculo de amigos pretensiosos:

Não conheço nada pior do que o hábito de dar aos cães bolas de pão amassadas. Alguém se senta à mesa, amassa uma bola de pão com os seus dedos sujos, chama-o e mete-a na sua boca. A boa educação proíbe que se recuse, e come-se – com nojo, é verdade, mas come-se.

Sempre me perguntei onde é que Gogol foi buscar esta imagem peculiar. Uma resposta inesperada vem das memórias dos contemporâneos de Gogol. Um dos visitantes da casa em Moscovo onde Gogol costumava ficar recorda o seu hábito de se sentar “à mesa, escrever os seus pensamentos e, de vez em quando, amassar entre os dedos bolas de pão branco pegajoso”. Este hábito “ajudou-o muito a resolver problemas difíceis e complexos de escrita. Um dos seus amigos tinha coleccionado toda a pilha destas bolas de pão, guardando-as com devoção”.

Uma ligação tão direta entre a vida e a ficção é uma coincidência rara. Mas havia algum método na forma como as próprias obsessões de Gogol, tanto privadas como públicas, se reflectiam na sua obra. O olhar autoral de Gogol tem uma capacidade extraordinária de detetar os traços mais escondidos da sua própria personalidade idiossincrática e transformá-los em “riso através das lágrimas”. A sua autoconsciência fez com que a sua pena passasse dos contos de lendas ucranianas inventadas para o horror da sua própria solidão e a futilidade do seu desejo de fraternidade. No final da sua peça O Inspetor do Governo – outra autoparódia – o Presidente da Câmara, um astuto manipulador provinciano enganado por um charlatão e pelos seus próprios subordinados corruptos e de cabeça dura, sibila para o público: “Não vejo nada… só vejo uma massa de focinhos de porco, em vez de caras, só focinhos de porco”. Estas mesmas palavras terão sido proferidas pelo próprio Gogol durante os seus primeiros anos em São Petersburgo.

Quaisquer que fossem as fobias – freudianas ou não – que estivessem por detrás da sua crise emocional, o génio de Gogol como escritor não tinha qualquer utilidade para adereços pseudo-ucranianos. A deslocação e a substituição foram sempre os principais dispositivos de Gogol, o contador de histórias. O ódio e a autocomiseração de Gogol, a sua experiência humilhante de não ser uma entidade, um anónimo principiante provinciano numa cidade monstruosa e sombria, foram disfarçados por Gogol como compaixão pelos desfavorecidos da sociedade. Em Contos de Petersburgo e Arabescos, conseguiu também ocultar os vestígios do seu passado ucraniano. Gogol esforçou-se por separar as suas personagens de ficção daquilo que considerava ser o seu “eu” pessoal. Pensou que também o tinha conseguido em Dead Souls. Mas será que o fez mesmo?

A sua obra-prima foi escrita em Roma no final da década de 1830. Durante estes anos, quase não visitou a Rússia. Nas suas cartas aos amigos, Gogol escreveu que considerava as suas estadias prolongadas no estrangeiro como uma espécie de dispositivo literário – davam-lhe uma visão mais ampla e objetiva da Rússia. Talvez a sua vida de expatriado lhe tenha proporcionado o decoro necessário para os seus sentimentos subversivos de “estrangeirismo”. Na Rússia, Gogol tinha começado a duvidar da sua própria autenticidade; no estrangeiro, não se sentia obrigado a manifestar a sua lealdade ao local onde vivia. Em Roma era sociável e divertido. Sabia que em Itália ninguém lhe perguntaria sobre a sua origem mista – era tomado por russo fora da Rússia, tal como Joseph Conrad, que um século mais tarde gostava de visitar a França, onde era tomado por um inglês.

O homem sem passado – é a primeira coisa que se pode dizer de Chichikov, o protagonista de Gogol em Almas Mortas. Ele aparece do nada, como um fantasma. Conhecemos os pormenores da sua aparência, os seus fatos e as cores das suas gravatas e coletes, o que guarda na sua caixa forte, os seus pequenos hábitos e as modulações da sua voz. Mas não sabemos quem ele é, de onde vem, nem quais são os seus antecedentes familiares. Ele é um fantasma, um estrangeiro, um emigrante, que tenta estabelecer-se na sua nova vida.

Tal como Gogol em São Petersburgo, Chichikov cria um passado respeitável através de uma posse fictícia – as “almas mortas” de antigos servos. Era mais ou menos isso que Gogol estava a fazer usando a sua imaginação de romancista. O duplo de Chichikov criou personagens fictícias e adquiriu para si um novo passado, uma nova identidade. E, durante algum tempo, sentiu que podia finalmente ter uma boleia livre para o futuro. Vejamos a última página da primeira parte de Dead Souls:

Chichikov sorriu de satisfação com a sensação de conduzir depressa. Que russo não gosta de conduzir depressa? Qual de nós não tem, por vezes, vontade de dar a cabeça aos seus cavalos, de os deixar partir e de gritar: “Que se lixe o mundo!”? … Ah, troika, troika, rápida como um pássaro, quem foi o primeiro a inventar-vos? … E tu, minha Rússia, não estás também a acelerar como uma troika que ninguém consegue ultrapassar? … Para onde vais, então, Rússia minha? Para onde? Responde-me!

Para onde, de facto. Em direção à sua Ucrânia natal ou para longe dela? Hoje em dia, desejamos que se vá embora, “porque estás a ultrapassar o mundo inteiro e um dia obrigarás todas as nações, todos os impérios a afastarem-se, a cederem-te o lugar! Alguns anos antes de esta passagem ter sido escrita, Gogol tinha-se rido de um francês para quem era uma tortura ser conduzido numa taranta russa numa estrada rural esburacada. Desta vez, na troika russa fictícia criada por Gogol, Gogol não está sentado atrás do condutor. Nesta viagem poética, o vigarista Chichikov era o único passageiro, o único instrutor da direção em que a troica da Santa Rússia seguia.

Estava a ir na direção da segunda parte – desastrosa – de Dead Souls. Para horror dos círculos liberais progressistas, Gogol tinha abraçado o pan-eslavismo e a Igreja. Segundo Karlinsky, foi o facto de Gogol ter confessado a sua homossexualidade ao seu confessor, o padre ortodoxo fanático Matvei Konstantinovsky, que provocou no escritor uma contrição auto-mortificante e, em última análise, suicida. Mas seja qual for a causa, a sua maneira de pensar mudou drasticamente.

“Há algo de errado dentro de mim”, confessou um dia Gogol. Vejo, por exemplo, alguém tropeçar na rua e imediatamente a minha imaginação começa a trabalhar e a imaginar o desenvolvimento mais assustador do incidente sob a forma de pesadelo. Estes pesadelos não me deixam dormir, esgotam-me completamente”. Quando, em anos posteriores, tentou erradicar estas imagens sombrias da sua mente através de uma religiosidade rigorosa, apenas conseguiu suprimir a sua imaginação – o seu dom cómico de transcender o mal através do riso.

A mente culpada de Gogol acabou por tropeçar e sucumbir à opinião dos nacionalistas que acreditavam que ele tinha sido preparado pelos inimigos dos eslavos para criar a imagem caluniosa da Rússia como uma pátria de almas mortas. Atormentado pelo pensamento dos seus pecados contra a ordem natural da vida e do seu fracasso em criar uma imagem ideal da Rússia sem Chichikovs, Gogol queimou o manuscrito da segunda parte de Almas Mortas num ato de auto-da-fé voluntário.

No mesmo período da sua vida, na sua “Seleção de passagens da Correspondência com os Amigos”, apelou a todo o mundo eslavo para que aprendesse russo: “Temos de nos esforçar por conseguir o domínio exclusivo da língua russa entre todas as nossas tribos irmãs”. O ardor nacionalista destas linhas imita Taras Bulba que, através das chamas do fogo que o estava a consumir, gritava slogans patrióticos sobre a Rússia triunfante.

– Zinovy Zinik