Lea Melandri: “O amor tem sido um véu” para a violência doméstica
Lea Melandri (1941) é uma ensaísta, escritora e jornalista. É uma figura consagrada do feminismo italiano. O seu último livro é Amor e Violência: The Vexatious Factors of Civilization (Albany: State University of New York Press, 2019). Mais dos seus escritos podem ser encontrados em Lea’s Archive.
Lea Melandri: De todas as formas de dominação ao longo da história, a forma masculina é bastante especial, pois envolve as coisas mais íntimas, como a sexualidade, a maternidade, as relações familiares.
Os homens são filhos das mulheres: encontram o corpo de outra pessoa, aquela que os gerou, no momento de maior dependência e desamparo. Esse corpo tem-nos à sua mercê durante os primeiros anos de vida, através dos cuidados ou do abandono. É o mesmo tipo de corpo que eles encontrarão na sua vida amorosa adulta, mas numa posição invertida de poder.
Ao confinar a mulher ao papel de mãe, o homem também se obrigou a usar uma máscara de virilidade sempre ameaçada, a estabelecer constrangimentos considerados indispensáveis, mesmo quando não são necessários. O sonho do amor – como pertença íntima a um outro ser, como unidade no gémeo, prolongamento do laço original entre mãe e filho – traz em si o risco de uma separação violenta, ligada à necessidade de autonomia de cada um.
Os papéis de género, na sua complementaridade e colocação hierárquica, moldam as relações de poder. Ao mesmo tempo, eles empurram para um ideal, para uma reunião harmoniosa de partes inseparáveis do ser humano: corpo e mente, sentimentos e razão. É esta confusão entre amor e violência que, ainda hoje, dificulta a consciencialização das pessoas para o sexismo.
Vocês escrevem: “Em vez de nos limitarmos a deplorar a violência, a pedir penas mais duras para os agressores, mais proteção para as vítimas, talvez fosse mais sensato lançar um olhar para onde não gostamos de ver essa violência aparecer.” Que “zonas” são essas, esses lugares da política e da alma?
Talvez possamos começar por aquele que foi o grande “desafio”, ou revolução, do feminismo dos anos 70: a descoberta de que, durante milénios, as experiências mais universais do humano – a sexualidade, a maternidade, o nascimento, a morte, os laços familiares – tinham sido consideradas “não-políticas” e estavam confinadas ao “privado” e à ordem da “natureza”. Como tal, estavam destinados a permanecer “permanências”.
O que ainda estamos inclinados a considerar “lugares da alma” sempre pertenceram à história, à cultura e à política. O slogan “o pessoal é político” pretendia reconhecer que nas vidas individuais, nas experiências pessoais, bem como na memória do corpo, há tesouros de cultura ainda por descobrir, há uma história não escrita, que não será encontrada em nenhum livro didático ou em qualquer conhecimento ou linguagem existente.
É nessas “zonas” fora da esfera e do discurso públicos, camufladas pelo pudor e pela ignorância ou pela “indizibilidade”, que a geração da época procurou as raízes da separação entre política e sexualidade, entre os diferentes destinos do homem e da mulher, bem como a origem de todo o dualismo: biologia e história, indivíduo e sociedade.
“Um monstro é uma exceção, uma pessoa pela qual a sociedade não tem de se responsabilizar. Mas os monstros não são doentes, são os filhos saudáveis do patriarcado, da cultura da violação. O femicídio não é um crime passional, é um crime de poder”, Elena Cecchettin
A primeira forma de violência de que nos apercebemos nesses anos só podia ser aquilo a que chamei “violência invisível” ou “violência simbólica”: uma representação masculina do mundo que as próprias mulheres tornaram forçosamente seu, ou “incorporaram”. Não é por acaso que a vítima fala a mesma língua que o agressor. O que mais poderiam as mulheres fazer senão colocarem-se nesses papéis – “mães de”, “esposas de” – enquanto tentam obter algum poder e prazer.
Nós fomos uma geração que se rebelou contra as mães. Elas eram vistas como um canal para a lei dos pais, e um dos nós em que demos por nós a cavar com mais força foi, não surpreendentemente, a relação mãe/filha. Descobrimos que a despossessão mais violenta que as mulheres sofreram foi a de serem apagadas como “pessoas” e, em vez disso, serem identificadas com o corpo – o corpo erótico ou o corpo materno – e reduzidas a “funções”.
Nessa altura, deveríamos ter aberto as portas da casa, e questionado o acoplamento e os laços familiares em toda a sua ambiguidade. Deveríamos ter trazido à tona a violência nas suas formas “manifestas”: maus tratos, exploração,
femicídio. Se a violência doméstica só foi abordada muito mais tarde, no início dos anos 2000, é porque o amor funcionou como um véu – mesmo para aqueles que, como no meu caso, testemunharam a violência contra as mulheres da sua família durante muitos anos. Hoje, perante uma série incessante de femicídios, é fácil gritar contra o “monstro”, exigir penas mais severas. É mais difícil perguntar se não é o amor – tal como o herdámos, misturado com o poder – que deve ser posto em causa. Não é por acaso que o amor também se manteve um tabu para o feminismo.
O feminismo é, de certa forma, a derradeira tragédia, mas antes dele (e mesmo sem ele) houve formas de violência e controlo que se estabeleceram em vidas amorosas “normais” e “felizes”. Como é que podemos explicar que os homens que matam as mulheres que amam são os “filhos saudáveis do patriarcado“?
Depois de meio século de teoria e prática feminista, só hoje começamos a falar do patriarcado como um “fenómeno estrutural”. Foi um grande passo em frente falar de femicídios não apenas como crimes, como patologias do indivíduo, ou como o resultado de culturas atrasadas. Mas ainda há muito a fazer para reconhecer que a violência “manifesta” é apenas o aspeto mais selvagem e arcaico de uma cultura generalizada que se tornou a norma.
Sempre preferi o termo “dominação masculina”, ou “sexismo”, em vez de “patriarcado”, talvez porque hesitei em enfrentar a ambiguidade de um tipo de poder que confunde o rosto de um filho terno com o de um pai mestre. Se os homens fossem apenas o sexo vencedor e confiante, não teriam necessidade de matar; se as mulheres vissem apenas um assassino no homem que ameaça as suas vidas, não hesitariam tantas vezes em denunciar a violência de que são vítimas. Hoje, os homens matam porque, perante a liberdade das mulheres – perante o facto de elas terem deixado de ser um corpo à sua disposição, até então considerado um privilégio masculino “natural” – os homens descobrem a sua fragilidade e a sua dependência. Na vida pública, juntamente com outros homens, são livres. Mas dentro de casa parecem nunca ter perdido esse cordão umbilical, e permaneceram essencialmente filhos, mesmo de esposas ou amantes muito mais novas do que eles.
Podemos agora dizer que o “patriarcado” é uma visão do mundo que moldou a aprendizagem, bem como o senso comum, e que na história carrega o selo de uma comunidade exclusivamente masculina, mas que as mulheres interiorizaram. Se se tornou a “normalidade”, é porque permaneceu durante muito tempo na esfera “privada” e no quadro de leis naturais imutáveis.
Você cita o livro de Bourdieu Dominação Masculina, publicado em 1988. Ele fala do amor como “a forma suprema, porque é a mais subtil, a mais invisível forma de violência simbólica”.
Antes de ler A Dominação Masculina de Pierre Bourdieu – um livro que adorei e revi apesar de não ter tido a circulação que merecia em Itália – o tema do amor já tinha atravessado o meu percurso pessoal e político. No final dos anos 70, quando a atenção se centrava sobretudo na sexualidade e na homossexualidade, e nas questões relacionadas com o subconsciente, apercebi-me de como era importante para mim a necessidade de amor – e, de facto, como estava fortemente ligada ao “sonho de amor”, o da fusionalidade, da pertença íntima a outro ser.
No início dos anos 80 iniciei um longo período de estudos. Descobri o livro de Sibilla Aleramo Diario di una donna, e tinha uma coluna de “tia da agonia” numa revista para adolescentes chamada “Ragazza In”. Foi nessa altura que escrevi o que considero o meu livro mais pessoal: “Come nasce il sogno d’amore“ (“Como nasce o sonho de amor”). Na verdade, deveria ter-lhe dado o título de “Como termina a ilusão do amor” – esse sonho de “unidade em dois”, como Aleramo o definiria, esse “ato sacrílego do ponto de vista da individualidade” – depois de ser perseguido através de um número incalculável de “amores” e “erros”.
“Hoje, perante uma série incessante de femicídios, é fácil gritar contra o “monstro”, exigir penas mais duras. É mais difícil perguntar se não é o amor – tal como o herdámos, misturado com o poder – que deve ser questionado”
Desde essa altura, escrevi muitas vezes sobre o sonho do amor como “violência invisível”, e perguntei-me se essa era a força ou a fraqueza das mulheres, se a sua “escravidão” mais profunda não deveria ser procurada precisamente no poder de se tornarem indispensáveis ao outro, de tornarem a vida “boa” para o outro.
O mérito do livro de Bourdieu é ter analisado em profundidade as construções de género – o masculino e o feminino – nessas “permanências” encontradas nos mais diversos contextos históricos e políticos, ter reconhecido como a dominação masculina tem sido uma colonização das mentes, mas também dos corpos, e, em particular, ter questionado a ambiguidade do sonho de amor. No último capítulo do livro, Bourdieu pergunta se o amor, enquanto fusão, dissolução no outro, é uma “trégua” – um “oásis” na guerra entre os sexos – ou a forma suprema dessa guerra desde então, a forma mais invisível e insidiosa de “violência simbólica”. Era a mesma conclusão a que eu tinha chegado no meu percurso feminista. Que um homem reconhecesse isso era algo que eu só podia saudar.
Podemos falar sobre o amor de uma forma diferente?
Acho que as alternativas só começam a surgir quando se analisa o mal em profundidade, e em termos do nó perverso entre amor e violência. Penso que ainda há um longo caminho a percorrer. Deste ponto de vista, é particularmente interessante o livro de bell hooks, All About Love, e também os ensaios de François Jullien, On Intimacy, Far from the Din of Love, Next to her, Opaque Presence, Intimate Presence.
O que mudou nos últimos anos, depois do #MeToo e na sequência dos acontecimentos actuais? Quando falámos ao telefone, o debate sobre o assassinato de Giulia Cecchettin estava fresco, e tu disseste-me: “Ouço nos jornais o discurso que nós, as feministas, fazemos há anos”. O que aconteceu?
Uma grande mudança veio, ainda mais do que o #MeToo – que quase se tornou apenas um julgamento mediático de celebridades – das mais recentes ondas de feminismo, a partir do início dos anos 2000. Em 2007, em Itália, houve a primeira grande manifestação, promovida pelo grupo “Sommosse”, em que se viram cartazes sobre a violência doméstica e o slogan “O assassino tem as chaves de casa”.
Tinham finalmente posto os olhos na casa da família, nas relações familiares. A violência que sempre esteve presente, mas que era ocultada pela ambígua questão da privacidade, aparecia agora às claras. Ao trazer o sexismo para o discurso político, os relatórios nacionais e internacionais sobre as causas da morte das mulheres tiveram um grande peso. E também a sequência ininterrupta de femicídios, infelizmente.
Também importante foi o nascimento da rede “Ni Una Menos” em 2017, que teve origem na Argentina. Desde então, todos os anos se realizam grandes manifestações a 8 de março e a 25 de novembro. Nunca lhes foi dado o destaque que mereciam.
Nesta última “maré” feminista, o que é novo para mim é o alargamento do discurso a todas as formas de dominação: sexismo, classismo, racismo, colonialismo, etc. As exigências radicais do feminismo dos anos 70 estão de volta, para “mudar o eu e o mundo”. O desafio tem sido partir do lugar mais afastado da política – o eu, a experiência pessoal – para investir e “perturbar” a aprendizagem e o poder da vida pública.
Embora reconhecendo o legado essencial de meio século de feminismo, o salto “imprevisto” na consciência histórica ocorreu em Itália com o femicídio de Giulia Cecchettin, a estudante morta pelo seu ex-namorado a 11 de novembro de 2023. Foram as palavras de Elena, irmã da vítima, e do seu pai, Gino Cecchettin, que abriram uma brecha inesperada na cultura e nos media italianos, ambos ainda fundamentalmente machistas.
Em vez de ser encerrada na intimidade de uma família destruída, esta história de mais um femicídio viu, pela primeira vez, as portas de casa abrirem-se para deixar sair ideias até agora só ouvidas nas manifestações feministas. Só um “pai” capaz de olhar para além do seu papel paternal e de se pensar como um “homem” entre os homens, com uma masculinidade que inclui hoje a necessidade de se interrogar sobre as suas expressões mais violentas, poderá eclipsar a figura do patriarca, para a qual alguns ainda olham com mágoa mal disfarçada.
Foi a vez das figuras do pai e da filha romperem a armadura dos papéis familiares, questionarem a “normalidade” dos preconceitos atávicos que “privatizaram” e “naturalizaram” as relações históricas de poder. As palavras da irmã de Giulia foram, em si mesmas, um ponto de viragem do qual não há volta a dar: foram as palavras de ordem e as verdades gritadas por gerações de feministas que saíram, pela primeira vez, de esferas estreitas e ignoradas, para serem ouvidas e assumidas nos mais diversos sectores da vida pública.
“Um monstro”, disse Elena, “é uma exceção, uma pessoa pela qual a sociedade não tem de se responsabilizar. Mas os monstros não são doentes, são os filhos saudáveis do patriarcado, da cultura da violação. O femicídio não é um crime passional, é um crime de poder. Precisamos de uma educação sexual e emocional generalizada, precisamos de ensinar que o amor não é posse.”
