Dados em falta, almas em falta em Itália
Este artigo faz parte da série “1000 Vidas, 0 Nomes: Border Graves investigation, how the EU is failing migrants’ last rights”
Antes da eclosão da guerra civil síria, Refaat Hazima era barbeiro em Damasco. O seu pai, o seu avô e o seu bisavô também tinham sido barbeiros. Graças ao seu trabalho artesanal, ao seu talento e a uma reputação construída ao longo de quatro gerações, Refaat era um homem rico. Juntamente com a sua mulher – uma médica do serviço nacional – podia dar-se ao luxo de ter os seus três filhos a estudar, em vez de os mandar trabalhar em tenra idade.
“Eram sempre os melhores da turma”, recorda com uma voz nostálgica, sentado sozinho num restaurante à beira-mar em Lampedusa, uma pequena ilha siciliana a meio caminho entre Malta e a costa oriental da Tunísia. A costa rochosa onde agora saboreia lentamente beringelas com atum fresco foi o cenário do episódio mais traumático da sua vida.
“O presidente Bashar al-Assad centralizou todo o poder nas suas mãos e a nossa vida quotidiana na Síria tornou-se complicada.” Refaat também esteve temporariamente preso por razões políticas. Mas o ponto de não retorno para ele e para a mulher foi a eclosão da guerra civil em 2011. Tornou-se claro que não só o futuro educacional dos seus filhos estava em perigo, mas até mesmo a sobrevivência de toda a sua família.
Então decidiram partir.
O casal pagou a contrabandistas mais de cinquenta mil dólares para tentar chegar à Alemanha, onde os seus filhos poderiam continuar a sua educação. Mas entre rejeições, obstáculos e hesitações que forçaram a família a passar meses em diferentes países, Refaat e a sua família tiveram de esperar até 2013 para finalmente zarparem para as costas europeias de Lampedusa.
Embora fosse outono, o mar estava calmo nessa noite. As preocupações iniciais relacionadas com as condições do mar e com o barco de madeira que estava demasiado carregado de humanos dissiparam-se. Na escuridão do mar noturno, avistavam-se as linhas costeiras e as luzes bruxuleantes dos candeeiros de rua e dos restaurantes. Mas, de repente, o barco em que viajavam virou.
“Toda a gente gritava quando fomos parar ao mar”, recorda Rafaat. “Agarrei um dos meus filhos, a minha mulher agarrou outro filho. Mas na comoção e nos gritos do naufrágio noturno, dois dos meus filhos desapareceram.” O casal foi resgatado pelas autoridades italianas e levado para terra firme juntamente com um dos seus filhos. Os outros dois, porém, desapareceram. “Um deles disse-me Pai, dá-me um beijo na testa, e depois nunca mais o vi.” Desde 2013 até ao presente, Refaat procurou os seus filhos por todo o lado. Há 10 anos que viaja, pergunta e procura. Chegou mesmo a aparecer na televisão na esperança de um dia se reunir com eles. Mas até hoje ainda não sabe se os seus filhos se salvaram ou se são duas das 268 vítimas do naufrágio de 11 de outubro de 2013, um dos piores desastres no Mediterrâneo das últimas três décadas. Há mais de duas décadas que a Itália é uma das principais portas de entrada para os migrantes que querem chegar à União Europeia. Entre trinta e quarenta mil pessoas morreram a tentar chegar a Itália desde 2000. Mas, apesar desta localização estratégica, as autoridades nunca criaram um registo exaustivo para recensear os mortos regressados do mar, pelo que as fontes são confusas e aproximadas. Em todo o caso, o número de corpos encontrados é apenas uma percentagem das pessoas que perderam a vida na tentativa de atravessar para a Europa. De facto, os corpos das pessoas que morrem no mar raramente são recuperados. Quando isso acontece, são ainda mais raramente identificados pelas autoridades italianas. Um estudo realizado pelo Comité Internacional da Cruz Vermelha tentou mapear as sepulturas anónimas de migrantes em vários países europeus e contabilizar o número de mortes recuperadas no mar. De acordo com o relatório, entre 2014 e 2019, 964 corpos de pessoas – presumivelmente migrantes – foram encontrados em Itália, dos quais apenas 27% foram identificados. Na maioria dos casos analisados, a identificação ocorreu através do reconhecimento visual imediato pelos seus companheiros de viagem, enquanto os que viajavam sem amigos ou familiares permaneceram quase sempre anónimos. No total, 73% dos corpos recuperados em Itália entre 2014 e 2019 permanecem desconhecidos. “A grande maioria dos corpos acaba no fundo do mar e nunca é recuperada, tornando-se alimento para os peixes”, explica Tareke Bhrane, fundadora do Comité 3 de outubro, uma ONG criada para proteger os direitos das pessoas que morrem a tentar chegar à Europa. “O Comité nasceu na sequência dos dois desastrosos naufrágios de 3 e 11 de outubro de 2013, para fazer a Itália compreender que mesmo aqueles que morrem têm dignidade e que respeitar essa dignidade é importante não só para os que morrem, mas também para os que sobrevivem”, conta Bhrane.
Em 3 de outubro de 2023, o Comité organizou um grande evento na ilha de Lampedusa para comemorar o 10º aniversário do naufrágio. Dezenas de famílias de pessoas que morreram ou desapareceram reuniram-se na ilha, vindas de muitos países europeus e do Médio Oriente.
Na ilha também se encontravam geneticistas forenses do Labanof, um dos principais laboratórios de medicina legal da Universidade de Milão, que há décadas colabora com os procuradores e as forças da ordem na resolução de casos e na identificação de corpos sem nome. Os familiares de pessoas desaparecidas puderam assim submeter-se a um teste de ADN gratuito para saberem mais sobre os seus entes queridos. Uma das principais actividades da comissão, nos últimos anos, tem sido a de pressionar os municípios sicilianos para uma melhor gestão das sepulturas anónimas. Graças, em parte, à ONG, hoje em dia quase todas as províncias sicilianas albergam nos seus cemitérios algumas vítimas da migração, muitas vezes anónimas. “Entre os pontos essenciais da nossa missão”, explica Bhrane, “está a criação de uma base de dados europeia de ADN para o reconhecimento das vítimas, para que quem quiser possa fazer um teste de ADN em qualquer ponto da Europa e saber se um ente querido perdeu a vida a tentar chegar aqui.” Embora Refaat ainda não se tenha resignado à ideia de que os seus filhos possam ter morrido no mar, outros familiares estão mais conscientes e gostariam de saber onde a Itália enterrou os seus entes queridos. Mas isso é muitas vezes impossível, porque as campas são anónimas e não existem registos nacionais que possam consultar para encontrar os seus entes queridos. Este é o caso de Asmeret Amanuel e Desbele Asfaha, dois cidadãos eritreus que são, respetivamente, sobrinho e irmão de uma das pessoas a bordo do barco que se virou em 2013. “Ouvimos pelo rádio que o barco em que ele viajava se tinha afundado. Nunca mais soubemos nada dele”, conta Asmeret. Os dois viajaram até Lampedusa para se submeterem a um teste de ADN, na esperança de, pela primeira vez, fazerem corresponder o nome do seu ente querido a um dos muitos acrónimos que têm aparecido nas sepulturas anónimas dos migrantes e descobrirem onde ele descansa. “Lembro-me de quando éramos crianças e brincávamos juntos”, diz Desbele. “E, em vez disso, hoje nem sequer sei onde o hei-de chorar. No entanto, seria preciso tão pouco.” Muitos cemitérios italianos têm sepulturas anónimas de pessoas que morreram durante a migração, especialmente no Sul. É difícil fazer um levantamento de todos eles e fornecer um número exato, tal como é quase impossível quantificar o número de sepulturas anónimas. Mais uma vez, não existe uma base de dados centralizada e nacional, e mesmo a nível municipal a informação é escassa e parcial.
Mas graças a um projeto de investigação internacional denominado “The Border Graves Investigation” e promovido pelo IJ4EU e pelo Journalism Fund do qual o Unbias the News é um dos parceiros, é agora possível lançar luz sobre o que se assemelha a uma grande vala comum europeia. Do lado italiano da investigação, surgem grandes lacunas sobre a parte da Itália na construção de um arquivo nacional de cemitérios. De acordo com o protocolo, os dados sobre as sepulturas anónimas devem ser enviados de três em três meses pelos cemitérios individuais e percorrer uma longa cadeia burocrática até chegarem à secretária do Comissário Especial do Governo para as Pessoas Desaparecidas, um gabinete criado pelo Governo italiano em 2007 precisamente para criar uma base de dados nacional única.
Mas fontes do Comissariado Especial disseram à equipa do Border Graves Investigation que os corpos não identificados não são da sua competência, porque nos casos em que há um alegado crime (por exemplo, imigração ilegal) a competência passa para o magistrado local. Assim, a fonte confirmou que nenhum gabinete recolhe sistematicamente estes dados e que os números estão todos dispersos pelos gabinetes de cada procurador. No entanto, os vestígios documentais das sepulturas anónimas dos imigrantes perdem-se muitas vezes já nos registos dos próprios cemitérios ou nos registos municipais, ou seja, no primeiro passo da cadeia. Por exemplo, em Agrigento, é possível visitar as campas de homens e mulheres que morreram no mar marcadas com números, mas nos registos em papel consultados pela nossa equipa de jornalistas não há qualquer vestígio deles.
No entanto, os registos estão depositados a poucos metros das próprias sepulturas. Em Sciacca, na província de Agrigento, a administração municipal deslocou algumas sepulturas anónimas de imigrantes para dentro de uma vala comum para dar lugar a novos enterramentos. No entanto, não seguiu os regulamentos prescritos e não notificou os familiares das poucas vítimas que tinham sido identificadas e cujos nomes constavam da sepultura. O caso foi descoberto na altura em que uma mulher foi ao cemitério para rezar na campa da irmã e não a encontrou no seu lugar habitual. Em outros casos, sepulturas anónimas foram transferidas de um cemitério para outro devido à necessidade de espaço, mas sem alertar a população. Saber o destino de um ente querido é tão complicado por vários motivos. Em primeiro lugar, a identificação do corpo, que as autoridades italianas geralmente não consideram prioritária. Depois, há a dificuldade do próprio reconhecimento, sobretudo quando os familiares estão no estrangeiro ou têm dificuldade em contactar as autoridades italianas. Além disso, há o problema da rastreabilidade dos corpos, que muitas vezes permanecem no fundo do mar e, nos poucos casos em que são encontrados, entram numa máquina burocrática em que é árduo recuperar seus vestígios. A investigadora e antropóloga Giorgia Mirto explicou-o à nossa equipa de investigação: “Os cadáveres devem ser registados na Conservatória do Registo Civil do local onde o corpo foi encontrado. Mas depois o corpo é muitas vezes deslocado dentro do mesmo cemitério, de um cemitério para outro ou de um município para outro, e por isso há documentação que viaja com o corpo. Deslocações que são difíceis de seguir.” “Além disso”, acrescenta Mirto, “o que aumenta a dificuldade é a ausência de procedimentos unificados”. “Com o projeto Human Cost of Border Control , verificámos que a única forma de contar estas pessoas e as suas sepulturas é fazer uma busca geral em todos os municípios, em todas as conservatórias, em todos os cartórios e em todos os cemitérios, acrescentando eventualmente também as funerárias.” Assim, existe um problema de centralização e de transparência dos dados que, muitas vezes, está também ligado aos enormes cortes de austeridade que obrigaram as autarquias a trabalhar com falta de pessoal. Emblemático é o Gabinete do Comissário para as Pessoas Desaparecidas, que seria responsável pela compilação de uma lista de corpos não identificados encontrados em solo italiano, mas que ficou sem pasta. “Como diz o antropólogo Didier Fassin”, conclui o investigador, “a falta de dados não é o resultado de um descuido, mas é uma escolha administrativa e política. É preciso perceber até que ponto esta escolha é consciente e até que ponto é o resultado do desinteresse pelo bom trabalho dos arquivos municipais (um recurso essencial para a memória histórica e para a paz das famílias das vítimas) ou pela compreensão do custo das fronteiras em termos de vidas humanas.” A cientista forense Cristina Cattaneo – professora da Universidade de Milão e directora do laboratório forense Labanof – explicou à nossa equipa que, do ponto de vista forense, o procedimento mais importante para a identificação de um corpo é a recolha de informações médico-forenses post-mortem (das tatuagens ao ADN, através de inspecções cadavéricas e autópsias) e antemortem, ou seja, as que provêm dos familiares sobre a pessoa desaparecida.
No entanto, em muitos países, incluindo a Itália, nenhuma lei torna este procedimento obrigatório. No caso das pessoas que morrem durante a migração, isso só é feito em casos graves, como os grandes naufrágios que se tornam notícia. “Estes casos mostraram que é possível um esforço alargado e generalizado para identificar os corpos das pessoas que morrem no mar”, diz Cattaneo. “No entanto, a maior parte das pessoas perde a vida em naufrágios muito pequenos que não são muito noticiados. E como não existe um protocolo que torne a recolha de dados sistemática, muitos familiares ficam na dúvida se os seus entes queridos estão vivos ou mortos.” Tudo isto acontece apesar dos grandes esforços feitos ao longo dos anos pelo Comissário Extraordinário do Governo para as Pessoas Desaparecidas, que, apesar de ser a única instituição nacional do género a nível europeu, tem de gerir uma enorme quantidade de dados de todos os municípios italianos. Dados muitas vezes desorganizados, comunicados tardiamente e recolhidos sem respeitarem procedimentos comuns e rigorosos. Por isso, Cattaneo está entre os signatários de um apelo que pede a promulgação de uma lei europeia que obrigue de uma vez por todas os Estados membros a identificar os corpos dos migrantes. “No entanto, uma solução europeia existiria e, de um ponto de vista técnico, já é viável”, acrescenta Cattaneo. Trata-se de sistemas de intercâmbio de dados como a Interpol, que a nível europeu já recolhe, organiza e pode partilhar informações de forma orgânica com os países membros.
“Bastaria alargar a análise aos migrantes desaparecidos para permitir a sua procura e identificação à escala europeia. Mas isso não está a ser feito devido à falta de vontade política de Bruxelas”, conclui Cattaneo.
A identificação dos corpos das pessoas que perdem a vida ao chegar à Europa é uma questão importante a vários níveis. Em primeiro lugar, o direito humanitário internacional protege o direito à identidade tanto dos que estão vivos como dos que morreram. Mas a identificação é também uma questão essencial para aqueles que permanecem vivos. De facto, sem uma certidão de óbito, é quase impossível um cônjuge voltar a casar ou ter acesso a pensões de sobrevivência, tal como é impossível um familiar menor sair do seu país com um adulto sem se deparar com um bloqueio das autoridades, que não podem excluir a possibilidade de rapto de crianças.
Há ainda a questão do luto suspenso, ou seja, a condição de quem não sabe se deve procurar um ente querido ou chorar a sua morte. Este é o caso de Asmeret e Desbele, mas também de muitos familiares entrevistados pela nossa equipa. Sabah e Ahmed, por exemplo, são um casal sírio. Um dos seus filhos desapareceu em 2013 após um naufrágio em águas italianas. Durante 10 anos, Ahmed refez a mesma rota terrestre e marítima seguida pelo seu filho, na esperança de encontrar o seu corpo ou, pelo menos, obter mais informações. Mas os esforços foram em vão e até hoje a família ainda não sabe o que aconteceu com ele. “Os seus filhos ainda estão connosco e perguntam muitas vezes: ‘onde está o pai? Onde está o pai?‘, mas sem uma sepultura e um corpo, ainda não sabemos o que responder.” Tanto Sabah como Ahmed são muito religiosos e hoje confiam em Alá para lhes dar o conforto que não encontraram no trabalho das instituições. “A maior dádiva de Alá”, contam, “foi a paciência com que puderam seguir em frente perante uma dor tão pouco natural para um pai”.
Uma lição semelhante foi aprendida por Refaat, que, tal como Ahmed e Sabah, viveu na ignorância durante dez anos. Hoje, abriu uma barbearia em Hamburgo e realizou o sonho de ter o seu filho sobrevivente a estudar na Alemanha. “Há dez anos que procuro os meus filhos, e Alá sabe que os procurarei até ao fim dos meus dias, se encontrar os seus cadáveres, ou se os encontrar vivos sabe-se lá em que parte do mundo. Mas quero morrer sabendo que fiz tudo o que podia para os encontrar.” Às vezes a sua voz treme. “Muitas vezes falo com eles durante o sono, sinto que ainda estão vivos. Mas mesmo que descobrisse que estão mortos, em todos estes anos teria aprendido a lidar com a frustração e a dor, a viver com o vazio. E o mais importante”, conclui, “teria aprendido a arte da paciência.” Escrito por Gabriele Cruciata / Editado por Tina Lee / Ilustrações de Antoine Bouraly / Fotos de Tina Xu Gabriele Cruciata é um jornalista premiado baseado em Roma, especializado em podcasts e jornalismo investigativo e narrativo. Também trabalha como fixador, produtor, consultor de jornalismo e formador.
Números incertos e parciais
Um teste de ADN para todos
Resignado e esperançoso
Um fracasso organizacional
O entrave burocrático
Responsabilidades da UE
“A arte da paciência”
Sobre o autor:
