Voltei para a Bielorrússia e para a Belarussia. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Costumava haver um desenho animado no nosso país, que se chamava “Baba Yaga é contra!”. Eu sou assim, sou contra. Não serei um azulejo no Zoom em casamentos e funerais. Recuso-me a ser separada dos meus entes queridos “até que chegue uma altura melhor”. Sobretudo porque não sei se alguma vez chegará.

Porquê ir para um país isolado e separado da Europa por um muro, constantemente controlado pelos serviços de “segurança”? Porque é que uma pessoa se arrisca de bom grado a ser apanhada e a sofrer vários tipos de abuso? Poderá ser por saudade, como explicam os profissionais de saúde mental nos meios de comunicação social? Ou talvez pragmaticamente, por uma necessidade de tratar de assuntos que, com o regime, já não podem ser tratados à distância, como a renovação do passaporte, sem o qual se corre o risco de um dia se descobrir que se está na União Europeia ilegalmente? Ou será que os acontecimentos de há três anos não foram nada de especial para o bielorrusso ou a bielorrussa comuns e eles atravessam a fronteira como faziam antes, tudy-sudy, de regresso das compras, das férias ou de uma viagem de negócios? Todos os cenários acima são igualmente prováveis.

Para alguns, o risco de detenção é insignificante, para outros – aqueles que em 2020 se manifestaram de alguma forma contra a manipulação das eleições mais uma vez e a violência do regime de Lukashenko – é muito real.

Tomar a decisão de viajar foi difícil, acompanhado de oscilações emocionais. Tive de aceitar o facto de que poderia não regressar à Polónia. Para a maior parte dos meus conhecidos que vivem a oeste de Brest, esta situação parece ser uma curiosidade. Tens medo de ir para a tua terra natal? Estás em casa? Para os teus entes queridos?

Entretanto, o motivo de uma detenção pode ser uma fotografia que os serviços de “segurança” encontram num telemóvel ou um comentário deixado há alguns anos nas redes sociais. Existem listas de “cidadãos indesejáveis” na Bielorrússia, de acordo com as piores tradições da União Soviética. Só através da prática é que podes saber se estás nessa lista de facto. Isto é, ir à fronteira, onde o termo “rito de passagem” adquiriu um novo significado nos últimos anos.

Se, apesar dos avisos, a decisão de sair for tomada, o passo seguinte deve ser uma “limpeza digital”. Isto significa preparar os dispositivos electrónicos para uma eventual revisão. Como o fazes?

1. Analisamos e eliminamos números “suspeitos” e desnecessários.
2. A banca online pode ser tratada à vontade, mas é melhor remover o Revolut e aplicações semelhantes.
3. Estamos a remover as conversas no Messenger com amigos que tenham bandeiras nas suas fotografias de perfil. É melhor desinstalares o Telegram ou o Viber, mas eles vão certamente perguntar sobre estas aplicações.
4. Apagamos as fotografias que não queremos mostrar. A pornografia alimentar pode ficar. Passamos várias vezes por todas as pastas para que não te falte nenhum pormenor.
5. Apagamos ficheiros importantes no Google Drive, iCloud, etc.
6. Limpamos os históricos do browser e a caixa de correio.
7. Estamos a esvaziar os caixotes do lixo.
8. Vamos às definições do YouTube e desactivamos as recomendações, apagamos o histórico e verificamos as subscrições.
9. A caminho da fronteira, não dormimos, mas fazemos uma última verificação. E mais uma vez, “último”. E também, se tiveres alguma dúvida.

Para que não haja dúvidas, especifico que tudo isto só faz sentido em aparelhos que não tenham sido utilizados na Bielorrússia em 2020, porque numa situação de interrogatório ou detenção, é provável que os representantes dos serviços estatais tenham acesso ao número de registo do smartphone. Em seguida, introduzem-no nas bases de dados e verificam se o aparelho não apareceu com o seu proprietário nos protestos de há três anos.

Passa por cima do muro

Cerca de dez autocarros partem diariamente de Varsóvia Ocidental em direção à Bielorrússia. No verão passado, era necessário comprar os bilhetes com bastante antecedência, mas este verão a procura diminuiu claramente. Agradeçamos por isso aos wagnerianos, os iniciadores da caça às bruxas que se desenrola no país há três anos, mas também às autoridades polacas que, por enquanto, se contentam em emitir autorizações de residência a imigrantes e migrantes bielorrussos. É impossível chegar à Bielorrússia por caminho de ferro – os serviços foram suspensos durante a pandemia e ainda não foram restabelecidos. Nem de avião – foram suspensos após o sequestro de um avião da Ryanair em 2021.

Se tens um cartão de residência da UE e a tua documentação em ordem, não estás pronto para regressar ao teu país de origem. No entanto, o meu cruzeiro não teve nada de extraordinário. Apenas três passageiras com passaportes ucranianos no meio de um grupo de homens e mulheres bielorrussos pouco faladores, de várias idades e experiência profissional, o que se podia ler em parte pelos seus rostos e trajes.

Quanto mais te aproximares da cabina da guarda de trânsito, maior é o ritmo cardíaco. O que podes fazer num momento de tanta tensão, especialmente quando sabes que ainda vai durar algum tempo? Uma resposta possível é aceitar que não há volta a dar, que és provavelmente um idiota viciado em adrenalina e que a tua principal tarefa agora é respirar. Respiração consciente e razoavelmente controlada. Para que transformes todo o medo num processo de respiração e deslizes lentamente para a frente na fila, esperando que dês passos suficientemente cuidadosos.

Esperava-me uma entrevista especial com um guardião anónimo das fronteiras da República. Ou melhor, um guarda, que se distinguia pelas suas unhas de comprimento impressionante. Este pormenor reforçou o efeito sonoro quando ela clicou no ecrã do meu telemóvel, perdendo o ícone da aplicação seguinte que deveria verificar se havia manifestações de “extremismo”. É difícil conter o riso num momento como este, mesmo – ou talvez especialmente – quando estás assustado.

No momento em que te arrancam o passaporte, o cartão de residência da UE, que ganhaste ao fim de muitos anos, e o telemóvel das mãos e, sem cerimónias, dão uma vista de olhos a tudo, sentes-te como uma criança exposta ao frio em cuecas. Então, ficas de pé, esperando impacientemente, olhando para a vista do lado de fora da janela e tentando não te aborrecer. Desta vez, passei no exame de processamento de dados.

Conseguimos percorrer os 550 quilómetros que separam as capitais em cerca de catorze horas. Quando cheguei, a primeira coisa que fiz foi chorar. Senti-me aliviado, mas ainda não estava seguro. Estar na Bielorrússia é como andar num terreno de caça.

Há um mar de nós

No verão de 2020, sentimos que havia uma “maioria” de nós. Ouves frequentemente que “é impossível colocar tantas pessoas na prisão”. No entanto, a repressão continua. Os dados que indicam o número de pessoas que deixaram o país à pressa não são públicos, mas não há certamente menos migrantes da Bielorrússia na União do que havia pessoas nas ruas de Minsk no auge dos protestos. E, na altura, costumávamos dizer “há um mar de nós”. Os que ficaram adaptaram-se melhor às condições de ocupação. Mas, na realidade, estão a ser feitos reféns. Porquê colocar centenas de milhares de pessoas atrás das grades quando podes criar uma prisão à escala nacional?

A Bielorrússia é como um frasco de bons pepinos em conserva (pelos quais, aliás, a sua parte sul, a Polesie, é famosa), deixados durante anos numa cave escura. Resta saber se, quando finalmente abrir, os pepinos ainda serão comestíveis. Talvez sim, e pessoalmente quero muito fazê-lo. No entanto, continua a haver uma guerra ao lado e o futuro de toda a região é muito incerto.

A Bielorrússia torna-se Bielorrússia

Bem, guerra. Não se fala disso em voz alta. Raramente alguém aqui chama as coisas pelos nomes, referindo-se antes a “esses acontecimentos terríveis”. Quando falamos de “esses acontecimentos”, é evidente que estamos a falar dos protestos de há três anos. Durante a minha estadia, recebi muitas perguntas sobre o custo de vida na União Europeia e as dificuldades encontradas ao emigrar. Perguntaram-me se tinha saudades da minha terra natal.

Em vez dos dez dias planeados, fiquei duas semanas e meia. Afinal de contas, nunca sabes quando será a próxima oportunidade. Reencontro-me com os poucos amigos que ficaram no país. Estão a ir bem. A adaptação é a chave para a tua sobrevivência.

Minsk está a mudar e é uma transformação muito triste. Uma enorme “chinatown” está a crescer no local do antigo aeroporto, os árabes estão a construir outro hotel e um feio complexo comercial e de entretenimento no centro da cidade. Os ambiciosos projectos de infra-estruturas são em vão.

Há uma dúzia de anos, foi lançada uma campanha para ensinar aos estrangeiros como soa o nome do nosso país. E que não se trata de nenhuma Weissrussland, la Russie Blanche ou Biélorussie, para acabar de uma vez por todas com a ideia de que Marc Chagall era um pintor da Rússia Branca. O país chama-se Bielorrússia e o adjetivo é bielorrusso, não bielorrusso.

Lembrei-me disto depois de atravessar a fronteira, quando vi que a Bielorrússia estava, infelizmente, a tornar-se cada vez mais bielorrussa. Os russos e o capital russo estão a tomar o lugar dos investidores ocidentais que abandonaram o país, ou mesmo das empresas ucranianas cujos serviços eram populares até há pouco tempo. Os produtos russos chegaram às prateleiras, as estações de serviço da Rosneft surgiram. Compreendo que não há vazio na economia e que a oportunidade faz o ladrão, mas é triste assistir a isto.

Não vamos desistir, estamos a ganhar força

Regressava com o coração leve. Atravessa a Lituânia, para não ficar preso na ponte sobre o Bug Ocidental durante oito horas. Quando chegou a minha vez no controlo de passaportes, fizeram-me a pergunta habitual: “O que estiveste a fazer na Ucrânia?”, porque tenho um carimbo no passaporte. Sentindo-me muito calma desta vez, permiti-me uma piada: “Estava a tirar as cuecas do apartamento do meu ex-companheiro”. Sentada no quartel dos bombeiros, a jovem levanta os olhos e sorri de forma quase impercetível. Não olha para trás. Desejo-te as maiores felicidades.

Já lá vai algum tempo desde que voltei. Em dezembro, fui a um concerto de uma banda bielorrussa no Proxima, em Varsóvia, onde me encontrei com amigos. A primeira coisa que disseram foi que a nossa amiga comum tinha viajado recentemente para a Bielorrússia e que tinha passado apenas uma semana desde que tinha sido detida. Não sabemos se será libertado após as duas semanas normais de detenção administrativa e se lhe serão dados pelo menos dois dias para fugir do país. Pior ainda, não sabemos se há alguma coisa que possamos fazer para a ajudar a fugir.

“Senta-te na margem do rio e espera pacientemente que os cadáveres dos teus inimigos desçam o rio”. – proclama um famoso provérbio. Para mim, não se trata de desistir ou de aceitar o mal, mas de ser capaz de se concentrar e de reunir forças.

Por isso, espera. Afinal de contas, não pode ser sempre assim.

**

Por razões de segurança e na esperança de repetir a visita da família à Bielorrússia, o nome do autor foi alterado.

**

– Daria Muraszka