Samrin e Sanooja foram colegas de liceu. Ambos nascidos em 1990, cresceram juntos em Kalpitiya, uma cidade de 80.000 habitantes na ponta de uma pequena península no Sri Lanka. Quando Samrin convidou Sanooja para sair pela primeira vez, no nono ano, ela disse que não. Mas, anos mais tarde, quando as suas colegas de quarto folhearam o seu diário, perguntaram pelo rapaz que aparecia em todas as suas histórias.

Quando fizeram 20 anos, Sanooja estava a estudar para ser professora, enquanto Samrin saiu da cidade para trabalhar. Após seis anos de videochamadas e selfies com emojis de coração, Samrin regressou a casa em 2017 e casaram-se, ela com um lenço branco e um vestido de mangas índigo, ele com um fato índigo a condizer. O seu filho Haashim nasceu um ano mais tarde. Chamavam-se uns aos outros “thangam”, ou ouro.

Esperava que o nascimento do seu filho significasse que Samrin ficaria por perto de agora em diante. Levavam o filho à praia, ao jardim zoológico. Foi então que surgiu a crise económica de 2019, a pior desde a independência do país em 1948. Havia apagões diários, falta de combustível e uma inflação galopante. Em 2022, os protestos abalaram o país e o governo declarou falência.

Samrin era uma pessoa difícil de se apaixonar, diz Sanooja, porque era muito ambicioso. Sanooja sorri amargamente durante uma videochamada a partir da sua casa em Kalpitiya. O sol filtra-se através da mangueira no quintal, onde os dois se sentavam frequentemente juntos e faziam planos para o seu futuro.

No último dia em que estiveram juntos, Sanooja surpreendeu-o com um bolo: Cobertura azul celeste, um avião feito de fondant, a subir de uma terra feita de chocolate granulado. Em letras grandes: “Amo-te e sentirei a tua falta. Faz uma boa viagem, Thangam”. Nas últimas fotografias que tiraram juntos, Haashim senta-se a rir no colo de Samrin enquanto este corta o bolo. Nessa noite, Samrin apertou o filho e chorou. No dia seguinte, calçou um par de Converse All-Stars azuis, fez uma mochila preta e partiu. Foi a 26 de junho de 2022. Tinha acabado de fazer 32 anos.

As coisas não correram como planeado. Embarcou num autocarro de São Petersburgo para Helsínquia, mas o falso visto Schengen que tanto pagaram foi rejeitado na fronteira finlandesa. Sanooja disse-lhe que ele podia sempre voltar para casa. Mas, para financiar a viagem, venderam um terreno de Samrin e as jóias de Sanooja e pediram dinheiro emprestado a amigos. Samrin decidiu que não havia volta a dar. Passou para o plano B: podia ir para a Bielorrússia, onde não precisava de visto, e atravessar a fronteira para a Lituânia, no espaço Schengen.

Quando Samrin deu entrada no Old Town Trio Hotel, em Vilnius, a 16 de agosto de 2022, a primeira coisa que fez foi telefonar para casa: Tinha sobrevivido à floresta. Sanooja ficou aliviada ao ouvir a sua voz. Falou-lhe dos oito dias que passou a atravessar a floresta entre a Bielorrússia e a Lituânia, com lama até aos joelhos. Dias sem comida, a beber água suja. Falou-lhe especialmente das dores de estômago que sentia quando caminhava na floresta, devido à sua recente cirurgia para remover pedras nos rins. Por vezes, urinava sangue.

Mas ele estava na União Europeia. Comprou um bilhete de avião para partir para Paris dentro de quatro dias, a cidade onde esperava fazer a sua nova vida. O que aconteceu a seguir não é claro. Isto é o que Sanooja sabe:

No terceiro dia, Samrin entrou no átrio do hotel e o gerente chamou a segurança. Os agentes à paisana meteram-no num carro e levaram-no 50 quilómetros de volta à fronteira bielorrussa. Em menos de 72 horas, Samrin viu-se novamente encurralado na floresta de que tinha lutado para escapar.

Foi o início de um silêncio ensurdecedor que se prolongou por quatro meses e meio. Quando chega a esta parte da história, Sanooja, sempre faladora e articulada, pede desculpa por simplesmente não a conseguir descrever. Os olhos dela ficam vidrados e esvoaçam para cima.

A Comissária para os Direitos Humanos do Conselho da Europa, Dunja Mijatović, afirma que as famílias têm o “direito à verdade” sobre o destino dos seus entes queridos que desaparecem a caminho da Europa. Em 2021, o Parlamento Europeu aprovou uma resolução que apela a “processos de identificação rápidos e eficazes” para ligar os corpos das pessoas que pereceram àqueles que os procuram. Dois anos depois, Mijatović diz-nos que não se fez grande coisa e que a questão é um “vazio legislativo”.

No âmbito da Border Graves Investigation, conduzida por uma equipa transfronteiriça de oito jornalistas freelance de toda a Europa, em colaboração com Notícias imparciais, O Guardião e Süddeutsche Zeitung, seguimos as histórias dos mais de 29,000 pessoas que morreram nas rotas migratórias europeias na última década, a maior parte das quais ainda não tem nome.

Verificámos 1 015 sepulturas não marcadas em 65 cemitérios, representando indivíduos que tentaram entrar na UE e foram sepultados sem identificação ao longo das fronteiras europeias na Polónia, Lituânia, Grécia, Espanha, Itália, Malta, França e Croácia.

Falámos com famílias, médicos legistas, cientistas forenses, ONGs e patologistas, bem como com mais de uma dúzia de trabalhadores humanitários, advogados e decisores políticos para perceber o que acontece depois de algo correr fatalmente mal nas fronteiras da Europa – e quem é responsável.

Para este relatório, centrámo-nos nas pessoas desaparecidas na última fronteira da crise migratória europeia: a floresta que cobre as fronteiras entre a Bielorrússia e a UE (Lituânia, Polónia, Letónia).

Quem é que conta os mortos?

A floresta ao longo da fronteira com a Bielorrússia é uma paisagem densa de vegetação rasteira, musgo e pântanos, e engloba uma das maiores áreas de floresta antiga que restam na Europa.

Estendendo-se por centenas de quilómetros quadrados através das fronteiras com a Lituânia e a Polónia, a floresta tornou-se um ponto de encontro inesperado quando a Bielorrússia começou a emitir vistos e a abrir voos directos para Minsk no verão de 2021. Este jogo de poder entre o Presidente Lukashenko da Bielorrússia e os seus vizinhos da UE tem sido designado como um “jogo político” em que os migrantes são os peões.

Desde 2021, milhares de pessoas, na sua maioria do Médio Oriente e de África, tentaram entrar na UE a partir da Bielorrússia através das suas fronteiras na Polónia e na Lituânia. Centenas de pessoas foram apanhadas numa terra de ninguém de um quilómetro entre o território bielorrusso e a vedação da fronteira da UE, perseguidas pelos guardas fronteiriços de ambos os lados sob ameaça de violência. Os guardas bielorrussos terão ameaçado libertar os cães e surgiram fotografias de ferimentos provocados por mordeduras.

Desde 2021, a Polónia e a Lituânia têm vindo a aumentar o número de “expulsões”, em que os guardas de fronteira deportam imediatamente as pessoas sem que estas tenham oportunidade de pedir asilo, um processo que está a ganhar popularidade em toda a Europa apesar de violar o direito internacional. A Polónia declara ter realizado 78,010 desde o início da crise, e a Lituânia 21,857. O Samrin era aparentemente um desses casos.

Embora estes dois países publiquem estatísticas diárias exactas sobre os regressos, não publicam dados sobre as mortes na fronteira, nem sobre as pessoas dadas como desaparecidas.

Os dados oficiais são um vazio intencional. Tanto a Guarda de Fronteiras polaca como a lituana recusaram-se a partilhar quaisquer números connosco. No entanto, há organizações que se esforçam por manter a contagem: Grupos humanitários na Polónia, incluindo o Grupa Granica (“Grupo da Fronteira” em polaco) e o Serviço de Emergência Humanitária de Podlaskie (POPH), documentaram 52 mortes na fronteira entre a Polónia e a Bielorrússia desde 2021 e estão a seguir 16 corpos não identificados.

Na Lituânia, o grupo humanitário Sienos Grupė (“Grupo da Fronteira” em lituano) documentou 10 mortes, incluindo três menores que morreram em centros de detenção e três outros que morreram em acidentes de viação quando perseguidos pelas autoridades locais depois de atravessarem a região fronteiriça. Na Bielorrússia, a ONG Human Constanta refere que 33 pessoas morreram, de acordo com os dados do governo que lhe foram comunicados, mas não foi registado se esses corpos foram identificados e se estão enterrados ou onde.

Nas fronteiras entre a Polónia, a Lituânia e a Bielorrússia, grupos humanitários compilaram uma lista de mais de 300 pessoas dadas como desaparecidas. As organizações sublinham que os seus números são incompletos, uma vez que não têm acesso nem capacidade para monitorizar toda a extensão do problema.

Para onde se virar?

Já passava da meia-noite no Sri Lanka quando Samrin deixou de responder às mensagens. A 8.000 km de distância, Sanooja tentou pedir ajuda. Encontrou as suas últimas coordenadas conhecidas no Find My iPhone, um ponto azul em Trokenikskiy, na região de Grodno, do outro lado da fronteira com a Bielorrússia, e tentou comunicar o seu desaparecimento.

Os guardas de fronteira da Lituânia e da Bielorrússia atenderam o telefone. Ela implorou-lhes que o encontrassem, mesmo que isso significasse prendê-lo ou deportá-lo. Responderam-lhe que tinha de ser ele a telefonar. Era desconcertante: Como é que uma pessoa desaparecida pode telefonar para se apresentar?

A eurodeputada apelou aos campos de detenção de migrantes, onde as pessoas são frequentemente detidas sem acesso a um telefone durante meses. Talvez estivesse preso algures. Assim que ela disse “olá”, eles responderam “no English” e desligaram. Em vez disso, enviou-lhes um e-mail, sem resposta. Enviou um e-mail ao ACNUR e à Cruz Vermelha. Ambas as instituições afirmaram não dispor de informações sobre o caso. Enviou um e-mail à polícia, que respondeu uma semana mais tarde que não tinha qualquer informação.

As organizações humanitárias internacionais também estão quase ausentes na região. Em comparação com os países mediterrânicos, Espanha, Itália e Grécia, que tiveram uma década para se organizarem para responder às mortes em massa nas suas fronteiras, a presença da ajuda formal na Europa de Leste é muito menor.

As semanas passavam e, no terrível silêncio, todas as possibilidades de desaparecimento do marido invadiam a mente de Sanooja. Haashim, de quatro anos, começou a gritar todas as noites pelo seu pai, que costumava acordá-lo com beijos. Quando perdiam o contacto, Haashim molhava frequentemente a cama e recusava-se a ir à escola. “Ele deve ter tido alguma intuição sobre o seu pai”, diz Sanooja.

Depois, Sanooja começou a pensar que ele poderia estar noutro país da região: Letónia? Polónia? Alargou a sua pesquisa aos quatro países. Como não havia embaixada do Sri Lanka na Lituânia, Polónia, Bielorrússia ou Letónia, enviou um e-mail para a embaixada mais próxima, na Suécia. Depois, foi para o Facebook. Foi assim que ela encontrou a conta do Sienos Grupė e enviou-lhes uma mensagem.

Tal como muitos grupos humanitários locais em toda a região, o Sienos Grupė é uma pequena equipa de quatro funcionários a tempo parcial e cerca de 30 voluntários. O grupo uniu-se em 2021 para responder aos pedidos de ajuda através do WhatsApp e do Facebook e para entregar na floresta os bens essenciais, como comida, água, bancos de energia e roupa seca.

“Há um corpo, por favor, vão-se embora”

Os grupos de voluntários locais faziam o seu melhor para ajudar os vivos, mas não tardou muito a serem contactados para encontrarem os desaparecidos ou os mortos.

Na fronteira polaca, toda a gente já ouviu falar de Piotr Czaban. Jornalista e ativista local, o seu contacto é partilhado com os migrantes que tentam atravessar a fronteira. É conhecido como o homem que pode ajudar a encontrar os corpos de pessoas deixadas para trás na floresta, uma reputação que ele já fez jus muitas vezes. As exigências do trabalho levaram-no a deixar o seu emprego a tempo inteiro.

Senta-se à beira de um tronco desgastado numa floresta perto de Sokolka, uma cidade perto da região fronteiriça entre a Polónia e a Bielorrússia onde vive. Navegando com facilidade pela densa vegetação rasteira, em calças de ganga e botas de trekking, conta a primeira busca que coordenou, em fevereiro de 2022. Recebeu uma mensagem no Facebook de um homem sírio na Bielorrússia: “Há um corpo na floresta, este é o sítio, por favor vá”.

Piotr foi apanhado desprevenido. Perguntou aos seus amigos da polícia o que fazer, e eles disseram-lhe que a melhor maneira era ir ele próprio, tirar fotografias e depois chamar a polícia. No entanto, os guardas fronteiriços tinham fechado a região fronteiriça a todos os não residentes, incluindo jornalistas e trabalhadores humanitários, pelo que não conseguiu passar os postos de controlo da polícia para a zona onde o corpo jazia.

Então Piotr fez outro telefonema. Desta vez, a Rafal Kowalczyk, 53 anos, diretor do Instituto de Investigação de Mamíferos, que trabalha na floresta de Bialowieza há três décadas. (“No meu anterior trabalho na televisão, entrevistei-o sobre bisontes e achei-o um bom homem”, disse Piotr em jeito de apresentação).

O Rafal estava à altura da tarefa. Como especialista em vida selvagem, tinha acesso à área florestal restrita e agora aventurava-se na floresta, não para localizar bisontes, mas para seguir as pistas enviadas por um sírio desesperado.

Foi difícil para Rafal apontar a sua câmara para a cara de um homem morto, mas fê-lo, e esta imagem ainda o persegue. Piotr enviou as fotografias que Rafal tinha tirado à polícia, com uma mensagem direta: “Sabemos que está lá um corpo. Agora têm de se ir embora”.

Mas e se Ahmed pudesse ter sido encontrado mais cedo, mesmo vivo?

“A polícia não tem competência”

Até haver uma fotografia de um cadáver, a polícia e os guardas fronteiriços têm-se recusado frequentemente a procurar migrantes desaparecidos ou mortos.

Os companheiros de viagem de Ahmed, incluindo o homem que contactou Piotr, tinham implorado pessoalmente aos guardas fronteiriços polacos que lhe dessem assistência médica de emergência. Tinham deixado Ahmed junto ao rio, a sofrer de hipotermia, para pedir ajuda. Em vez de chamarem os paramédicos, ou de procurarem Ahmed, os guardas fronteiriços empurraram o grupo de volta para a Bielorrússia, deixando Ahmed a morrer sozinho na floresta.

Durante a nossa investigação, ouvimos falar de pelo menos três outras mortes que são assustadoramente semelhantes à de Ahmed: A mulher etíope Mahlet Kassa, 28 anos; o homem sírio Mohammed Yasim, 32 anos; e o homem iemenita Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33 anos. Nos três casos, os companheiros de viagem aproximaram-se dos agentes polacos para pedir assistência médica de emergência, mas em vez disso foram eles próprios empurrados para trás. A ajuda nunca chegou.

Depois de a polícia ter recebido as fotografias e a localização GPS exacta do corpo de Ahmed, voltou a telefonar para dizer que continuava a não o encontrar. Quando Rafal deu a volta ao carro para conduzir pessoalmente a polícia até ao seu corpo, descobriu porquê: A polícia tinha-se aventurado no pântano sem botas impermeáveis ou mesmo sem um GPS para se orientar numa floresta onde, muitas vezes, não há ligação celular.

“A polícia não está equipada”, diz Rafal, cheio de descrença. Dois anos após a crise, a polícia continua a não dispor do equipamento básico adequado nem de formação para efetuar buscas de pessoas desaparecidas ou mortas na floresta. Conta que, numa viagem para recuperar um corpo com a polícia, só conseguiram andar 300 metros numa hora e um agente perdeu a sola dos sapatos na lama.

A polícia polaca respondeu ao nosso e-mail: “A polícia não é uma força com competência para lidar com pessoas que atravessam ilegalmente as fronteiras”. Como resultado, oito dos 22 corpos encontrados este ano no lado polaco da fronteira foram descobertos por voluntários como Piotr e Rafal.

Do lado lituano, o Sienos Grupė diz que não há buscas florestais activas. “Receamos que haja muitos corpos nas florestas lituanas e na zona entre a vedação e a Bielorrússia, mas não nos é permitido lá ir”, diz Aušrinė, um estudante de medicina de 26 anos e voluntário do Sienos Grupė na Lituânia. “Ninguém anda à procura deles.”

“Em duas semanas, não há nada lá”

Rafal senta-se numa cabana de madeira na orla da floresta e pede chá para si próprio enquanto os seus dois filhos pequenos brincam num tablet. Era a sua vez com os miúdos, explica com voz grave. A sua mulher chegou a casa às quatro da manhã, depois de ter passado toda a noite como voluntária do POPH na busca de um homem com diabetes na floresta.

Temia que o tempo estivesse a esgotar-se. Encontrámo-nos com o Rafal na quinta-feira à noite. O homem foi encontrado no sábado de manhã, já morto. É a 51ª morte registada este ano na Polónia.

Na floresta, cada busca é uma corrida contra o tempo e contra os animais selvagens.

O inverno pode conservar um corpo durante dois meses, mas no verão, o período de tempo é muito mais curto. Algumas vezes, Rafal deparou-se com meros esqueletos. Ele explica: “Quando há um cheiro, os necrófagos vão imediatamente. Quando se tem verão e moscas, provavelmente em duas semanas, está feito, não há nada lá”.

Numa fase tão avançada de decomposição, o corpo é exponencialmente mais difícil de identificar. No entanto, o ADN pode ser recolhido a partir de fragmentos de ossos, no caso de as famílias virem à procura. Se tiverem sorte, há objectos encontrados por perto: óculos, roupas ou jóias. Num caso, um retrato de família encontrado perto do corpo foi a chave para a identificação.

No entanto, o Gabinete do Procurador de Suwałki, na Polónia, explicou-nos que os Gabinetes do Procurador não mantêm um registo central de dados sobre migrantes falecidos, tais como ADN, pertences pessoais ou fotografias.

“Como esposa, conheço os seus olhos”

Quatro meses e meio após o desaparecimento de Samrin, o telefone de Sanooja tocou. Foi a 5 de janeiro de 2023. Ela nunca esquecerá a voz do homem que falou. Telefonava do Ministério dos Negócios Estrangeiros do Sri Lanka e informava-a de que o ADN do seu marido tinha sido comparado com o de um corpo encontrado na floresta da Lituânia. A Interpol tinha recolhido os dados biométricos de Samrin no Reino Unido.

Ela considera que foi o destino que juntou os pontos desta forma. Quando tinham 20 anos, o pai de Samrin faleceu e Samrin partiu para Londres com um visto de estudante. Em vez de estudar, lavava pratos no McDonald’s e no KFC e abastecia as prateleiras do Aldi, do Lidl e do Iceland. Quando o seu visto expirou, passou a viver na clandestinidade, fugindo às autoridades. Aos 26 anos, o Ministério do Interior prendeu-o, recolheu o seu ADN e deportou-o. Esta infração acabou por ser uma inesperada tábua de salvação para a sua identificação.

“Receber a mensagem de que o meu marido já não estava, não foi nada comparado com aqueles quatro meses e meio”, disse Sanooja. Começou a recear que tivesse de viver com “dúvidas para toda a vida” sobre o destino de Samrin. Agora sabia que quatro dias depois de Samrin ter enviado a sua mensagem de despedida, o seu corpo tinha sido retirado de um rio no lado lituano da fronteira.

Sanooja já leu o relatório da polícia inúmeras vezes: A 21 de agosto de 2022, a testemunha Saulius Zakarevičius foi dar um mergulho matinal no rio Neris. Depois de tomar banho, viu algo a flutuar. Através de binóculos, conseguiu decifrar o vestuário humano. A margem do rio está coberta de erva alta. No final do remendo, havia um cadáver masculino deitado de bruços. A superfície da pele estava inchada, pálida, caoticamente coberta de linhas cor-de-rosa, assemelhando-se à superfície do mármore. A pele estava a descascar das palmas das mãos do cadáver…

Foi-lhe pedido que identificasse o cadáver.

Nas fotografias dos objectos pessoais, reconheceu imediatamente os sapatos de Samrin: um par enlameado de Converse All-Stars azuis, com os atacadores enrolados como ele sempre fazia.

Para poder transportar um cadáver da Europa para qualquer outra parte do mundo, as famílias têm de enfrentar o desafio financeiro de custos que podem chegar aos 10.000 euros. Mas, para Sanooja, a decisão não foi apenas uma questão de dinheiro. Tratava-se de tempo e de sonhos.

Por um lado, ela acreditava que ele já tinha sofrido o suficiente. “Como muçulmanos, acreditamos que até os cadáveres podem sentir dor”, diz ela suavemente. “Senti-me destroçado por ele estar na morgue, a sentir frio durante quatro meses e meio.”

E talvez acima de tudo, ela recita o que Samrin lhe disse antes de partir: “Se eu for, desta vez não vou voltar.” No final, Sanooja confiou no último testamento do marido. “O seu sonho era estar na Europa. Por isso, pelo menos o seu corpo vai descansar na Europa.”

“Sepulturas sem prato”

A morte de Samrin foi a primeira morte na fronteira reconhecida publicamente pelo Governo lituano. Apesar de ter sido o primeiro, não recebeu qualquer atenção especial e o seu local de repouso permaneceu um monte de terra sem marcas durante mais de oito meses.

Num dia quente de verão, em julho, o cofundador do Sienos Grupė, Mantautas Šulskus, traz um regador verde e uma fita métrica para a nossa visita ao cemitério de Vilnius, onde Samrin foi enterrado em fevereiro. A relva verde está a brotar por todo o túmulo de Samrin. Mas não é a única.

Estes casos não foram oficialmente reconhecidos pelas autoridades lituanas e nenhuma das sepulturas dos menores tem um nome, embora as suas identidades também fossem conhecidas pelas autoridades. Esta falta de reconhecimento é um quadro assombroso, que sugere uma segunda morte silenciosa – uma morte de identidade e de reconhecimento.

Os corpos são enviados para os governos municipais ou das aldeias para serem enterrados e, se não receberem instruções explícitas para criar uma placa, muitas vezes optam por não o fazer. Como resultado, os túmulos sem nome dos migrantes estão espalhados pelos cemitérios da região.

No entanto, Mantautas está aqui, sob um calor abrasador, para medir uma placa de pedra que se encontra no canto muçulmano do cemitério. Sanooja viu-o durante uma videochamada com os voluntários do Sienos Grupė, para que pudesse rezar virtualmente na campa do marido. Pediu um prato com o nome de Samrin – “exatamente igual àquele ali”, apontou.

Passados alguns meses, o Sienos Grupė angariou um financiamento coletivo de cerca de 1500 euros para comprar e colocar placas de pedra nas quatro campas. Os túmulos de Samrin e das três crianças têm agora nomes: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi e Fatima Manazarova.

Aos pés da campa está uma placa de pedra com a inscrição “M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka”, exatamente como Sanooja pediu. Explica que, de acordo com as crenças islâmicas, isso garantirá que o seu marido ressuscitará quando chegarem os últimos dias.

Sepulturas escondidas, corpos desconhecidos

O mais assustador, explica Mantautas, é que ninguém sabe quantas sepulturas de imigrantes podem existir, exceto o Governo, que as enterra discretamente, muitas vezes em aldeias remotas.

Organizações como o Sienos Grupė dão por si a procurar pistas no escuro. No mês passado, os voluntários depararam-se com a campa de Lakshmisundar Sukumaran, um indiano dado como morto em abril “por acaso”, diz Mantautas. A revelação foi feita na véspera do Dia de Todos os Santos, quando os activistas que se preparavam para um controlo se cruzaram com um habitante local que regressava de uma visita à campa da mãe: “Há um migrante enterrado na cidade”.

De facto, a campa de Sukumaran está sozinha num canto isolado de um pequeno cemitério em Rameikos, uma aldeia de 25 habitantes na fronteira entre a Lituânia e a Bielorrússia. Entre cruzes de vários tamanhos, um pedaço de madeira vertical ostenta a inscrição: “Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04.” A vedação da fronteira é visível da sua sepultura. A terra está decorada com as folhas coloridas do outono lituano.

O Sienos Grupė mantém uma lista de pessoas dadas como desaparecidas na fronteira entre a Lituânia e a Bielorrússia, cujo número muda “todos os dias”. No momento da presente publicação. pelo menos 40 pessoas fazem parte desta lista, informação que o governo não regista. Quando os corpos são encontrados, eles esforçam-se por ligar os pontos: Localização, género, idade, etnia, bens, marcas de nascença, tudo. Mas se as autoridades não comunicarem quando um corpo é encontrado, as hipóteses de localizar alguém desta lista são reduzidas.

“Não há vontade política”

Emiljia Śvobaitė, advogada e voluntária do Sienos Grupė, explica que o governo lituano apenas confirma se algo que já sabe está correto. “Parece que estão a esconder este tipo de histórias e informações, a menos que alguém as exponha. Só confirmam as mortes depois de os activistas terem dito algo sobre o assunto”.

“Não há vontade política”

O edifício do Parlamento lituano, conhecido como Palácio Seimas, é um imponente edifício de vidro e betão no centro de Vilnius. Foi aqui que os lituanos declararam a sua independência da União Soviética em 1990. A partir de um gabinete com vista para a praça, o deputado Tomas Tomilinas explica, com ironia, que o seu governo legalizou as devoluções essencialmente porque a Europa não estabeleceu a sua ilegalidade.

O parlamento polaco legalizou os retrocessos em outubro de 2021 e o parlamento lituano seguiu o exemplo, legalizando os retrocessos em abril deste ano.

Emiljia manifesta a sua preocupação com a violência dos empurrões a que os seus clientes têm assistido. “O governo está sempre a dizer-nos que faz tudo muito bem. Dão comida às pessoas, e até lhes dizem adeus, durante o dia. Mas quando olhamos para casos específicos, em que as pessoas acabam por ficar sem os seus membros, esses empurrões são feitos à noite.”

A eurodeputada também se preocupa com a legalização das devoluções na Lituânia e com a questão de saber se os guardas de fronteira devem ter o direito de avaliar e recusar pedidos de asilo no local. “É engraçado porque os guardas de fronteira deveriam decidir imediatamente na fronteira se uma pessoa está a fugir à perseguição, o que significa que um guarda de fronteira deveria identificar o conflito no país de origem e fazer todo o trabalho que o departamento de migração está a fazer”.

“É ingénuo acreditar que o sistema funcionaria”.

Lutar em tribunal

Com a ajuda do apoio do Sienos Grupė para as despesas legais, Sanooja levou o caso a tribunal. Se os funcionários lituanos não quisessem falar com ela, talvez falassem com os advogados.

O tribunal de Vilnius afirma que não há base para uma investigação criminal. Emiljia, que fazia parte da equipa que representava Sanooja no processo, responde que a investigação pré-julgamento não investigou devidamente a causa da morte, nem a forma como os actos da polícia de fronteira poderiam ter causado ou contribuído para a morte do marido da requerente.

Rytis Satkauskas, professor de Direito, sócio-gerente da sociedade de advogados ReLex e advogado principal no caso de Sanooja, questiona se os tribunais lituanos não estarão a tentar esconder algo mais importante: aponta uma série de inconsistências no relatório da autópsia de Samrin.

As autópsias devem ser efectuadas imediatamente para determinar a causa da morte. No entanto, o relatório da autópsia de Samrin afirma que a causa da morte não pode ser estabelecida porque o corpo se encontrava num estado avançado de decomposição, que pode durar até cinco meses.

Cinco meses após a morte de Samrin é a mesma altura em que Sanooja entrou em contacto para averiguar a verdade sobre o assunto. Satkauskas não acha que isto seja uma coincidência: “Creio que deixaram o corpo no depósito e, depois, quando descobriram a identidade da pessoa, tiveram de fazer a autópsia”.

O relatório da autópsia explica o avançado estado de decomposição referindo-se à zona pantanosa em que foi encontrado, afirmando que o calor do pântano tinha acelerado a decomposição até cinco meses numa questão de dias.

Satkauskas pergunta ainda mais: Se Samrin simplesmente se afogou, então porque é que as outras medidas não batem certo? Faz referência a uma tabela de medições no relatório da autópsia, na qual o peso e o conteúdo de algas dos pulmões são normais. No entanto, Satkauskas diz que, em casos de afogamento, tanto o peso como o teor de algas devem ser muito mais elevados. “Estou convencido de que inventaram todas essas medidas”, diz Satkauskas.

Emilija chama a atenção para um paralelo prometedor: no processo Alhowais contra HungriaO Tribunal Europeu dos Direitos do Homem decidiu, em fevereiro, que a violenta reação de um guarda fronteiriço húngaro, que terminou no afogamento de um homem sírio, violou os artigos 2º e 3º da Convenção Europeia dos Direitos do Homem, que protegem o “direito à vida” e contra a “tortura ou penas ou tratamentos desumanos ou degradantes”.

A decisão foi tomada em fevereiro deste ano, sete anos após a morte do irmão do arguido. No entanto, para Sanooja e para a sua equipa, o caso dá esperança de que exista um precedente jurídico cada vez maior para as vítimas de empurrões.

A batalha em tribunal para Sanooja poderá ser longa e dispendiosa. O processo nos tribunais de Vilnius custou 600 euros por cada um dos sete recursos e, depois de Sanooja ter ficado sem fundos após o primeiro processo, o Sienos Grupė interveio para suportar os custos dos recursos.

Para a CEDH, a apresentação da proposta custará 1500 euros. Sanooja está a explorar a possibilidade de angariar fundos através de ONG ou de outros meios para continuar a longa busca da verdade.

A janela de elegibilidade para recurso encerrará em fevereiro de 2024.

“Onde quer que eu vá, tenho memórias”

De dia para dia, o filho de Sanooja fica cada vez mais parecido com Samrin.

Ela tentou não chorar à frente dele. “Isso deixa-o perturbado. Agora sou a única pessoa para o meu filho, por isso tenho de ser suficientemente forte para enfrentar estas coisas”, diz a viúva de 32 anos. “Mas onde quer que eu vá, tenho recordações. E tudo o que o meu filho faz faz-me lembrar dele.”

Antes de o corpo de Samrin ser encontrado, ela contou ao filho “histórias falsas”, mas agora que o corpo foi enterrado, ela abriu-se com o filho sobre a morte do pai. Ele entende-o como uma criança – anda por aí a dizer aos vizinhos que o pai está no céu e que é um sítio fantástico. Só daqui a muitos anos é que ele conseguirá indicar no mapa onde fica a Lituânia.

Graças à cooperação da embaixada do Sri Lanka na Suécia, Sanooja é uma das poucas famílias que conseguiu obter uma certidão de óbito. A jovem refere que isto será crucial quando o seu filho se matricular na escola e se decidirem vender ou expandir a sua propriedade. No entanto, para corrigir o erro ortográfico do documento, tem de se deslocar a Colombo, a capital do Sri Lanka, o que demora dez horas e quase 10 000 rupias.

Entretanto, a morte de Samrin dividiu a família entre aqueles que conseguem aceitar a realidade da sua morte e aqueles que não conseguem. A sogra de Sanooja deixou de ter contacto com ela, incapaz de compreender o facto de o seu filho ter desaparecido. Quando Samrin se foi embora, prometeu à sua mãe enviar dinheiro para que ela não tivesse de acordar cedo para fazer bolos para vender de manhã. No dia do funeral de Samrin, ela disse à família: “Este não é o meu filho”.

“Que diferença faz encontrar o corpo e enterrá-lo?”, pergunta Pauline Boss, professora emérita de Psicologia da Universidade do Minnesota, que cunhou o termo “perda ambígua”, que engloba o stress único de não saber se alguém que amamos está vivo ou morto.

O Professor Boss afirma que enterrar alguém é uma necessidade humana distinta – não só para os mortos, mas também para os vivos. “Em todos os casos, um ser humano tem de ver o seu ente querido passar de respirador a não respirador, e ter o poder e o controlo para lidar com os restos mortais à sua maneira cultural específica. É uma necessidade humana, e tem sido assim desde há muito tempo”.

“Espero um dia visitá-la e mostrar ao nosso filho a campa do pai”, declara Sanooja.

Quando Samrin foi enterrado na terra coberta de neve do cemitério de Liepynės, em Vilnius, no Dia dos Namorados deste ano, um voluntário presente no enterro ofereceu-se para fazer uma videochamada a Sanooja através do FaceTime.

Na constelação granulada de pixels do ecrã do telemóvel na palma da mão, a 8.000 quilómetros de distância, viu o marido desaparecer para sempre no frio solo europeu.

“Este artigo faz parte da investigação 1000 Vidas, 0 Nomes: Investigação sobre as sepulturas fronteiriças, como a UE está a falhar os últimos direitos dos migrantes”

Sobre os autores:

Gabriela Ramirez é uma jornalista multimédia premiada, especializada em migração, direitos humanos, conservação dos oceanos e questões climáticas, sempre através de uma perspetiva centrada no género. Atualmente, trabalha como editor de multimédia e envolvimento no Unbias The News.

Tina Xu é uma jornalista multimédia e cineasta que trabalha na intersecção entre migração, saúde mental, artes socialmente empenhadas e sociedade civil. As suas histórias questionam frequentemente a via de três vias entre as pessoas, a política e o poder.

Escrito por Gabriela Ramirez e Tina Xu, Editado por Tina Lee

Ilustração de Antoine Bouraly