Demasiados, de menos: Malthusianização e a política da ansiedade populacional

Especulação demográfica raramente se apresenta como tal. Vestida com uma linguagem científica rigorosa, ela retrata futuros com uma certeza que fatos sozinhos não conseguem abalar. Mas tratar populações como agregados apaga a realidade social e histórica da vida das pessoas – estreitando não apenas o que é estudado, mas o que pode ser imaginado. 

Até uma década atrás, os públicos europeus eram informados de que havia pessoas demais no planeta. Bombas populacionais, capacidades de carga ultrapassadas, o Sul Global se reproduzindo até uma catástrofe planetária. Hoje, os mesmos públicos são informados de que há pessoas de menos. Fertilidade em colapso, sociedades envelhecidas, regiões despovoadas, declínio civilizacional. Elon Musk alerta que “colapso populacional” é uma ameaça maior à humanidade do que as mudanças climáticas. A primeira-ministra italiana Giorgia Meloni fez da defesa da “família natural” uma prioridade de seu governo. Sua ex-homóloga húngara, Viktor Orbán, financiou a maternidade com incentivos fiscais (enquanto fortalece a fronteira sul de seu país contra aqueles que possam repovoá-lo). Entre esses dois alarmes, a narrativa mudou. A lógica subjacente não.  

Passei anos escrevendo e falando sobre o primeiro pânico, desmontando o mito da superpopulação, mostrando ao público que o consumo, não a reprodução, impulsiona as emissões; que os 10% mais ricos da humanidade são responsáveis por dois terços do aquecimento global; que culpar a fertilidade no Sul Global é uma forma de proteger os padrões de consumo do Norte Global. Mas percebi que o pensamento demográfico funciona como um reflexo. Ele chega já formado, envolto em uma ansiedade, indiferente aos fatos que vêm depois. Quando o pânico de superpopulação dissolveu-se silenciosamente e foi substituído, quase que da noite para o dia, por sua imagem espelhada, o reflexo não enfraqueceu. Simplesmente encontrou um novo veículo. O medo de muitos e o medo de poucos não são posições opostas – são a mesma operação. 

Chamo essa operação de Malthusianização: o processo discursivo, afetivo e institucional pelo qual os resultados estruturais dos sistemas políticos, econômicos e ecológicos são transformados em problemas demográficos. Em *Um Ensaio sobre o Princípio da População* (1798), o clérigo e economista inglês Thomas Robert Malthus argumentou que a população cresce geometricamente enquanto a oferta de alimentos cresce aritmeticamente, tornando a fome e a doença correções inevitáveis. Ele se opôs à ajuda à pobreza sob o argumento de que ela encorajava a reprodução entre os pobres. Sua estrutura moldou dois séculos de debate sobre recursos, fertilidade e bem-estar, e deu nome a um estilo recorrente de raciocínio catastrofista. A Malthusianização não é a herança passiva de uma ideia antiga, mas um processo ativo e contínuo que transforma crises habitacionais em problemas de imigração, o colapso climático em pedidos de policiamento mais rígido nas fronteiras, os efeitos da desigualdade em falhas de integração, e escolhas políticas em inevitabilidades populacionais. Sua sobrevivência nunca depende de sua veracidade; ao contrário, sua utilidade a mantém em circulação.  

Números e medo   

A linguagem da demografia raramente se apresenta de forma abertamente ideológica. Tampouco fala com uma única voz. Por um lado, há a linguagem de projeções, razões, curvas de dependência e capacidades de carga: técnica, medida; a gestão sóbria – aparentemente neutra – dos números. Por outro, há um vocabulário – sempre em circulação – de invasão, inundação, substituição e colapso: visceral, urgente, difícil de contestar sem parecer ingênuo. Nenhum desses registros seria suficiente por si só. A voz técnica sozinha seria seca e contestável; a voz visceral sozinha seria politicamente embaraçosa. Mas, juntos, esses dois registros fazem a exclusão parecer tanto fundamentada quanto necessária, cada um reforçando o outro de forma tão eficaz que se tornam difíceis de separar.  

Considere a forma como a política contemporânea europeia enquadra a migração. O Novo Pacto da UE sobre Migração e Asilo, adotado em 2024, fala longamente sobre solidariedade, compartilhamento de encargos e procedimentos dignos, enquanto formaliza triagens fronteiriças aceleradas e parcerias de retorno com países terceiros cujos registros de direitos humanos permanece em grande parte não abordados. A ênfase em números – chegadas, capacidades, razões – cria uma impressão de necessidade técnica, enquanto a natureza política das decisões tomadas é silenciosamente deslocada. Como se fosse uma orquestra, os números fornecem a melodia da legitimidade, e o medo bate o timpani da urgência. O conjunto é o que permite que políticas que, de outra forma, seriam controversas, passem como respostas pragmáticas às realidades demográficas.  

A inquietação que se associa à mudança demográfica não é uma resposta aos dados; oito bilhões é um número que ninguém consegue manter na cabeça. É por isso que tentativas de corrigir afirmações demográficas com evidências empíricas muitas vezes fracassam.  

Políticos que alertam sobre declínio demográfico ou substituição cultural legitimam ansiedades que já buscavam um lar político. O efeito é cumulativo.

Políticos que alertam sobre declínio demográfico ou substituição cultural legitimam ansiedades que já buscavam um lar político. O efeito é cumulativo. O líder de extrema-direita holandês Geert Wilders, ao alertar sobre “substituição étnica”,1 a retórica da líder de extrema-direita francesa Marine Le Pen sobre sobrevivência civilizacional, o grito de Orbán por mais bebês húngaros: esses não são argumentos no sentido convencional, mas convites para sentir. E, uma vez ativados esses sentimentos, eles se tornam notavelmente resistentes à correção. O que começa como especulação sobre futuros demográficos – projeções sobre quem nascerá, quem chegará, e que tipo de sociedade resultará – gradualmente assume a aparência de senso comum. Assim, as narrativas demográficas tornam-se autorreforçantes: moldam as percepções por meio das quais são interpretadas.  

O tempo desempenha um papel crucial na sustentação dessa dinâmica. Crises demográficas quase sempre são projetadas para um futuro próximo o suficiente para exigir atenção imediata, mas distante o suficiente para evitar verificação direta. Malthus deu ao desastre algumas décadas para se materializar; Paul Ehrlich, que morreu este ano sem jamais ver as fomes que prometeu para os anos 1970, deu a suas previsões alguns anos para se concretizarem. Os demógrafos atuais, por sua vez, projetam confortavelmente até 2050 ou 2100, e think tanks natalistas realizam “conferências de natalidade” com bilionários da tecnologia prevendo invernos demográficos com uma precisão que envergonharia um estatístico sério.2  

O horizonte muda, mas a estrutura permanece. Cada previsão fracassada torna-se a base para a próxima, recalibrada, mas nunca abandonada. Isso produz um estado de urgência permanente no qual medidas extraordinárias, militarização das fronteiras, incentivos reprodutivos e controle migratório podem ser justificados como respostas de emergência, apenas para se tornarem normalizadas com o tempo.  

Política disfarçada   

Grande parte da autoridade do raciocínio demográfico depende da aparência de neutralidade científica. Variáveis populacionais circulam por modelos climáticos, previsões de migração, estruturas de desenvolvimento e sistemas de contabilidade de carbono. A sofisticação da modelagem dá uma impressão de precisão, obscurecendo os pressupostos embutidos nela. No entanto, o que é apresentado como neutro na verdade pertence a uma tradição específica da ciência ocidental, carregando consigo uma visão de mundo particular. Por exemplo, um estudo de fertilidade de 2024, publicado na *The Lancet*, foi amplamente divulgado como evidência de um colapso demográfico iminente. Despojado de suas advertências metodológicas, entrou na discussão pública como uma previsão limpa, e não como uma projeção probabilística sob pressupostos contestados.3

A tradução de processos políticos em termos demográficos obscurece as decisões que os produzem. 

Quando dinâmicas sociais e ecológicas complexas são reduzidas a indicadores numéricos, o que se ganha em clareza muitas vezes se perde em contexto. Ainda assim, é precisamente essa simplificação do raciocínio demográfico a uma questão de “quantos” que permite que ele viaje de forma tão eficaz por diferentes domínios, do discurso climático à política migratória e ao planejamento de desenvolvimento. Isso reflete ideias específicas sobre escassez, limites e responsabilidade – ideias que determinando quem tem sua reprodução enquadrada como problema e quem é considerado dever. Esses marcos fazem o trabalho político justamente porque parecem não fazê-lo. É uma espécie de trompe-l’œil: política pintada de forma tão cuidadosa que o espectador vê apenas demografia.  

Ao mesmo tempo, a tradução de processos políticos em termos demográficos obscurece as decisões que os produzem. Por exemplo, as divergências sobre a política de asilo que levaram ao colapso do governo de coalizão holandês em 2023 foram amplamente apresentadas em termos de pressões habitacionais e de bem-estar, como se essas pressões não fossem resultados de escolhas políticas de longo prazo. Da mesma forma, a despovoração rural na Espanha é frequentemente enquadrada como uma trajetória inevitável, e não como resultado de reestruturação econômica e escolhas políticas que favorecem os centros urbanos. Em cada caso, a mudança da linguagem política para a demográfica altera o terreno do debate. O que poderia ser contestado como uma questão de política torna-se aceito como uma questão de fato. Um fato demográfico.  

Quadros recorrentes   

Outro motivo pelo qual essa lógica se mostra tão difícil de dissipar é que ela viaja, em diferentes formas, por todo o espectro político. Versões dela aparecem também no discurso progressista. Em fevereiro de 2026, Valérie Tanghe, membro do Clube de Roma e candidata à presidência do partido verde flamengo, disse a um jornalista que a principal razão para a Terra estar sob tanta pressão é que somos muitos.&sup>4 Tanghe perdeu a votação por uma margem considerável. Mas é revelador que uma formulação assim pudesse ser defendida, sem controvérsia, por uma candidata do Partido Verde.  

Argumentos sobre sustentabilidade que focam em limitar o crescimento populacional frequentemente reproduzem pressupostos sobre escassez e responsabilidade que são semelhantes aos encontrados em narrativas mais abertamente Malthusianas. Como a ativista americana do controle de natalidade Margaret Sanger escreveu uma vez, o controle de natalidade é “praticamente idêntico, em ideal, aos objetivos finais da eugenia”.5 Ela não era cínica, apenas articulava uma continuidade que permanece desconfortável de reconhecer.  

A capacidade de adaptação do raciocínio Malthusiano é reforçada pelo movimento de ideias através de fronteiras institucionais e carreiras. Conceitos desenvolvidos em um contexto – pesquisa acadêmica, análise de políticas, campanha política – são adotados em outros, sem perder suas pressuposições centrais. Indivíduos e organizações também transitam entre esses espaços, levando consigo formas particulares de enquadrar problemas e soluções. O Population Reference Bureau, com sede em Washington, fundado em 1929 pelo eugenista Guy Irving Burch, tinha se rebatizado como ambientalista na década de 1960, sem alterar seus modelos matemáticos, apenas seu vocabulário.  

Mais recentemente, a trajetória de Fabrice Leggeri ilustra essa dinâmica. Leggeri dirigiu a Frontex, a Agência Europeia de Fronteiras e Guardas Costeiros, entre 2015 e 2022, período durante o qual jornalistas, ONGs e o Escritório Europeu de Combate à Fraude (OLAF) documentaram deportações ilegais sistemáticas na fronteira grega com a Turquia, ao longo do rio Evros e no Egeu. Ele se aposentou em 2022 após uma investigação do OLAF concluir que ocorreram graves irregularidades sob sua supervisão. Em fevereiro de 2024, porém, reapareceu na lista para as eleições europeias do Rassemblement National (RN), de extrema-direita francesa. Disse à imprensa que estava comprometido em combater a “sobrecarga migratória”, que as instituições europeias “não consideram um problema, mas um projeto”.6 Foi eleito para o Parlamento Europeu e agora faz parte do Comitê de Liberdades Civis, Justiça e Assuntos Internos, ajudando a moldar a política migratória que uma vez aplicou. O mesmo homem, a mesma lógica. Apenas o uniforme mudou.  

Populações como ferramentas   

Permeando tudo isso está uma transformação mais profunda que diz respeito à forma como as populações elas mesmas são conceitualizadas. Grupos são cada vez mais entendidos como agregados definidos por atributos demográficos: tamanho, taxa de crescimento, estrutura etária, mobilidade. Essa abstração facilita um modo de governança no qual as populações podem ser gerenciadas, redistribuídas ou contidas de acordo com considerações estratégicas. Dependendo das necessidades do momento, o mesmo grupo pode ser enquadrado como economicamente necessário e culturalmente perigoso dentro do mesmo quadro político. O que desaparece nesse processo é a realidade social e histórica da vida das pessoas. Elas se tornam fluxos a serem regulados, encargos a serem compartilhados, ou ameaças a serem mitigadas.  

Em certos contextos, as populações são até instrumentalizadas dentro de conflitos políticos mais amplos, direcionadas para ou afastadas de fronteiras como parte de manobras estratégicas. Em 2020, quando Turquia abriu a fronteira ao longo do rio Evros para pressionar a União Europeia, a polícia grega recuou as pessoas, algumas desnudadas, outras espancadas, enquanto Atenas as descrevia como uma “ameaça híbrida”. O mesmo aconteceu em 2021 na fronteira polonesa com Belarus, com o país do Leste fazendo a pressão e a Polônia respondendo construindo um muro e suspendendo direitos de asilo.  

A linguagem usada para descrever dinâmicas demográficas tanto reflete quanto reforça essa instrumentalização. O resultado é uma forma de governança na qual as populações se tornam ferramentas. Elas são implantadas, gerenciadas e negociadas de maneiras que seriam difíceis de justificar sem a linguagem aparentemente objetiva da demografia. Isso não é um subproduto acidental da política, mas uma consequência de uma forma de pensar que enquadra as populações como variáveis a serem otimizadas em vez de comunidades a serem engajadas. E, apesar de toda sua aparente coerência, essa forma de pensar repousa sobre um conjunto de exclusões raramente explicitadas.  

Nomeando a supressão   

Em 1377, um estudioso norte-africano chamado Ibn Khaldun escreveu a Muqaddimah, uma obra que continha uma teoria sofisticada de população, ciclos econômicos e mudanças civilizatórias. Seu modelo era cíclico. Sustentava que as populações sobem e descem dependendo da coesão política, da especialização econômica e da confiança que mantém as comunidades unidas.  

O conceito de ‘umran de Ibn Khaldun entendia a população não como uma pressão contra uma parede fixa, mas como uma força geradora, a substância de onde se faz a riqueza, a cultura e a vida política. Enquanto isso, seu ‘asabiyyah, a solidariedade que mantém uma comunidade unida, localizava a fonte da renovação civilizatória não no centro, mas nas margens, entre aqueles empurrados para a periferia pelos poderes dominantes. Juntos, esses termos delineiam uma economia moral da população, na qual o trabalho, a justiça e a vida política são inseparáveis da questão de quantas pessoas uma sociedade contém.  

Estruturas não ocidentais têm sido sistematicamente excluídas do pensamento demográfico. 

Quatro séculos depois, *A Análise sobre o Princípio da População* de Malthus reduziu a questão demográfica a uma colisão linear entre fertilidade e recursos. A lógica subjacente à sua teoria ainda molda as compreensões e ansiedades ocidentais sobre demografia, enquanto o pensamento de Ibn Khaldun foi quase esquecido. A pesquisa demográfica construiu silenciosamente muros ao redor do que conta como conhecimento, e esses muros permanecem através de currículos, redes de citação e estruturas de financiamento, sem que ninguém precise defendê-los explicitamente. Estruturas não ocidentais têm sido sistematicamente excluídas do pensamento demográfico.  

Quando Ibn Khaldun aparece na academia ocidental, geralmente é visto como um precursor, uma pré-figuração, uma curiosidade que teria antecipado certas ideias europeias, desprovida da tradição intelectual islâmica que dá coerência ao seu quadro. Os séculos de estudos islâmicos que desenvolveram sua teoria permanecem invisíveis, produzindo a ilusão de que o pensamento demográfico surgiu completamente formado na Iluminação europeia. Essa redução do campo molda não apenas o que é estudado, mas o que pode ser imaginado. Nomear tudo isso não, por si só, o derrubará. A Malthusianização não é sustentada apenas pela ignorância. Ela é mantida por instituições, por sentimentos, por coalizões e por séculos de alternativas suprimidas. Mas nomear é a condição para tudo o mais. Você não pode recusar uma lógica que não consegue ver, e a governança demográfica sempre dependente, mais do que admite, de permanecer invisível: de parecer não como um projeto político, mas como uma resposta neutra e técnica aos fatos demográficos. Mas, por trás dos números, há sempre um conjunto de escolhas sobre o que conta como problema – e para quem