Em certa incerteza. Liçōes da literatura dissidente para o presente

À medida que envelheço, fico cada vez mais convencido de que não escolho os livros – eles me escolhem a mim. E não no sentido esotérico. Parece-me mais que o que considero escolhas conscientes é apenas uma mistura de desejos e medos subconscientes, um espelho das tendências sociais em que me movimento. Recentemente, por exemplo, percebi que estou lendo cada vez mais literatura dissidente eslovaca e tcheca do período de normalização. Não foi uma decisão de um dia para o outro de bater na mesa e declamar: “Vou ler dissidentes.” De repente, peguei-me saindo da biblioteca com Kadlecík ou Vaculík na mão, enquanto em casa tiro da prateleira Havel e Šimečka.

Não é difícil imaginar por quê. Vivemos numa época de aperto de parafusos – apertados com tanta força que muitos sentem dor. Novamente falamos de normalização e conduzimos discussões intermináveis e extremamente corteses sobre se já podemos usar esse termo ou se ainda é uma histeria inútil. E enquanto discutimos, o mundo cultural livre desmorona diante de nossos olhos. Amigos e amigas estão sendo expulsos dos meios de comunicação públicos e instituições culturais, cada vez mais pessoas estão desempregadas. Centros culturais, festivais, revistas e eventos entram em colapso e encerram suas atividades diariamente.

Quase todos vivem em um estado de ansiedade crônica.

Porém, é uma ansiedade estranha que, aos poucos, se transforma em certeza. Os recursos públicos para a cultura independente não existem e é claro que, nos próximos anos – ou seja, nos próximos tempos – eles também não existirão. Muitos projetos culturais ainda estão em andamento, e assim, estamos vivendo um período estranho, tão tranquilizador quanto assustador. Ainda temos – pelo menos alguns de nós – o que fazer. Mais um festival, mais um evento, mais um livro... Sabemos que temos recursos, financeiros e humanos, ainda por seis meses, por três meses, por duas semanas. Às vezes, isso ajuda a distrair pensamentos desesperados sobre o futuro, pois temos que nos concentrar nas tarefas que nos aguardam naquele dia. Sabemos bem o que nos espera, e passamos por isso até não podermos mais.

Mas trabalhar sem uma visão do futuro vai nos afetando aos poucos, quer admitamos ou não. Percebo duas reações opostas, embora semelhantes, nas pessoas ao meu redor. De um lado, uma atividade quase maníaca – fazer o máximo possível rapidamente, enquanto ainda dá. Organizar, protestar, arrecadar fundos, gritar de todo o peito. Do outro lado, um fechamento lento em si mesmo, silêncio, busca por trabalho e vida em outro setor, muitas vezes em outro país. Partir sem alarde ou lágrimas.

Eu mesmo me movimento entre esses dois polos – dependendo do humor e das notícias mais recentes. Já não sinto a raiva que experimentei nos primeiros meses do novo regime. Ela se transformou numa mistura própria de sentimentos e motivações, ainda sem nome. Muitas vezes, mistura-se em mim determinação, frustração, desânimo, esforço febril para salvar, com uma amarga consciência da inutilidade. É um estado de alguma espécie de intoxicação contínua e estranha: nada parece realmente eficaz e ao mesmo tempo, não há para onde fugir da realidade. Agarro-me a qualquer esperança, sabendo que ninguém saiu do lamaçal com uma palha.

E em momentos assim, a literatura dissidente surge como uma resposta. Obviamente, nela procuro conselhos e conforto, isso fica claro até sem terapia. E frequentemente os encontro, embora em formas inesperadas. Sim, às vezes são conselhos pragmáticos, como administrar toda aquela máquina literária do samizdat. Não apenas sem apoio do Estado – como um ato que o Estado proíbe e castiga (Vaculík). Mas, às vezes, são reflexões discretas, silenciosas, sobre como sobreviver e manter-se em uma época que, à primeira vista, não oferece saídas.

Penso em como Ivan Kadlecík recorre a Bach e ao órgão, como o tempo se dissolve na atemporalidade. E por outro lado, observo Milan Šimečka incansavelmente analisando a política da época através de suas manifestações ideológicas superficiais e vazias, e ainda consegue se divertir. Fascina-me a fé inabalável, talvez ingênua, de Havel na resistência dos impotentes, que transparece em cada uma de suas peças, em cada ensaio.

Porém, o que mais me fala ao coração é Ludvík Vaculík, com sua hesitação constante, ponderação, discussão, indecisão, incerteza. A necessidade de nomear coisas que serão desconfortáveis até para as pessoas de sua bolha dissidente. Mesmo ao custo de ser ostracizado. Gosto que seus textos sejam mais um conjunto de perguntas do que respostas: Ficar e continuar na trabalho ingrato de um editor de samizdat ou se retirar também dessa vida semi-pública? Como lidar com amigos que emigraram ou consideram emigrar? Cultivar sua pequena comunidade ou tentar alcançar o público mais amplo? Perguntas que também faço quase todos os dias – até agora, sem respostas.

Provavelmente, não surpreende que nenhuma obra dissidente ofereça um manual de como agir nos tempos atuais. Isso, naturalmente, cada um deve pensar por si mesmo. Não há respostas certas ou erradas, pois não há nenhuma. Talvez alguém um dia se confesse diante do público, e talvez não – talvez precise defender suas escolhas apenas diante de si mesmo. O que esses autores e sus textos do período de normalização nos dizem, e por que acho que vale a pena lê-los hoje, é que a resistência pode assumir várias formas. E quando estamos cansados de uma, podemos nos voltar para outra.

Sem heroísmo ostentoso, grandes gestos ou convicção na própria verdade. Com uma certeza constante de insegurança.

O texto faz parte do projeto PERSPECTIVES - uma nova marca para jornalismo independente, construtivo e multipluralista. O projeto é financiado pela União Europeia. As opiniões e posições expressas são de responsabilidade do autor(es) e não refletem necessariamente as opiniões e posições da União Europeia ou da Agência Executiva Europeia para Educação e Cultura (EACEA). A União Europeia ou a EACEA não assumem nenhuma responsabilidade por elas.