Comércio com emancipação

Futebol é política. Isso fica evidente a cada grande evento esportivo. Este ano, no entanto, também se pode dizer que o futebol é geopolitica. Em março, os Estados Unidos atacaram o Irã. Os EUA, por sua vez, devem receber a equipe iraniana na próxima Copa do Mundo, o que gera tensão em torno do evento. As jogadoras de futebol iranianas, por outro lado, fizeram uma forte declaração de protesto silencioso na Austrália, causando preocupação ao regime doméstico. No caso do Irã, a frase sobre política é ainda mais complexa — não se trata apenas de dinheiro e influência tradicionais, mas de controle e exploração do corpo feminino. Isso acabou se refletindo nas reações da FIFA, dos Estados Unidos e do Irã.

A equipe feminina nacional de futebol do Irã partiu em fevereiro de 2026 para a Austrália, para a Copa Asiática. Um dia antes de as Leões do Irã, como são chamadas em casa, jogarem sua primeira partida contra a Coreia do Sul, forças americanas e israelenses atacaram o Irã, matando o líder supremo Ali Khamenei e aproximadamente cento e setenta outras pessoas, incluindo crianças da escola primária feminina Mináb. As jogadoras entraram em campo em 2 de março. Quando a música do hino iraniano foi tocada, ficaram em fila, em silêncio, sem cantar.

Esse gesto, ou melhor, sua ausência, desencadeou uma série de eventos que ilustram quase de forma didática o funcionamento do poder. Quando o futebol se cruza com política e corpo feminino, as ilusões de neutralidade desaparecem. O apresentador da televisão estatal iraniana, Mohammad Reza Shahbazi, chamou as jogadoras de "traidoras" e pediu punições severas. "Traidores durante a guerra devem ser punidos com mais rigor", declarou. A Federação Internacional de Futebol Profissional FIFPRO pediu à Federação Internacional de Futebol FIFA que proteja as jogadoras. Enquanto isso, a diáspora iraniana na Austrália cercou o hotel onde a equipe estava hospedada e solicitou sua proteção.

A pressão rapidamente se transformou em decisão. Seis jogadoras e uma membro da equipe organizadora solicitaram asilo na Austrália. Cinco delas, por medo da segurança de seus entes queridos no Irã e pela ameaça de o regime iraniano tomar seus bens, retiraram seus pedidos e retornaram. Duas permaneceram. Fatemeh Pasandideh e Atefeh Ramezanisadeh declararam em abril: "Neste momento, estamos focadas principalmente na nossa segurança, saúde e em como recomeçar a reconstruir nossas vidas. Somos atletas de elite e nosso sonho é continuar a carreira esportiva aqui na Austrália. Mas, por enquanto, não estamos prontas para falar publicamente sobre nossas experiências."

Corpo feminino fora da política

"O esporte deve estar fora da política", afirmou em abril de 2026 Gianni Infantino, presidente da FIFA. Ele disse isso em relação à equipe masculina iraniana, que deve participar da Copa do Mundo em junho. Este ano, o torneio acontece nos Estados Unidos, México e Canadá. Dois dos três jogos do Irã na fase de grupos serão realizados na Califórnia, estado onde vive a maior diáspora iraniana fora do Irã — e em um país que, há algumas semanas, bombardeou Teerã. Uma parte significativa dessa diáspora na Califórnia apoia a monarquia e se identifica com Reza Pahlavi, filho do último xá do Irã, Mohammad Reza Pahlavi. Espera-se que eles tentem levar para as arquibancadas também slogans políticos.

Enquanto isso, o Irã solicitou a transferência dos jogos para o México. A FIFA recusou, alegando obstáculos logísticos. Talvez alguém nos bastidores tenha dado uma risada.

A frase sobre a apolítica não soa como uma descrição da realidade, mas como uma sua moldagem. Isso fica ainda mais evidente diante do que aconteceu poucas semanas antes, em um estádio australiano, onde as jogadoras iranianas ficaram em silêncio na fila, sem cantar o hino. Isso também é futebol. E é justamente aqui que se revela quanto de política ele realmente carrega.

Negar isso não é um gesto neutro. É uma escolha, quase sempre em benefício daqueles que se beneficiam da estrutura existente. A FIFA usa essa frase como escudo sempre que o assunto é direitos humanos. Aliás, a FIFA não se pronunciou sobre a situação das jogadoras iranianas. É justamente nesse silêncio que começa a se delinear a assimetria fundamental de toda a história. O futebol feminino e o masculino têm a mesma origem, mas ocupam lugares diferentes na estrutura de poder que os cerca.

Primeiro, vamos falar do Irã, onde as mulheres podem torcer, jogar e assistir ao futebol — mas apenas de longe. Ainda hoje, elas não podem assistir aos jogos do campeonato masculino em estádios. Só têm acesso em partidas internacionais, e mesmo assim, em número bastante limitado. Nos jogos recentes no estádio Azadi, em Teerã, com capacidade de cerca de oitenta mil lugares, aproximadamente três mil lugares foram reservados para mulheres em setor separado.

O antropólogo iraniano Alireza Hasanzadeh, que acompanha o tema há vinte anos no campo, mostra que a separação de homens e mulheres em espaços rituais tem raízes pré-islâmicas no Irã. O estádio não é visto apenas como uma arena esportiva. É um espaço público regulado, cujas fronteiras há muito tempo delimitam o que o corpo feminino pode fazer e onde pode estar.

Dois anos após a revolução de 1979, as mulheres iranianas foram completamente excluídas dos estádios. Hasanzadeh descreve um paradoxo típico do regime iraniano: as mulheres podem assistir ao futebol na televisão, participar de discussões, reagir à derrota ou vitória, celebrar nas ruas, mas não podem estar fisicamente presentes. A presença física é um problema, a virtual, não. Em outras palavras: o Estado tolera a mulher como torcedora apenas quando seu corpo está sob controle.

Nos últimos anos, esse controle começou a ser contornado. Desde 2005, há cada vez mais casos de mulheres que entram nos estádios disfarçadas de homens. O longa-metragem de um renomado diretor iraniano, Jafar Panahi, Offside, de 2006, aborda exatamente esse fenômeno.

Para que as mulheres possam assistir ao futebol nos estádios, precisam desaparecer como mulheres. Contudo, isso não é algo exclusivo do Irã. É uma variação de um padrão histórico mais amplo: a Inglaterra proibiu o futebol feminino em 1921, e a proibição foi revogada apenas cinquenta anos depois; a França adotou uma proibição semelhante alguns anos depois, e sua legalização só ocorreu na década de 1970. O Brasil adotou uma medida semelhante apenas em 1979. O economista Nicolas Scelles mostra que países que implementaram políticas de igualdade de gênero no passado tendem a obter resultados melhores no futebol feminino a longo prazo. O Irã, por enquanto, não segue esse caminho.

Copa do Mundo em gestos vazios

Essa linha é reforçada pelo teórico cultural Babak Fozúni. Segundo ele, o Estado iraniano — primeiro o xá, depois o islâmico — foi domesticando o futebol aos poucos. Reconheceu seu potencial e o adaptou às suas necessidades. Assim, o futebol no Irã não é uma oposição ao Estado, mas parte de sua arquitetura de poder. E é justamente por isso que se torna perigoso quando escapa ao controle.

Mahmoud Ahmadinejad, presidente conservador do Irã, em 2006, emitiu um decreto que deveria permitir a entrada de mulheres nos estádios. O aiatolá Ali Khamenei vetou, e as Guardas Revolucionárias protestaram. O futebol revelou-se um espaço onde experimentos políticos rapidamente se transformam em conflito.

No entanto, as mulheres não deixaram de reagir, não por meio de programas, mas por ações. Dançando nas ruas, usando camisas, gritando diante de portões fechados. Mas cada momento de relaxamento tem seu fim. E, após ele, volta o controle.

Sahar Chodájári, a "menina azul", sabia disso. Em 2019, disfarçou-se de homem e foi ao estádio. Foi presa e ameaçada de prisão. Na frente do tribunal, se incendiou com gasolina. Morreu em 9 de setembro de 2019. Tinha 29 anos. Sob a pressão de sua morte — e também sob a pressão da FIFA — o Irã, em outubro de 2019, pela primeira vez em quarenta anos, permitiu a entrada de mulheres no estádio. Três mil e meio de mulheres assistiram a uma partida no estádio Azadi. Cento e cinquenta policiais femininas fizeram a segurança do setor delas. A FIFA considerou isso um avanço.

Porém, é justamente aqui que se revela o quão facilmente uma mudança pode se tornar parte do mesmo sistema que a possibilitou. Esse mecanismo é descrito pelos teóricos do direito Michele Krech e Joseph Weiler. Segundo eles, a FIFA representa uma forma especial de governança global: uma organização privada com enorme poder econômico e regras próprias, que opera fora do direito internacional padrão e do controle democrático. Seus estatutos proíbem discriminação e defendem os direitos humanos. Em termos de linguagem, ela não deixa a desejar. "Todas as palavras e declarações corretas estão aqui para serem encontradas", escrevem Krech e Weiler. "Mas, se existisse uma Copa do Mundo de gestos vazios, a FIFA seria uma das favoritas", continuam.

O caso das jogadoras iranianas apenas confirma essa tese. Quando não cantaram o hino e foram chamadas de traidoras, a FIFPRO pediu à FIFA que agisse. A FIFA permaneceu em silêncio. O governo australiano agiu por conta própria. A diáspora se organizou sozinha.

A FIFA só se pronunciou quando se tratou da equipe masculina. Infantino reagiu imediatamente: o Irã virá, os jogadores querem jogar, a FIFA constrói pontes. E recusou a transferência dos jogos de Los Angeles para o México. Obstáculos logísticos, alegaram. Mas a logística não é a única variável aqui. Los Angeles também é um local de significado comercial e simbólico extraordinário. E é justamente lá que as pontes que a FIFA constrói levam.

Expansão do mercado

Essa lógica pode ser vista também nos gestos humanistas que acompanham toda a narrativa. Donald Trump ofereceu às jogadoras iranianas na Austrália, ameaçadas de sanções em casa, asilo nos Estados Unidos. O mesmo Trump que, meses antes, deportou refugiados iranianos de volta ao Irã. O primeiro-ministro australiano Albanese destacou a independência de sua ação. Reza Pahlavi agradeceu a Trump. Cada um desses passos tinha seu endereço e seu contexto. A ajuda costuma ser mais visível onde pode ser politicamente ou midiaticamente explorada.

O teórico cultural Fozúni acrescenta uma camada adicional. O feminismo iraniano não é homogêneo. Além das ativistas visíveis, há milhares de mulheres que agem de forma diferente — sem mídia, sem apoio, sem garantias. A salvação de algumas jogadoras não é apenas uma história de ajuda, mas também de escolha: para quem a ajuda é destinada e quem fica fora do foco.

É justamente nesse ponto que a estrutura abstrata de poder volta a se relacionar com vidas individuais. Brisbane Roar ofereceu treinamento a Pasandideh e Ramezanisadeh. Depois, começou a encaminhar perguntas de jornalistas para uma agência de relações públicas. O gesto foi acolhedor, mas também revelou os limites do apoio institucional.

Ambas as jogadoras estão em Brisbane desde março. Em abril, emitiram uma declaração. Agradecem, pedem privacidade, adiam seus testemunhos indefinidamente. Sua ex-capitã, Zahra Ghanbari, retornou ao Irã, foi recebida como heroína, teve seus bens congelados e, após emitir uma "declaração de inocência", teve-os desbloqueados novamente. Nem o retorno nem a saída significaram uma solução definitiva para as jogadoras. Ambas as opções têm suas condições de poder específicas. Para elas, o futebol talvez represente emancipação, mas também as mantém em um espaço intermediário de possibilidades nem totalmente livres.

Esse espaço intermediário não é apenas uma experiência pessoal de algumas jogadoras. É parte de um desenvolvimento mais amplo do futebol feminino. Hoje, ele se apresenta como um projeto de emancipação e, em certa medida, é mesmo. Mas também cresce dentro de instituições que começam a explorá-lo.

A FIFA ampliou o Mundial feminino para trinta e duas equipes. Essa medida foi apresentada como uma inovação. No entanto, o economista Nicolas Scelles mostra que também foi uma estratégia de expansão de mercado e fortalecimento da organização. O valor comercial do futebol feminino cresce — e, com ele, o interesse das instituições.

E, com esse interesse, vem também o risco, que Krech e Weiler chamam de cooptção. As demandas feministas são incorporadas e usadas para fortalecer o poder existente. O futebol feminino se torna uma prova de igualdade, modernidade, valores. As jogadoras permanecem sua face visível, mas não suas autoras.

Enquanto isso, Infantino continua construindo pontes. Através de Los Angeles, de grandes dinheiro, de hinos que se cantam e de hinos que não se cantam.

Assim, a questão não é mais se o futebol pertence à política. Isso já sabemos. A questão é outra: de quem vence na política do futebol e de quem pagam os corpos por isso.

A autora é jornalista.

Este texto é trazido em colaboração com a revista literária tcheca Host