Uma terra sem homens? O imaginário demográfico da ecologia

O vínculo entre os limites planetários e a demografia, mencionado em muitas obras de ficção, assombra a reflexão ecológica moderna desde suas origens. Se o ecologismo se libertou de seu legado malthusiano para se concentrar mais em nossos modos de habitar o mundo, foi relegando a reprodução à esfera privada, tratando-a como um tabu político. Entre esses dois extremos há um vazio conceitual que ainda precisa ser explorado.

« Quando tentei classificar sua espécie, percebi que vocês na verdade não são mamíferos. Todos os mamíferos deste planeta desenvolvem instintivamente um equilíbrio natural com seu ambiente, mas vocês, humanos, não. Vocês se estabelecem numa região, depois se multiplicam incessantemente até esgotar todos os recursos naturais, e a única maneira de sobreviver é partir para outra região. Existe outro organismo neste planeta que segue o mesmo esquema. Sabe do que se trata? Os vírus. Os seres humanos são uma doença, um câncer neste planeta. Vocês são a peste, e nós somos o remédio.»

Essa observação desrespeitosa feita pelo Agente Smith ao seu prisioneiro Morpheus no primeiro volume da trilogia Matrix serve de justificativa à racionalidade técnica da civilização das máquinas para legitimar seu império sobre a humanidade, reduzida à condição de escrava energética. A princípio, ela não tem nada a ver com uma dessas críticas radicais de ecologistas contra a pressão demográfica humana sobre os recursos planetários. No entanto, é uma constante das queixas feitas por outros personagens ficcionais.

Nessa galeria de inimigos da humanidade, o mais poderoso deles seria Thanos, supervilão mítico do Universo Cinematográfico Marvel. Traumaturgido pelo colapso do ecossistema de seu planeta natal sob a pressão demográfica, o Titã parte em busca das « jóias do infinito » cuja coleção lhe permitirá salvar o universo da proliferação humana, apagando às cegas, com um estalar de dedos literal, exatamente metade da população viva – a fim de preservar os equilíbrios naturais ameaçados.

Para salvar o planeta, será preciso livrá-lo de seu hóspede mais incômodo? Claramente, alguns movimentos e figuras ecológicas misantropas não hesitam em dar esse passo. Mas como ninguém pretende se sacrificar para abrir espaço, são sempre os outros que estão em excesso – e sobretudo os mais pobres. Uma ilustração literária menor, mas eloquente, é o romance de Jean-Christophe Rufin, O Perfume de Adão (2007), que imagina uma organização de ecologistas radicais alimentando projetos de bioterrorismo (notadamente via uma cepa de cólera) para reduzir a ameaça planetária de superpopulação mundial – começando por regiões como as favelas do Brasil. Dignos discípulos do bom pastor Thomas Malthus, que na sua época não hesitava em « encorajar o retorno da peste » para ajudar na regulação natural das populações mais pobres.1

Os filhos de Malthus

Ironicamente, parece que o progresso e os desenvolvimentos tecnológicos começaram a responder aos desejos mórbidos das malthusianas – mas de forma mais indiscriminada do que elas provavelmente desejariam. Além das 4 milhões de mortes causadas anualmente pela poluição do ar no mundo, das quais cerca de 180 000 na UE, estamos coletivamente submetidos a um « empoisonamento universal » que inexoravelmente reduz nossas chances de reprodução. Presentes em todo o ecossistema planetário, os poluentes químicos atacam diretamente nossos sistemas reprodutivos. Ftalatos, bisfenóis, pesticidas de todos os tipos, os disruptores endócrinos alteram os hormônios dos insetos destinados à destruição – e se propagam muito além. Nos humanos, eles reduzem a qualidade do sêmen, provocam infertilidade precoce e malformações genitais nos recém-nascidos. Os metais pesados como chumbo ou mercúrio acumulam-se nos tecidos, perturbam a ovulação e a spermatogênese. Os microplásticos, ingeridos via água e alimentação, infiltram-se nos ovários e testículos, enquanto os PFAS, ou « poluentes eternos », reduzem a reserva ovariana e aumentam os abortos espontâneos. A essa lista apocalíptica somam-se ainda as dioxinas, PCBs e outros retardadores de chama cujo coquetel tóxico reduz a fertilidade global, precariza as gestações e fragiliza as futuras gerações.

Esses impactos concretos em nossas vidas e nossas capacidades naturais revelam uma ecologia do próprio corpo, onde a crise ecológica se torna crise reprodutiva, ligando de forma íntima demografia e saúde ambiental. Além da dinâmica do movimento fundamentalista cristão que assume o poder, é nesse nó entre a crise ambiental e suas consequências na demografia que Margaret Atwood coloca o catalisador do advento do regime patriarcal e totalitário da República de Gilead: a poluição, os resíduos tóxicos e a queda abrupta da fertilidade favorecem a derrubada da democracia e a implementação de um controle total das populações, especialmente do corpo das mulheres, literalmente nacionalizado em nome da perpetuação da sociedade – e da injunção bíblica de crescer e multiplicar. Livro e série distópica de sucesso, A Serva de Escarlate ilustra de forma trágica a ligação política entre meio ambiente e demografia.

Essa questão assombra a ecologia desde suas origens, não apenas como uma questão de números, mas como o nó íntimo entre nossos corpos e o mundo. Nascidos na década de 1970, em um momento de dupla conscientização sobre os limites e as contradições inerentes ao modelo de desenvolvimento da sociedade industrial, os primeiros movimentos ecológicos eram impregnados dessa tensão entre recursos e populações.

Além disso, com o primeiro relatório de Meadows do Clube de Roma (1972), a demonstração científica da inexorabilidade dessas consequências em termos de poluição e esgotamento de recursos destaca a fragilidade dos equilíbrios terrestres. Enquanto se desvela o véu da ilusão termodinâmica, a promessa industrial de abundância universal torna-se uma ameaça. O crescimento material é tanto menos infinito quanto mais se pensa em compartilhá-lo cada vez mais.

É nessa dupla crise da finitude que o primeiro imaginário ecológico moderno se cristaliza. A campanha presidencial de René Dumont na França, em 1974, primeiro ecologista a dar o passo político para lançar o alerta e introduzir a consciência ecológica na esfera pública, denuncia tanto o desperdício ligado ao consumismo quanto a pressão demográfica: « seria possível […] autorizar uma natalidade que compense exatamente a mortalidade, atingindo rapidamente o crescimento zero, se empregássemos métodos autoritários — que o perigo mundial justificaria.»

Esse advento da ecologia moderna na constatação estatística dos impasses da sociedade de abundância e do perigo demográfico produziu, portanto, uma imaginação muito poderosa. A demografia torna-se símbolo revelador de uma ameaça metafísica. O número de humanos na Terra condensa então as angústias da época: fome, exaustão, poluição, congestionamento urbano, urbanização selvagem, desaparecimento das paisagens, o fim das certezas prométhicas e as guerras por recursos. Consciente de sua mortalidade desde a descoberta terrível do fogo nuclear após Hiroshima, a humanidade sente-se agora ameaçada por sua própria vitalidade: às bombas A, depois H, soma-se de repente a « Bomba P ».2 Uma alerta lançada pelo neo-malthusiano Paul Ehrlich, biólogo da Universidade de Stanford, cofundador do Zero Population Growth, estreitamente ligado aos primórdios do movimento ecológico e a organizações como Friends of the Earth.

Essa obsessão angustiante com a superpopulação marca profundamente os primeiros movimentos ecológicos enquanto alimenta uma vasta produção literária e cinematográfica catastrofista. Muito « Clube de Roma », o romance Rebanho Cego de John Brunner, publicado em 1972, descreve um mundo saturado de toxinas, resíduos, violência sistêmica, onde o colapso não é mais um acidente, mas uma atmosfera. A população ali não é apenas excessiva; ela está presa em um ambiente hostil e envenenado, como se a espécie estivesse aprisionada em sua própria externalidade. Mais sutil, Ursula K. Le Guin propõe com Os Despossuídos em 1974 um confronto entre abundância material proprietarista e sociedade anarquista frugal, igualitária e solidária, para responder a essa questão enraizada no coração da ecologia: como se organizar para viver em um mundo de recursos finitos.

O sentimento de escassez

Muito rapidamente, o imaginário apocalíptico da profecia ecológica encontra-se às voltas com sua exigência de uma reformulação ética e política do desenvolvimento econômico. Os ecologistas constatam que o sistema econômico ao qual se confrontam não desaba sob « o peso de suas contradições internas », mas se reinventa explorando a própria escassez — uma lógica que a obra de Brunner antecipa claramente ao mostrar uma sociedade presa em um ciclo de escassez autoalimentada, onde a finitude não impede a acumulação, mas a transforma em formas mais vorazes e distópicas. No fundo, por trás dos agregados estatísticos, o problema se coloca inicialmente em termos de comportamento individual – portanto, de representação do mundo, do homem e de seu lugar no universo.

Na leitura do pequeno ensaio Limits (2019) do economista grego Giorgios Kallis, teórico da decrescimento, descobre-se que, ao contrário do que seus herdeiros entenderam, Malthus não era realmente hostil ao aumento da população. Ele via nisso, assim como Adam Smith ou os liberais de todos os tempos, a verdadeira riqueza das nações. Mas, contemporâneo de algumas dificuldades materiais de abastecimento, ele era sobretudo tomado por essa angústia irresistível: enquanto nossos apetites (sexuais e alimentares) são ilimitados, os recursos materiais são, eles, limitados. A resposta a essa contradição passa, portanto, pelo crescimento. Malthus não é de modo algum um apóstolo da decrescimento, como alguns ecologistas e todos os racistas natalistas obcecados pelo grande substituição podem imaginar, mas sim um dos pais fundadores da Igreja do Crescimento.

O sentimento de escassez é a pedra angular dessa Igreja. É nessa escassez que se enraíza a dinâmica do crescimento econômico. Paradoxalmente, no entanto, esse sentimento não passa de uma projeção, um preconceito sobre o mundo – e, destaca Kallis, uma visão performativa. Ou seja, ao articular desde as origens a justificativa do crescimento econômico na sensação de uma escassez futura, real ou não, organizamos nosso sistema econômico na gestão da escassez. O que é raro é caro. Organizar a escassez dá lucro. Resta apenas gerar desejos que alimentem a sensação de falta, que podemos satisfazer com nossos produtos… e o ciclo se fecha. A economia do desejo ilimitado encontrou sua fórmula.

Utopias ecológicas

Ora, a consciência dos limites está no coração do pensamento ecológico. E se um dos primeiros limites que ela impõe é o dos desejos materiais, central no pensamento de André Gorz, por exemplo, isso também se aplica aos nossos desejos imateriais. Publicado em 1975, o grande clássico da ficção ecológica utópica, Ecotopia de Ernest Callenbach, oferece um contraponto pacificado a todas as interpretações totalitárias ou catastróficas da « Bomba P ». A república de Ecotopia apresenta uma sociedade que estabilizou sua população, controlou sua fertilidade e organizou uma forma de sobriedade demográfica compatível com seu equilíbrio ecológico, sem invadir as liberdades individuais. Longe do puritanismo dos Estados Unidos, de onde se separaram, os Ecotopianos também evitaram os obstáculos de uma libertação sexual ilusória, que só perpetuaria as relações de dominação sexual – uma ambivalência entre libertação e liberalização da sexualidade, central na obra do escritor Michel Houellebecq.3

De fato, em Ecotopia, quando o narrador e personagem central do livro acaba por passar para o Oeste, escolhendo sua nova pátria ecológica, ele o faz por amor: não são nem a formidável sustentabilidade agroecológica nem a economia circular ou o fim da publicidade, nem ainda a beleza das paisagens naturais preservadas que conquistam sua adesão – mas a riqueza e a profundidade das relações humanas e, sobretudo, dos vínculos amorosos.

A distinção entre amor, sexualidade e reprodução é uma das chaves antropológicas da estabilidade das sociedades da sobriedade ecológica. Mas isso nem sempre é óbvio, pois toca em um dos temas mais íntimos da condição humana. Um exemplo recente, trazido por Camille Leboulanger em seu romance Eutopia, explora os recantos dessa dimensão política da família e da reprodução humana. Desprovido dos artifícios da narrativa articulada sobre o conflito que assombra o gênero literário das « utopias reveladas », o romance descreve um mundo que, em muitos aspectos, corresponde globalmente às formas ideais de relações humanas e de relações de produção que a maioria dos pensadores da decrescimento sonha.

Certamente, Eutopia (o « bom lugar », ao invés do « não-lugar », como explica o autor) é sobretudo uma especulação ficcional sobre as formas que uma sociedade completamente libertada da mercantilização do trabalho poderia assumir, organizada pelo « salário vital » de Bernard Friot e fundamentalmente igualitária. No entanto, alguns dos personagens da sociedade de Eutopia sentem-se atravessados por uma questão existencial. Na figura de Gob, « eternamente inadequada », como chama o autor, uma ilustração de que « é possível ser infeliz numa utopia », essa angústia se forma em torno dos laços familiares e do apego às linhagens na descendência – abrindo a potencial contestação de um dos pilares dessa sociedade decrescente, que busca reduzir seu « indicador de impacto humano » ao limitar as nascimentos a « meio filho » por indivíduo.

O objetivo nunca é malthusiano, e a questão demográfica nem é o núcleo da tese do livro. Mas essa sociedade utópica, que implementou a decrescimento e se libertou das injunções produtivistas, enfrenta na intimidade do eu humano uma ansiedade que ultrapassa a condição material da espécie, enquanto a inscreve em seus próprios limites: o tempo.

A reprodução como impensado

A demografia é uma inscrição no tempo. É exatamente aí que se encontra a origem dos pânicos morais que inflamam o espaço público ocidental e alimentam tanto as dinâmicas reaccionárias quanto as metáforas bélicas.4 Medo do apagamento civilizacional, abandono do território, retrocesso na pegada deixada para trás: a ansiedade demográfica questiona nossa relação com o tempo tanto quanto com o espaço. Como a ecologia.

No entanto, os ecologistas atualmente não são mais malthusianos. Existem três razões principais para isso. A primeira é sua entrada definitiva na arena política. Assim que ela deixa de ser uma imaginação crítica para se tornar uma força de governo, o ecologismo não pode mais defender políticas de limitação de nascimentos sem se deparar com uma objeção fundamental: o corpo dos indivíduos, especialmente o das mulheres, a vida familiar, as escolhas de ter ou não filhos, pertencem às liberdades fundamentais. A segunda razão é ainda mais profunda. À medida que a ecologia se tornou mais clara, ela deslocou o foco do número de habitantes no mundo para suas formas de habitar esse mundo. A pressão sobre os recursos não vem mecanicamente do simples fato de serem muitos; ela vem principalmente da maneira como as sociedades produzem, consomem, transportam, aquecem, constroem, comem e descartam. Uma criança nascida em um país frugal não tem a mesma pegada que um cidadão de uma sociedade de hiperconsumo. E as desigualdades sociais também são desigualdades ecológicas. Muito rapidamente, tornou-se mais relevante pensar na redução dos fluxos materiais, na transformação das infraestruturas e na sobriedade dos sistemas do que na demografia em si. A terceira razão é o corolário político e moral das anteriores. O discurso sobre a natalidade é um terreno minado. Pode rapidamente reavivar tropos racistas, coloniais, anti-sul, onde a denúncia da fertilidade dos países pobres serve para evitar olhar para a responsabilidade esmagadora dos países ricos.

Por isso, o discurso ecológico contemporâneo insiste na transformação do modelo de sociedade. Fala de produção, consumo, energia, mobilidade, justiça social, agricultura, de bifurcação. Fala menos de reprodução. Como se o viver social fosse pensado em seus ciclos visíveis – extrair, produzir, distribuir, consumir – mas não na maneira como ele se renova humanamente. A reprodução tornou-se um impensado, ou melhor, um não-objeto, relegado à esfera privada, ao íntimo e ao tabu político. Talvez esse seja um dos paradoxos da ecologia contemporânea: reformular a relação com o mundo, mas deixando de fora a questão de sua transmissão biológica e geracional.

Um futuro sem filhos?

Ou talvez seja aí que se joga uma parte do problema atual. Porque, se a demografia saiu do centro das preocupações dos ecologistas, ela não saiu da realidade. Com raras exceções, todas as sociedades do mundo envelhecem, as fertilidades caem, os desejos de ter filhos enfrentam restrições materiais, os futuros se retraem. Além disso, somam-se as consequências da ecoansiedade, especialmente entre as jovens gerações, que transformam o próprio futuro em uma carga afetiva difícil de suportar. Para uma parte dos mais jovens, a recusa de ter filhos torna-se até uma protesto íntimo contra a própria ideia de reprodução em um mundo em crise.

Essa greve de ventre não é nem planejada, nem realmente massiva. Mas, em certos círculos ecológicos, especialmente anglo-saxões, ela não se limita mais a denunciar a superpopulação ou a defender uma sobriedade demográfica, mas a recusar-se a ter filhos em um mundo considerado demasiado degradado, incerto e injusto para dar à luz uma nova geração. Esse gesto político, minoritário e militante, tem seus motivos legítimos, seus motivos morais, sua potência de protesto. E suas limitações, pois transfere a responsabilidade pela transformação coletiva para as escolhas íntimas, pesando pouco sobre as causas estruturais da crise, presa numa tensão difícil entre crítica e retirada do mundo. Assim, ele revela muito da época: não mais o medo de ser demasiados, mas a angústia de ainda ter filhos em um futuro que já parece comprometido.

A ecologia soube pensar o limite dos recursos, mas tem menos capacidade de pensar as consequências de seus apelos à retirada humana. Entre o medo de ser demasiados e o receio de ser poucos demais, entre a angústia de sobrecarregar o planeta e a de gerar filhos condenados à incerteza, há quase um vazio conceitual. Esse vazio, os ecologistas ainda não o habitaram de verdade. Pensaram nas emissões, nos fluxos, nas infraestruturas, nos sistemas; pensaram menos naquilo que a crise ambiental faz aos desejos de filiação, às escolhas de vida, à própria possibilidade de se projetar numa continuidade geracional.

Talvez seja preciso, no entanto, voltar a pensar nisso. Não para reabilitar um malthusianismo regressivo, mas para pensar uma ecologia completa, capaz de articular as condições da reprodução social, aquelas da reprodução humana, e os afetos que as atravessam. Uma ecologia que não se limita a transformar o mundo, mas que também questiona como esse mundo se transmite, se povo, se renova e se conta a si mesmo. Porque, no fundo, a articulação entre demografia e ecologia é sobretudo uma reflexão sobre o futuro: quem virá depois de nós, em que mundo, e com quais possibilidades de habitar nele? Uma sociedade cujos filhos estão ausentes é uma sociedade que tem dificuldades de se projetar no futuro e de definir um projeto que a ultrapasse. Dotada de uma carga vital enfraquecida, ela corre o risco de se deteriorar na entropia ou de se perder num presente eterno sem sentido.

Essa é toda a significação da aventura humana que se coloca através dessa questão – muito antropocêntrica. Como o som da árvore caindo numa floresta desabitada, qual seria o sentido da vida terrestre, sem a consciência humana para dar conta dela ?