As últimas gravações de um pai antes do genocídio

Chiara Sambuchi não tinha a intenção de fazer um documentário sobre a Guerra da Bósnia (1992-1995). “Mas essa história íntima sobre uma filha procurando por seu pai foi difícil de ignorar,” explicou a documentarista italiana de 51 anos de sua casa em Berlim. Sambuchi soube disso inicialmente através de Jaap Verdenius. Alguns anos atrás, o jornalista holandês encontrou uma coleção de fitas VHS antigas em uma loja de segunda mão em Belgrado. “Inicialmente, Jaap não conseguiu entender o conteúdo dessas fitas,” explicou Sambuchi. “Mas ele ficou fascinado por esse homem por trás da câmera, falando com sua filha. Com a ajuda de um tradutor, Jaap conseguiu montar um esboço básico dessa história familiar trágica.”

Essa filmagem original tinha quatro horas e três minutos. Começa em 1991, na cidade de Srebrenica, no leste da Bósnia-Herzegovina – então ainda parte da Iugoslávia. Na cena de abertura, uma menina de oito anos, Alisa Smajlović, está em seu quintal, aparentemente despreocupada e feliz. Ela recebeu um presente de aniversário de seu pai, Sejfo. “Você montou o brinquedo,” ela diz ao pai com gratidão sincera. Na cena seguinte, Sejfo fala diretamente para a câmera. Mas o clima escureceu. Ele parece desesperado e impotente. “Alisa,” ele diz. “Eu tenho uma câmera. Capturei muito material da guerra. Mas também filmei ao redor da casa, os velhos vizinhos, os refugiados. Para mostrar como está agora. Não se preocupe. Nos veremos em breve. Nunca esqueça seu pai.”

Caminho comum

O filme então corta abruptamente para uma cena estática, onde pontos granulados em preto e branco preenchem a tela. “Quando Jaap terminou de assistir a essa fita, ele viajou até Srebrenica e encontrou uma maneira de entrar em contato com Alisa,” disse Sambuchi. “Depois, ele ligou para Antje Boehmert, minha produtora executiva, que me perguntou se eu tinha interesse em trabalhar na história de Alisa.”

Inicialmente, Sambuchi ficou cética. “Eu não falo bósnio e não estou familiarizada com a cultura bósnia ou a região dos Balcãs de forma geral, então não achei que fosse a pessoa certa para fazer isso,” ela admitiu. “No entanto, lembro da Guerra da Bósnia. Cresci em Pesaro, na Itália, na costa do Adriático. Quando era adolescente, estudantes da Bósnia, Sérvia e Croácia vieram ao meu colégio como refugiados.”

Nos últimos 25 anos, Sambuchi dirigiu muitos documentários sobre indivíduos vulneráveis em movimento. The Deal (2022) mostrou uma mulher nigeriana resgatando vítimas de tráfico humano na Itália. Lost Children (2017) contou a história de dez mil crianças que desapareceram ao atravessar as fronteiras da Europa durante a crise de refugiados de 2014-15. Sambuchi também filmou na Uganda pós-conflito e no interior de Ruanda. “Normalmente, os documentários que costumo fazer são histórias íntimas, e muitos são sobre mulheres,” explicou. “Antes de concordar em fazer este documentário, porém, quis conhecer a Alisa para encontrar um caminho comum entre nós.”

Hoje, Alisa tem cerca de 40 anos e mora no estado da Flórida, nos EUA, e tem uma filha adolescente. Ela conheceu Sambuchi pela primeira vez enquanto estava de férias no norte da Itália. O ambiente era descontraído e informal. Elas se conheceram caminhando e conversando na natureza. “Alisa e eu passamos três dias juntas na Itália,” disse Sambuchi. “Depois disso, senti que o projeto poderia dar certo porque tínhamos uma conexão tão forte.”

Comunicar suas ideias criativas em italiano também ajudou. “É, claro, minha língua materna. E Alisa é casada com um italiano, então ela fala o idioma fluentemente,” explicou a cineasta. “Naquele primeiro encontro, lembro que ambas falamos sobre um sentimento de nostalgia que temos quando estamos longe de nossa cidade natal.”

Alisa não considera mais Srebrenica sua casa. Ela deixou a cidade há uma vida atrás. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa explora por que ela saiu daquela pequena cidade montanhosa e nunca mais voltou. “Naquela época, meu pai filmava o tempo todo, especialmente eu,” conta Alisa na cena de abertura do documentário. “Minha mãe é sérbia. Meu pai é bósnio. Era um tempo despreocupado, antes de tudo começar, até que a Iugoslávia entrou em colapso.”

Essa voz em off comovente é acompanhada por cenas de Alisa criança dançando e se divertindo com amigos e familiares em casa. O documentário de Sambuchi apresenta uma versão editada da fita original de Seifo, com imagens adicionais do presente. Alisa ainda tem muitas perguntas. Para encontrar respostas, ela viaja de sua casa nos EUA de volta à Sérvia e à Bósnia, onde encontra alguns amigos antigos de Seifo e seus próprios parentes próximos, incluindo sua meia-irmã.

Dor demais para processar

Sambuchi também possui uma vantagem que Seifo não tinha à disposição quando fez a fita originalmente: a visão retrospectiva da história. Em uma cena, um carro dirige por uma estrada rural à noite. No rádio, ouvimos a voz de Marinko Sekulić Kokeza: “No começo de 1991, começou o armamento secreto,” explica o jornalista bósnio. “A Iugoslávia tinha sido dividida em seis países. Nesse novo sistema, os nacionalistas assumiram o poder. Os ecos da guerra ficavam mais próximos e mais altos a cada dia.”

No início de 1993, Srebrenica foi declarada Zona Segura da ONU. Mas, em julho de 1995, a cidade caiu para o exército sérvio-bosníaco, liderado pelo general Ratko Mladić. As tropas dele massacraram 8.000 homens muçulmanos em poucos dias. Mladić recebeu ordens de eliminar a população muçulmana de Srebrenica e das áreas ao redor, por Radovan Karadžić – presidente e comandante supremo das forças armadas da entidade autoproclamada República Srpska. Ambos ainda cumprem penas de prisão. Seus crimes foram declarados genocídio pelo Tribunal Penal Internacional para a ex-Iugoslávia e pelo Mecanismo Residual Internacional para Tribunais Penais.

Alisa deixou Srebrenica antes que esses eventos acontecessem. Antes do início da guerra, ela foi levada para a casa de seus avós em Ljubovija, na Sérvia. Enquanto isso, Seifo e sua esposa, Dana, retornaram a Srebrenica. O casamento deles estava desmoronando. Seifo acreditava que poderia salvar o relacionamento seguindo sua esposa de volta para casa. Alisa, aprendemos, está descobrindo muitos detalhes de sua história familiar complexa, décadas depois, pela primeira vez. “Ninguém me explicou nada,” ela diz à mãe em uma entrevista emotiva.

Mas Dana tinha suas razões para ficar em silêncio. Suas memórias daquele tempo eram demais para processar. Após a queda de Srebrenica, ela se juntou a milhares de pessoas que tentaram escapar por florestas e campos até o território livre de Tuzla, a cem quilômetros de distância. Essa jornada ficou conhecida como “A Marcha da Morte”. Começou em 11 de julho de 1995, quando Mladić tomou o controle de Srebrenica. Dana caminhou pela floresta por 17 dias. Ela foi acompanhada por um menino da localidade, Bego.

Hoje, ele é um homem de meia-idade. Com Alisa e Dana, Bego recria a caminhada e compartilha detalhes traumáticos. Ele e Dana sobreviveram com comida das mochilas de bosníacos assassinados. Também beberam água de riachos contaminados com sangue de corpos recentes. Finalmente, Bego e Dana conseguiram chegar vivos a Tuzla.

Pornografia da dor

Sambuchi disse que era importante dar a Dana, e às outras mulheres que aparecem no documentário, espaço para expressar suas histórias. “Na maioria das narrativas sobre guerras, as mulheres não têm espaço suficiente,” ela disse. “A narrativa geralmente é sobre a guerra em si. Mas nunca sobre os sobreviventes, ou sobre as mulheres que lutam. É verdade que essas mulheres nem sempre lutam na linha de frente, mas elas lutam de outra posição.”

“Mulheres na Guerra da Bósnia foram, é claro, vítimas,” acrescentou Sambuchi. “Isso não se discute. Mas as mulheres também foram protagonistas muito fortes e achei importante focar nisso.”

O documentário de Sambuchi também apresenta imagens da Guerra da Bósnia. A maior parte foi filmada por jornalistas ocidentais. Em uma cena, vemos o limpeza étnica em tempo real: homens e mulheres bosníacos de Srebrenica são separados e levados em ônibus. Em outra, a câmera mostra Ratko Mladić posando dentro de um tanque de guerra, usando óculos escuros e fumando um cigarro. Durante o genocídio de Srebrenica, a notória unidade Escorpiões, uma unidade paramilitar sérvia ativa durante as guerras iugoslavas, filmou um número limitado das execuções. Essas imagens mostram jovens bosníacos com os pulsos amarrados por ligaduras e vendados, antes de serem mortos pelos militantes sérvios. Essas imagens foram apresentadas como prova no tribunal internacional. Também aparecem em muitos outros documentários feitos sobre o genocídio de Srebrenica.

“Inicialmente, eu queria mostrar essas imagens de arquivo,” disse Sambuchi. “Afinal, estamos falando de um genocídio. Mas Alisa foi contra. Ela disse: sim, para você, como jornalista, entendo seu ponto de vista. Mas pense em mim, e em todos os parentes das vítimas.”

Essa conversa tocou profundamente Sambuchi. “Isso me fez perceber a dor que essas imagens poderiam causar a alguns de meus espectadores,” ela explicou. “Eventualmente, decidi não mostrá-las. Quando apresentei o filme em vários festivais, muitas pessoas me agradeceram por não exibir as imagens. Como cineastas, não precisamos mostrar tudo.”

Sambuchi acredita que cineastas documentaristas precisam respeitar os limites das vítimas ao detalhar os eventos traumáticos que sofreram. “Chamo isso de pornografia da dor,” ela disse. “Precisamos ter cuidado com isso como cineastas. Através do feedback de Alisa, percebi que estava abusando das imagens. Estava tão focada na ideia de [justiça] que não pensei na dor que mostrar as imagens poderia causar a alguns espectadores.”

Uma conversa

Seifo foi morto na Guerra da Bósnia. O documentário de Sambuchi contém algumas alusões aos detalhes. Mas são sutis. A diretora não foca em onde e quando aconteceu. Dirigir o filme foi uma “grande honra,” disse Sambuchi: “Durante os três anos que levei para fazê-lo, muitas vezes me perguntei: como Seifo abordaria essa cena? Também sabia que estava usando imagens de um cineasta que já faleceu, e senti que tinha que permanecer fiel à ideia e estética originais do filme.”

Fundamentalmente, é uma conversa – através do meio do cinema – entre um pai e sua filha. O caos da guerra os separou para sempre. Algumas cenas são de partir o coração. De Srebrenica, Seifo fala sobre testemunhar “bombas constantes, ataques de granada e ataques aéreos”.

Ele também lembra de seu último encontro com Alisa. “Eu estava de volta em Ljubovija,” conclui Seifo, olhando diretamente para a câmera, lutando contra as lágrimas. “Decidi partir porque tinha que ir. Eles teriam me matado se eu tivesse ficado. Você estava dormindo, Alisa. Não queria te acordar. Me curvei, te dei um beijo, e parti. Fui para Srebrenica. Fui ao nosso jardim, me deitei… Cheirei a grama. E soube que tinha voltado para casa.”

JP O’ Malley é um jornalista e crítico freelancer. Além de suas contribuições regulares para New Eastern Europe, seu trabalho aparece regularmente em publicações como o Sunday Independent, Irlanda, The New European, The Age e Index on Censorship.