Habeš é tão velho que já consegui morrer lá e ressuscitar dos mortos.

Da rua central de Sečovce, a estrada para a aldeia excluída é direta. Apesar disso, tenho que passar por ela várias vezes, contornar os carros estacionados de ambos os lados e esperar na faixa de pedestres até que algum veículo que passa rápido demais me deixe atravessar. Sečovce sempre foi um centro de transporte. No entanto, em vez de ouvir o relinchar de cavalos e o barulho de carruagens, durante minha caminhada ouço motores de carros, caminhões ou ônibus. A cacofonia é periodicamente complementada pelo latido de cães furiosos, que saem de trás das cercas. Este ataque aos sentidos é uma parte cotidiana do percurso a pé dos moradores da aldeia até a cidade e de volta. No trajeto também passo por lojas de alimentos. Quanto mais perto da aldeia, menor a oferta de produtos e maior o preço. Na última casa antes da aldeia fica o centro comunitário da caridade. De lá, há caminhos batidos através do campo que isolam a localidade excluída do resto da cidade.

“Quão velho é o Habeš?” pergunto às crianças perto de um módulo habitacional, onde há pouco tempo ensaiavam danças ciganas. Elas me olham surpresas, pois essa pergunta não esperavam. Ainda mais depois de eu ter acabado de explicar por que voltei a Sečovce. Após algumas tentativas de adivinhação numérica, um menino de onze anos, Zdenko, responde: “Habeš é tão velho que já morri e ressuscitei lá.”

Habeš, como os locais chamam a aldeia em Sečovce, visitei pela primeira vez no verão passado. Juntamente com a associação Art Aktivista, preparamos oficinas e atividades criativas para as crianças que frequentam o centro comunitário. As crianças nos receberam com energia inesgotável e amor. Em grande número, colaboraram conosco em várias atividades e jogos. Depois, nos mostraram a aldeia. Mostraram suas casas, chamadas de chyže, feitas de chapa, tijolos ou materiais reciclados, espalhadas numa encosta suave. Todas sem licença de construção, água ou esgoto. A única fonte de água na aldeia ainda são dois torneiras na frente de um dos três edifícios de apartamentos. Em vários locais há montanhas de lixo e cães vagando pela aldeia, que até alguns dos nossos amigos locais têm medo. Durante conversas com policiais municipais e outros moradores, a situação atual da aldeia, onde vivem cerca de 2.300 pessoas, soou como algo travado há anos, sem saída.

No final do ano passado, saiu na Diário N uma entrevista com o antropólogo Andrej Belák sobre incêndios recorrentes nas aldeias. Belák atribui a falta de empatia da sociedade pelas tragédias também à ausência de consciência sobre as razões pelas quais os ciganos vivem em áreas excluídas: “Temos aqui de 400 a 500 dessas localidades, mas nunca aconteceu de eu chegar a uma vila e alguém lá saber como surgiu a aldeia local,” descreve na entrevista. A história do surgimento dessas localidades muitas vezes revela processos de marginalização de longo prazo e falhas contínuas na garantia das necessidades básicas de seus habitantes. Comparado às áreas majoritárias, estudar as causas que levaram ao isolamento social das pessoas é extremamente relevante. Na aldeia de Sečovce, assim como em muitas outras na Eslováquia, não falta apenas infraestrutura digna de água potável, esgoto e lixo – a aldeia parece sofrer de uma espécie de amnésia, que impede de ver o passado ou pelo menos os principais marcos que levaram à sua atual condição sombria. Diferente dos memoriais que se encontram em quase todas as cidades ou vilas, em Habeš há apenas um pedestal de concreto. Antigamente, havia uma estátua de Cristo na cruz. Hoje, está vazio.

Eu não tenho vergonha de onde moro

Um dos meus amigos em Sečovce é Erik. Conhecemos durante os ateliês de verão do Art Ativista. Erik toca bateria, estuda em uma escola técnica e ajuda no centro comunitário. Junto com a mãe, outros irmãos e um primo, moram em um dos três edifícios de apartamentos em Habeš. Quando vamos até lá, a irmã de Erik diminui o volume da televisão. Enquanto os outros irmãos comem e brincam com os celulares, conversamos com a mãe de Erik, Lenka. Ela atua como assistente de saúde na aldeia. Procurou trabalho depois de cuidar sozinha de seus filhos por alguns anos. Desde os quatro anos de Erik, ela tinha que buscar lenha, cozinhar, limpar, criar os filhos e administrar a casa quase sem dinheiro. Hoje, ela lembra com distância do período difícil, quando ainda moravam na chyža. Quando conseguiu um emprego, mudaram-se para o prédio de apartamentos.

O apartamento deles é bem conservado e cuidado, mas o prédio está à beira de um estado de emergência. Na fachada arranhada, que revela os alicerces da construção e as bordas arredondadas das escadas, há muitas marcas de uso. Para as colegas de Lenka, os médicos, muitas vezes é incompreensível como ela consegue chegar ao trabalho tão cuidadosamente arrumada, apesar das condições em que vive. Os preconceitos contra a higiene dos moradores da aldeia são um dos estereótipos mais frequentes que encontrei nas conversas com moradores não ciganos da cidade. Quando visitamos uma cafeteria recém-inaugurada com Erik, a garçonete não conseguiu acreditar que um “bonitão” como ele pudesse morar em Habeš. Uma colega de Lenka veio recentemente visitá-la. Queria ver com seus próprios olhos como é possível manter a limpeza na casa sem água encanada. As condições na aldeia, no entanto, continuam a irritar Lenka: “Vivemos no século XXI e aqui não temos água?” ela pergunta, uma questão que aflige aproximadamente meio milhão de eslovacos. Ela também se incomoda com o lamaçal, que nos dias de chuva quase não se consegue evitar. Na aldeia, há apenas um caminho de concreto. Erik também se incomoda com o cheiro desagradável, que muitas vezes se espalha das pilhas de lixo.

Em um momento, pergunto a Lenka se as visitas, como a minha, a incomodam. Ela me diz que fica feliz quando as pessoas se interessam pela situação deles: “Eu não tenho vergonha de onde moro. Se tivesse outra opção, não ficaria aqui.” Ela vive aqui desde criança. Seu avô foi, na época, vajda (líder ou porta-voz do grupo de moradores ciganos, nota do autor). Na infância, ela lembra que a aldeia era mais colorida, com casas mais bonitas do que hoje. Quando pergunto se ela conhece fotos daquela época, ela balança a cabeça. Ninguém parece tê-las. Assim, tenho que imaginar o passado apenas com base nas memórias dos moradores. Antigamente, os ciganos viviam em casas pitorescas, construídas de forma diferente da atual. No campo acima da aldeia, pastavam vacas, e o esterco era espalhado na estrutura das casas, que depois eram cobertas com cal e pintadas. As moradias pareciam mais acolhedoras e bonitas.

O que, segundo Lenka, mudou mais nos últimos anos? Ela diz que principalmente diminuiu o respeito pelos mais velhos. Também nota um aumento no número de carros e na presença de telefones móveis. Ela também se incomoda com a monotonia da vida atual. Antigamente, havia festas de dança duas vezes por semana: “Agora aqui não tem nada. Nada mesmo. É um lugar esquecido,” ela lamenta. Nem o 1º de maio é mais comemorado. Lenka lembra que antigamente, o maio também era comemorado em Habeš. “No passado, era melhor do que agora. As pessoas aqui só esperam – o que vão fazer, o que vão cozinhar... isso não acontecia antes. As pessoas até se alegravam. Mas agora, seja o que for que você tenha ou não, como viva, só continua em frente, porque tem que ser assim.”

O sentimento de permanência em um estado sem perspectivas me foi ilustrado por várias famílias. Um dos casais que Erik me apresentou foi o Dusan e Helena. Há seis anos, quando Dusan voltava do trabalho na cidade principal, sofreu um derrame. Desde então, ele quase não consegue mover o lado direito do corpo. Também tem dificuldades para falar. Com a esposa, moram em uma chyža pequena, composta por duas salas menores – cozinha e quarto. Helena cuida de Dusan sozinha. A única fonte de água fica a cerca de 100 metros de sua porta, na direção da loja mais próxima, do outro lado da aldeia. Erik às vezes os leva de carro ao centro, para que não precisem comprar alimentos caros. Helena mostra com insistência sacolas cheias de remédios que Dusan precisa tomar. Ambos temem que complicações de saúde também afetem Helena. As consequências de um cenário assim eles provavelmente nem querem imaginar.

O caso de Helena e Dusan é especial porque eles já saíram da aldeia no passado. Por quatro anos, moraram em um apartamento na cidade. Mas, com o tempo, o proprietário começou a reformar os apartamentos e, após a reforma, não conseguiram pagar o aluguel mais alto. Com seus rendimentos, não tinham muitas opções, então voltaram para Habeš. Pediram três vezes uma moradia social na cidade, sem sucesso. Na aldeia, falta-lhes principalmente saneamento. Nem mesmo a ambulância quer ir até lá, o que dificulta ainda mais os exames médicos. Helena lembra-se de a aldeia ser um lugar mais limpo, onde se limpava mais. Os pátios das casas eram “limpos como vidro” na primavera. Ela lembra das árvores frutíferas e das fontes. Mas, acima de tudo, ela lamenta que, na maior parte, a solidariedade e a ajuda mútua tenham desaparecido da aldeia. Por quê? Ela aponta para o pão e os vegetais na caixa de lixo e descreve o quão pouco todos têm. Cada um na aldeia hoje só cuida do seu próprio. A conversa termina, parcialmente decepcionada, mas com firmeza na voz: “O mundo é bom. As pessoas não são.”

Se pudessem, nos matariam a tiros

Erik sempre caminhava um passo à minha frente em Habeš. Mas, quando abria a porta sem bater e entrava mais fundo na casa ou no abrigo sem hesitar, a distância entre nós sempre aumentava alguns passos. Ainda não consegui me acostumar com a informalidade das visitas, mesmo após dois dias. Eu já cumprimentava desde a porta, na esperança de que meu “bom dia” não assustasse a família a quem eu chegava. Erik sempre me incentivava a entrar, sem entender por que eu não ia direto até ele. Era assim, mesmo quando visitávamos um dos moradores mais velhos da aldeia. Zdeno Farber viveu quase toda a sua vida lá e, durante o socialismo, foi um dos ativistas ciganos na comissão para resolver a “questão cigana”.

“Escuta aqui,” diz o senhor Farber, sentando-se na cama e apontando para mim, para que eu me sente numa cadeira em frente. Ao relembrar o passado na aldeia, ele descreve uma imagem completamente diferente da que testemunhamos hoje. A aldeia era mais limpa, as casas ciganas mais bonitas, e onde hoje ficam os três edifícios de apartamentos, vivia uma população não cigana. Ele ainda lembra os nomes das famílias. As casas tinham grandes quintais com árvores frutíferas, e os ciganos também cultivavam legumes e frutas na época. No verão, costumavam dormir ao ar livre sob as árvores. “Era assim, bem limpo. Sem sujeira. Sem dagdze (dialeto local para algum lugar, nota do autor),” lembra. No inverno, quando as batatas eram mergulhadas na água e colocadas na máquina, homens e mulheres mais velhos contavam histórias e experiências de vida. Quando ainda hoje me vem à cabeça o que, por exemplo, seu avô “fez”, fico chorando.

A construção de edifícios de apartamentos na aldeia foi um impacto radical na vida e na rotina da comunidade. A antiga concepção nacional previa a dispersão da população cigana . Desde os anos 70, há registros de planos para demolir a aldeia e substituí-la por um novo bairro na mesma área. É duvidoso se o plano incluía também a realocação de pessoas da maioria, mas os apartamentos foram supostamente destinados principalmente aos ciganos, cujas casas foram demolidas para a construção. O senhor Farber diz que eles receberam as chaves. Além disso, a construção ocorreu pouco antes da revolução. A visão do bairro não se concretizou, e apenas uma parte das pessoas se mudou para os apartamentos. A maioria dos moradores ciganos permaneceu concentrada em um único local, apesar do plano socialista original.1

Nos registros do conselho municipal de Sečovce, li que, ao tratar da chamada “questão cigana”, o mais comum era trabalhar com documentação de frequência ao trabalho de adultos e de crianças às escolas ou creches. Assim como hoje, uma das antigas ordens era suspender os benefícios para os pais que apresentassem maior absenteísmo. Também há registros de medidas temporárias, como o enchimento de estradas lamacentas com brita, desratizações periódicas ou reparos em poços, que visavam resolver os problemas mais urgentes da aldeia. Apesar do reconhecimento oficial da minoria cigana como grupo étnico na Eslováquia em 1991, a realidade para os ciganos após a revolução foi dura. No início dos anos 90, muitos cidadãos e cidadãs ciganos perderam seus empregos, que até então eram garantidos pelo regime. Sem trabalho e com o aumento do ódio e do racismo na sociedade, passou-se a um período em que, segundo respostas de não ciganos, as condições sociais na aldeia pioraram bastante. “Agora veio a democracia e começou a roubar. Assaltaram os velhos,” faz uma pausa o senhor Farber, “e nos odiaram tanto que, se pudessem, nos matariam. Basta um fazer algo, e eles nem dizem que foi o Marek ou o Vlado, mas nos consideram responsáveis. ‘Os ciganos da aldeia mataram um gádžo e mataram ele e pronto.’ Mas, na verdade, não,” descreve o senhor Farber, como a mídia ajudava a alimentar estereótipos discriminatórios na sociedade. Assim, fica a questão: o que realmente significa a “beleza”, que o senhor Farber descreve como período na aldeia antes da construção dos edifícios, no contexto dos anos 90 sombrios e do presente sombrio.

Casa após casa

Nem mesmo do senhor Farber aprendi nada sobre a história do surgimento da aldeia. Talvez a mais próxima seja a que obtive através de uma cópia de uma página do livro Imagens de Sečovce de Štefan Korčmároš, que me foi trazida pelo vereador da câmara municipal e conhecedor da história local, Peter Sklenčár. A origem da aldeia data de 1883, quando os “senhores vereadores, após longos atrasos, decidiram realojar os ciganos da cidade”. A decisão afetou todas as ciganas e ciganos sem empregador. Na cidade, só podiam ficar músicos, ferreiros ou trabalhadores rurais. Os demais ciganos, que viviam de atividades informais, foram expulsos para um terreno perto do riacho Trnávka, que a cidade “doou” a eles. No entanto, esse terreno provavelmente nunca pertenceu oficialmente aos ciganos e ficava um pouco mais ao sul do local onde hoje fica a aldeia. Aqui já se pode perceber um processo em que o sistema tentava se livrar das pessoas que ameaçavam a ordem da cidade. Um grupo isolado, caracterizado por “atividades de subsistência socialmente indesejáveis”, tinha, segundo Korčmároš, acesso temporário à cidade apenas para mendigar.

Para minha reportagem, Jozef Bánoci, ex-policial e curador na igreja reformada em Sečovce, procurou-me. Segundo ele, as primeiras casas na aldeia de Habeš surgiram na época entre guerras, na rua Nová, ao redor da qual a aldeia se estende. A família de sua sogra e outras viúvas e órfãos do pós-guerra receberam terrenos na área como ajuda da cidade. Naquela época, os ciganos ainda não moravam lá. Alguns viviam em casas mais afastadas perto do riacho. A comunidade cigana foi se expandindo pouco a pouco, “casa por casa”, aproximando-se da Novej ulici. Na região, começaram a surgir conflitos e desentendimentos entre os dois grupos de moradores. A sogra de Bánoci mudou-se do local em 1961, após uma cigana ter vindo conversar com ela, dizendo que, se não se mudasse logo, ninguém compraria uma casa da comunidade cigana em expansão.

Apesar de Jozef Bánoci ter trabalhado toda a vida como policial na cidade próxima e de ter contato diário com ciganos e ciganas, nunca lhe foi apresentada a cultura cigana ou pelo menos suas diferenças básicas em relação à maioria. “Ninguém aqui se preocupou com isso,” respondeu à minha pergunta. Perguntei também a outros moradores não ciganos de Sečovce sobre sua relação com a cultura cigana, mas ninguém, durante os estudos ou em qualquer outro momento, teve contato com uma explicação ou conhecimento sobre ela, seus costumes ou diferenças. A exclusão da presença cigana também é evidente na narrativa oficial da história da cidade. Em nenhuma das placas comemorativas ou no recém-inaugurado museu municipal há menção à população cigana, que está ligada a essa cidade há pelo menos 150 anos e representa um terço de sua população atual. Peter Sklenčár, responsável por essas duas memórias da cidade, justifica essa ausência dizendo que, na sua opinião, não é possível escrever algo positivo ou de valor histórico sobre a cultura cigana.

Aldeia como antítese

Em uma tarde, volto a visitar as crianças no centro comunitário. Antes da chuva, nos escondemos sob o teto de um quiosque com uma das meninas mais velhas, Eva. Desenhamos, ela me ensina palavras ciganas e, como todas as outras crianças, me pergunta incessantemente por que minha parceira não veio comigo desta vez. No quarto dia consecutivo, explico que ela está na Polônia por um tempo, e isso a tranquiliza um pouco. “Eu tinha medo de que vocês não estivessem mais juntos,” ela explica sua curiosidade entusiasmada. Quando conto que, das pessoas com quem visitei Sečovce no verão passado, só eu fiquei em Praga, ela parece horrorizada. É como se eu estivesse falando sobre a morte delas. Por isso, prefiro não mencionar que minha família vive em quatro países e que não consigo visitar minha sobrinha pequena. Percebo que o modo de vida, comum no meu círculo social, parece um pesadelo para Eva. Quando tento entender suas reações e perguntas, começo a achar minha própria vida um pouco assustadora. Eva não consegue imaginar uma perda de proximidade na família. A espontaneidade nos relacionamentos, que as pessoas têm em Habeš, nunca experimentei com tanta intensidade. Começo a entender as palavras de Erik na ligação durante sua breve estadia na Alemanha. Ele me dizia o quanto sente falta de Habeš e que, embora goste de viajar, já está ansioso para voltar para casa, mesmo após um dia em Košice.

O desejo de voltar para casa é tema do ensaio de Jaroslav Skupnik Mundos refletidos no espelho. Mesmo que a aldeia não ofereça moradia digna ou condições básicas de vida, ela funciona como uma espécie de “antítese” à sociedade majoritária. Ela fornece aos moradores uma confirmação e reconhecimento de seus valores de vida e identidade, que muitas vezes não encontram em outro lugar. “Seus habitantes, além de desejarem o bem material, muitas vezes preferem permanecer na aldeia e retornar a ela, apesar das condições precárias, porque nela não estão sozinhos, não são monstros, mas pessoas.”