"Todas as guerras nos dizem respeito." Como os jovens na República Checa e na Eslováquia percebem a guerra

„Nunca vou estar melhor na vida do que agora,“ escreve o artista Martin (25) sobre a obra na imagem de capa. „Sou jovem, saudável, estudo numa escola que me agrada, tenho um bom relacionamento com a família e uma namorada que amo. Pago um aluguel baixo, tenho muito tempo livre e acesso à água potável,“ continua. A obra de Martin retrata seu quarto de estudante como uma lembrança de um período em que não lhe faltava muito na vida. „Percebo que todas as coisas na obra podem desaparecer e que algumas delas desaparecerão definitivamente,“ expressa a sensação de insegurança, típica para a geração jovem atual. 

Estamos num limbo, quando “o velho mundo morre e o novo ainda não nasceu”. A esta ideia de Gramsci corresponde a filósofa eslovena Alenka Zupančič, que nela encontra um paralelo com o atual colapso da ordem mundial. A ideia do direito internacional deveria garantir que até mesmo os Estados fortes estivessem sujeitos às regras comuns. Apesar das deficiências, era uma garantia importante de estabilidade global. Hoje, porém, o poder simbólico do direito é substituído por o poder direto, graças ao qual alguns atores determinam as regras em vez de se submeterem a elas.

Isto muda a visão de mundo na qual cresci. Um longo período de paz na Europa criou a sensação de que conflito armado é mais um vestígio do passado. Após o fim da Guerra Fria, herdamos a ideia de um mundo globalizado baseado na paz duradoura e na cooperação internacional. Crescemos convencidos de que a violência, o colonialismo e as hierarquias de poder que moldaram o mundo pertencem ao passado. Hoje, porém, a guerra volta a entrar na realidade europeia e abala a sensação de segurança à qual nos acostumamos.  

Desaprender a guerra

„As histórias que contamos sobre nós mesmos moldam nossa memória e como entendemos o mundo,“ escreve a autora libanês-canadense Céline Semaan no contexto da memória oral da guerra. Ela nasceu em 1982 durante o bombardeio de Beirute. Sua mãe escolheu um nome francês como garantia de vida no Ocidente, sabendo que a guerra não terminaria tão cedo. Na introdução do livro A Woman is a School, a autora descreve o processo de “desaprender a guerra” (unlearning war) – libertar a mente da opressão e do domínio a que estão sujeitos os que vivem em condições de violência prolongada. É justamente em condições incertas que as ideias sobre identidade própria e futuro dependem das histórias que contamos sobre nós e nosso passado. 

Segundo Semaan, é importante não reproduzir os narrativos dos opressores, mas preservar a verdade nas canções e nas histórias daqueles cuja história deveria ter sido apagada. Isso não significa negar a violência, mas buscar formas de não reproduzir sua lógica na própria vida. „Desaprender a guerra significa não se apegar a nada – nem à religião, nem à identidade, nem ao lar ou bens materiais, nem à comunidade. Porque a guerra apaga tudo. E o que sobra de você, quando tudo perde?

Não quero parecer que sei mais sobre a guerra do que as pessoas que a vivem ou que há quem a informe há muito tempo. Mas uma coisa tenho certeza: minha posição não é neutra e meu sentimento de segurança não é gratuito. Sobre como perceber essa posição de forma crítica, conversei com minhas colegas e colegas, que descrevem diferentes formas de engajamento, solidariedade, ativismo e resistência coletiva.

Na primeira parte da série em dois capítulos, mapeei as atitudes dos jovens em relação à defesa nacional, ao exército e ao patriotismo, enquanto a segunda parte ultrapassa as fronteiras do Estado-nação. De uma questão de como se preparar para uma possível guerra, passo a falar sobre o que fazer em reação à violência em nossas comunidades, nas relações e na vida cotidiana. 

Solidariedade com todos que sofrem

„Não acredito que o mundo esteja dividido entre Oriente e Ocidente. Acredito que esteja dividido entre aqueles que têm permissão para destruir e aqueles que são obrigados a suportar as consequências,“ escreve o poeta e historiador Karim Wafa-Al Hussaini. Suas palavras abrem a questão da solidariedade seletiva, ou seja, a percepção de sofrimento que tendemos a sentir mais intensamente quando ocorre geograficamente ou culturalmente perto de nós.

Negar dividir o sofrimento em próximo e distante é uma das saídas da iniciativa Emergency Solidarity Network (ESN), fundada em Praga por Kris (27) e Marek (27) junto com outros. Antes da criação da ESN, participaram da iniciativa United for Gaza, mas sentiram a necessidade de ampliar suas atividades além de um conflito ou região. Em menos de dois anos, a ESN organizou eventos beneficentes para apoiar pessoas na Palestina, Líbano e Ucrânia, além de ajudar a comunidade cigana afetada por incêndio em Veľký Šariš. „Não se trata de que não nos interessem as pessoas daqui. Tentamos ajudar quem estiver em necessidade – independentemente da origem. Devemos ser solidários com todos que sofrem,“ explicam.

Kris lembra que „as pessoas muitas vezes se mobilizam só quando a dor está fisicamente perto“. Essa sensação ele percebeu plenamente após a invasão russa em fevereiro de 2022. „Estávamos com amigos na cabana fora da cidade e da internet. Quando lemos as notícias após alguns dias, lembro-me de ter ficado com um medo enorme pela vida. Senti uma ameaça imediata – muito maior do que quando tudo começou em Gaza. E isso me incomoda! Todas as guerras nos dizem respeito,“ aponta a diferença na experiência de ambos os conflitos. 

Marek concorda que a solidariedade não deve depender da nacionalidade das vítimas ou da proximidade geopolítica do conflito. „É importante perceber o abuso de poder independentemente de onde aconteça. Se não nos importarmos com isso só porque está longe de nós, um dia isso pode nos prejudicar,“ acrescenta. Ele também considera importante que a resistência a uma agressão específica não signifique condenar todo um povo. „O Estado russo não é o mesmo que todos os russos. Devemos ser capazes de condenar o agressor sem automaticamente condenar cada pessoa apenas por sua origem.“ Logo após o início de uma guerra de grande escala na Ucrânia, mostrou-se como é fácil confundir a responsabilidade do Estado com a origem do indivíduo. Enquanto as universidades tchecas ofereciam vagas gratuitas ou outro apoio aos estudantes ucranianos, estudantes russos que perderam seu suporte financeiro ou não puderam voltar para casa muitas vezes ficaram dependentes de ajuda individual. 

„Se apenas defendermos aqueles que são parecidos conosco, não defendemos os direitos humanos. Defendemos nossa própria identidade,“ continua Marek na reflexão sobre solidariedade seletiva. Uma discussão semelhante é aberta pelo escritor caxemiriano Jalees Hyder, que afirma que a solidariedade ocidental muitas vezes não nasce da compaixão, mas do sentimento de culpa. Vivemos numa sociedade que se beneficia do conflito. A prova disso pode ser, por exemplo, a indústria de armamentos tcheca, que deixa rastros em muitas regiões afetadas por conflitos. O tema é tratado com mais detalhes na revista Voxpot ou pela organização internacional de direitos humanos Amnesty International, que há tempos alertam para a ligação sistêmica da economia tcheca com a máquina de guerra.

Segundo Hyder, ao tomar consciência dessa participação, lidamos com ela por meio de uma performática compaixão, que nos permite sentir uma ligação emocional com o conflito sem assumir a responsabilidade política. „Em vez de agir, fazemos uma performance,“ escreve. Assim, a solidariedade se torna um objeto de consumo. Algo que pode ser compartilhado, admirado ou estetizado, mas raramente se traduz em ação real.

Escolho conscientemente ignorar

„Pensei em como posso me envolver na situação atual e contribuir com algo que tenha um valor mais duradouro do que um gesto de curto prazo,“ explica Teodor (22), ao falar do documentário Ceasefire. Através do retrato da artista palestino-jordana Nawras, ele mapeia não só a busca por um lar e a força da comunidade, mas também captura a dinâmica da cena ativista de Bratislava e a importância das amizades interculturais. O filme estreou em Bratislava, no festival Um Mundo, em 2025, e, graças ao sucesso na rede Queer Cinema for Palestine, foi exibido em mais de 60 países ao redor do mundo. 

Nawras vive na Eslováquia, nunca visitou a Palestina. Sua família carrega a experiência do deslocamento – a chamada Nakba (que significa desastre, calamidade, nota do redator) durante a primeira guerra árabe-israelense em 1948, quando cerca de 750 mil membros do povo palestino foram deslocados ou expulsos de suas casas. Muitos*és deles encontraram refúgio na Jordânia, mas ficaram sem possibilidade de retorno. O historiador israelense Ilan Pappé explica no livro Limpeza Étnica da Palestina que a negação institucional do direito ao retorno (Right of Return) é um pilar fundamental da política do Estado de Israel. Para os palestinos, o caminho de volta à sua terra natal, através de postos de controle militares e restrições legislativas, está praticamente fechado, tornando seu exílio uma condição permanente e definitiva.

Para Nawras, a Palestina permanece um lugar que ela conhece principalmente por meio da memória familiar e das histórias captadas no documentário. „De um problema de alguém em algum lugar torna-se uma história de uma pessoa específica, com quem podemos nos identificar, mesmo que sua experiência não seja compartilhada por nós,“ explica Teodor, destacando a capacidade da arte de criar uma sensação de proximidade também com experiências distantes.

Para Teodor, o tema da guerra está ligado à ansiedade física. „Frequentemente não me sinto confortável ao acompanhar ativamente a situação. Fico mal fisicamente, tenho ansiedade, fico triste. Sei que muitos dos meus amigos e amigas de círculos ativistas também ficam deprimidos com isso,“ admite. Por isso, conscientemente, cria uma distância do fluxo constante de informações atuais, por exemplo, limitando o número de contas que segue. „Não preciso ver a mesma coisa seis vezes,“ descreve, como evitar paralisar-se pela escala dos problemas globais.

Ele também estabelece esse limite, assim como Kris. „Tenho contas rigorosamente separadas, que sigo no perfil coletivo e no pessoal do Instagram. No perfil pessoal, não sigo nada político. Quero ter certeza de que, ao olhar o feed de manhã, não verei primeiro uma criança morta.“ Marek acrescenta que a sobrecarga de conteúdo violento pode levar à insensibilidade ou à desocialização. „Já vi bastante, cumpriu seu propósito,“ enfatiza, acrescentando que não precisa acompanhar mais sofrimento para entender sua gravidade. 

„Meus filhos têm pesadelos com a guerra, embora nunca a tenham vivido,“ escreve Semaan, confirmando a hipótese de que a guerra também afeta aqueles que não a vivenciaram. Ela penetra em nosso interior devido à brutalidade constante exibida em nossas telas. Uma experiência semelhante compartilha a psicóloga Ahona Guha: „Desde que os EUA e Israel atacaram o Irã, minhas sessões de terapia foram inundadas por clientes falando sobre a ameaça de uma guerra mundial e que estamos em um ponto perigoso na história.“ Esse trauma perturba nossa noção de segurança e previsibilidade do mundo, confrontando-nos com um dos medos humanos mais profundos – o medo da morte. 

Não quero enlouquecer

A questão é quais fontes seguir nesse mar de informações. Kris e Marek tentam ler notícias da “primeira linha”, como a jornalista palestina Bisan Owdau ou o fotojornalista Motaz Azaiza. Ao mesmo tempo, alertam para a necessidade de verificar os fatos. „Precisamos checar os jornalistas independentes, pois eles não têm respaldo. Frequentemente, vídeos antigos de anos ou fora de contexto são compartilhados,“ alerta Kris. 

Para ambos, uma fonte importante de informações são também os coletivos que trazem perspectivas ausentes na mídia mainstream. Por exemplo, o grupo de ativistas e judeus ortodoxos Radical Bloc, que ajuda pessoas na fronteira israelense-palestina, ou o grupo Resistance Support Club, que em uma série de artigos para Alarm mapeou a complexa resistência ucraniana através de histórias pessoais de combatentes antiautoritários, voluntariado internacional e civis nas áreas de fronteira. 

O monitoramento constante da violência e a consequente insensibilização também estão relacionados ao que o filósofo Byung-Chul Han descreve em seu livro clássico A Sociedade do Exausto (The Burnout Society). O excesso de estímulos leva à hiperatenção, que lembra a vigilância de um animal assustado na floresta. Se permanecermos nela por muito tempo, ocorre o esgotamento e a incapacidade de focar profundamente em experiências individuais. Assim, limitar a quantidade de notícias não significa fugir da realidade, mas manter a capacidade de reagir.

De forma semelhante, o estudante de antropologia Jan (27) pensa que o nosso conhecimento não deve levar ao colapso emocional, mas à capacidade de agir e buscar mudança. „Não quero enlouquecer, e depois escrever na minha lápide que me importava com tudo,“ diz o ativista humanitário e membro da organização NaZemi, que trabalha com economia solidária e não-roubo. Por isso, ele acompanha as notícias de forma pragmática, seleciona as fontes e não precisa ler a mesma informação repetidamente.

Nossa conversa é abafada pelo som alto da música. No espaço da cafeteria, além de mim e do Jan, há duas baristas. É difícil dizer se tocam música tão alto porque trabalham bem com ela ou simplesmente porque não querem ouvir nossa conversa. Jan me explica a dimensão de poder que, na sua opinião, determina quem pode falar sobre o conflito e sob quais condições. Ele acredita que o debate no nosso espaço midiático fica repetidamente preso a dois clichês. O primeiro é uma espécie de teste de legitimidade moral, quando se espera que qualquer um que defenda os direitos dos palestinos condene o Hamas e todas as formas de violência. O segundo clichê é a personificação da culpa na figura do primeiro-ministro israelense Benjamin Netanyahu, criando a ilusão de que sua troca resolverá problemas mais profundos do sistema. Segundo Jan, após a troca do primeiro-ministro, Israel pode voltar a atuar como “o bom”, embora sua política permaneça opressora na essência.

O mundo precisa de guerra para sobreviver

Jan acredita que „nosso sistema econômico é uma máquina de guerra.“ Ele não vê a guerra apenas como uma falha política, mas também como consequência de um sistema econômico baseado no crescimento contínuo. „Se o sistema atingir seus limites, a única maneira de continuar crescendo é pressionar tudo ao redor,“ enfatiza. Ao longo da história, esse sistema é sustentado por três mecanismos interligados: colonização, exploração e guerra. Conflitos armados impulsionam setores específicos da economia através de contratos de armamentos, e a reconstrução pós-guerra gera lucros e aumenta o PIB. „No final, todos nós contribuímos para a guerra,“ acrescenta. 

Após 7 de outubro de 2023, cofundou a iniciativa ProtiDehumanizaci, uma plataforma educativa que na Universidade Masaryk em Brno organizou palestras públicas e debates sobre a Palestina como contraponto ao discurso público dominante, muitas vezes unilateral. O impulso para criar o coletivo foi a conferência Seu nome é Israel, realizada na própria universidade, que na época ele e outros consideraram uma ação propagandística não crítica. Como alternativa, organizaram um ciclo de três dias de formação, durante o qual, pela primeira vez desde o início do genocídio em Gaza, uma palestina, especialista humanitária Lamis Khalilová Bartůšková, falou na universidade tcheca.

Jan descreve essa experiência como uma confrontação com as estruturas de poder da universidade, quando enfrentaram a resistência da administração e manifestações abertamente racistas de alguns estudantes. „Achava que, ao receberem mais informações, isso mudaria. Hoje, acho que o problema é mais profundo. Existem estruturas de poder que determinam sobre o que se pode falar,“ reconhece sua frustração e a desilusão. As atividades do coletivo, portanto, migraram de educação para organização de protestos e outras ações solidárias.

„Se a paz duradoura depende de algo, não basta apenas rejeitar a guerra. É preciso mudar as condições que permitem sua origem e reprodução,“ explica, ao falar sobre sua atuação na não-roubalha. Ele vê o sistema econômico como fonte de muitos problemas, e por isso, acredita que não basta apenas tratar os efeitos. É necessário mudar as condições que os criam. A interpretação de Jan se conecta a uma crítica mais antiga à relação entre capitalismo, expansão e violência, que já no início do século XX foi escrita por Rosa Luxemburg. Colonialismo e imperialismo não são vistos como desvios externos do capitalismo, mas como processos ligados ao seu funcionamento, pois, para que o sistema cresça, precisa penetrar continuamente em novas áreas, obter novos mercados, recursos e força de trabalho. 

Uma das soluções que ele vê é na construção de estruturas econômicas e comunitárias alternativas de baixo para cima: cooperativas, sindicatos ou redes locais de ajuda mútua. Essa forma de democracia econômica permitiria que as pessoas decidissem sobre suas necessidades e recursos, não o mercado ou o capital. 

As pessoas são nossas montanhas

A preparação de Jan para uma crise não se baseia em estoques ou planos de evacuação, mas na construção de confiança. „Sei a quem posso ligar. Essa é minha preparação.“ Ele acrescenta que, em caso de crise, a pessoa pode se apoiar justamente na rede de relações que construiu antes de precisar delas. 

Também Kris e Marek pensam na preparação principalmente através de relações: „Queremos viver numa comunidade fora de Praga. Idealmente, gostaríamos de chegar lá antes que algo aconteça.“ Em uma situação de crise, segundo eles, poderiam se unir e mobilizar com as pessoas ao redor. „Certamente não nos sentiríamos sozinhos,“ dizem. Com os membros do grupo, até determinaram um local específico onde se encontrariam em caso de falha na rede de comunicação. 

Teodor afirma que, ao seu redor, „ninguém iria lutar pela pátria, porque não acreditam nisso“. Se proteger a pátria significasse proteger as pessoas que nela vivem, ele acredita que há outras formas além de portar uma arma. „Não sei onde está a fronteira entre estar preparado e paranoia. Talvez eu preferisse estar despreparado e estar bem, do que pensar nisso todos os dias e ficar estressado,“ explica. Com os amigos, não discutem mochilas ou estoques. Falam mais sobre onde iriam e como gostariam de viver, considerando até a possibilidade de deixar a Eslováquia para estudar. 

„Morrer na guerra pelo meu país é uma fantasia patriarcal homoerótica, que não me afeta. Mas proteger pessoas específicas, isso é algo completamente diferente,“ destaca Jan. Ele rejeita a ideia de que o sentido da defesa é sacrifício por uma ideia abstrata de nação. Kris pensa de forma semelhante: „Não tenho relação com o Estado, mas com a terra. Por isso, estaria disposto a lutar.“ Para Kris, a ideia de defesa está mais relacionada ao sentimento de lar e a um lugar específico do que às fronteiras do Estado. Essa postura encontra paralelo no slogan anti-colonial do líder revolucionário Amílcar Cabral, “As pessoas são nossas montanhas” (The people are our mountains), que lembra que a força de uma comunidade decidida e politicamente unida pode ser a defesa mais forte em tempos de crise. 

A família de Marek apoia ativamente as atividades da ESN, sua irmã mais velha, por exemplo, prepara catering para eventos beneficentes. Sua mãe trabalhou na Israel e na Palestina como guia. Embora não sejam religiosos, Marek lembra que, no primeiro Natal após 7 de outubro de 2023, eles deixaram de celebrar as tradições – assim como os cristãos em Belém, que, em sinal de solidariedade com os habitantes de Gaza e em luto pela genocídio, cancelaram todas as celebrações. 

A relação com a guerra muitas vezes se rompe em nossas casas por experiências geracionais e preconceitos profundamente enraizados. Até mesmo as pessoas mais próximas podem se tornar palco de conflitos ideológicos. Jan ilustra isso na conversa com seu pai, que é crítico em relação à política israelense, mas também parte de uma visão que é típica de sua geração: ele vê o apoio a Israel como “pagar uma dívida” que a Europa tem com o povo judeu pelo Holocausto. Quando discutiram sobre isso, Jan perguntou ao pai por que os palestinos deveriam pagar essa dívida. Apesar de suas opiniões serem diferentes, conseguiram se entender sem concordar completamente.

A família de Kris não apoia nem a Ucrânia nem a Palestina. Ele descreve seu pai como um xenófobo e racista. Sua mãe explica o envolvimento de Kris em círculos ativistas dizendo que “ele provavelmente tem tempo demais livre”. Por isso, Kris aprendeu a separar, na sua visão, a política da relação familiar: „Se eu avaliasse as pessoas apenas pela opinião política, provavelmente as odiaria. Prefiro respeitá-las como pessoas.“ 

Tão morto que vive, tão vivo que morre

Falar sobre guerra é um espectro. Lembra a experiência de perda ou de morte de alguém próximo. Primeiro, vivemos o choque e a negação, depois experimentamos uma tristeza profunda, exaustão ou desejo de voltar ao que era antes. Depois, chegamos à aceitação e, talvez, à reflexão. Alguns se aproximam do tema com cautela, outros estão imersos nele há meses. Cada um busca sua própria maneira de lidar com uma realidade que destruiu sua visão de um mundo seguro.

O novo mundo, do qual fala Gramsci – embora pareça distante – não surgirá automaticamente como resultado da história, mas como consequência de nossas ações atuais. Isso é demonstrado por muitas iniciativas e coletivos que buscam formas de responder à violência e à incerteza do mundo de hoje. Resistance Support Club conecta ativismo cultural com ajuda concreta à Ucrânia, incluindo apoio a drones. Neohnutí fornece veículos para ajuda humanitária e evacuação na Ucrânia. Repair Together envolve voluntários na reconstrução de vilarejos ucranianos afetados pela guerra. Koridor UA garante logística humanitária diretamente na Ucrânia. A iniciativa Včera bolo neskoro organiza atividades beneficentes, educativas e de protesto para apoiar as pessoas na Palestina e cria espaço para solidariedade política também fora de áreas diretamente ameaçadas. São apenas algumas das muitas iniciativas na República Tcheca e na Eslováquia que buscam formas próprias de solidariedade e engajamento.

Na incerteza, cada um busca sua própria maneira de permanecer sensível, íntegro e capaz de agir. Byung-Chul Han escreve sobre a necessidade de não se tornar um sujeito morto, ou seja, alguém que é demasiado vivo para morrer e demasiado morto para viver (too alive to die, and too dead to live). Todos os respondentes e respondentes deste texto, seja na primeira ou na segunda parte, buscam no núcleo a mesma coisa: uma forma de não desistir do mundo na histeria de sobrevivência. 

Na parte anterior, abordamos a identidade nacional, o patriotismo e as diferentes perspectivas dos jovens sobre o exército, a defesa do país e a militarização da sociedade.

A autora é artista e escritora

O texto faz parte do projeto PERSPECTIVES – uma nova marca para jornalismo independente, construtivo e multiperspectivo. O projeto é financiado pela União Europeia. As opiniões e posições expressas são do autor(es) e não refletem necessariamente as opiniões e posições da União Europeia ou da Agência Executiva Europeia para Educação e Cultura (EACEA). A União Europeia ou a EACEA não assumem responsabilidade por elas.