Ainda não uma nova história: Hungria entre liminaridade e contrafactualidade

Em abril publiquei um ensaio chamado “Inocência Violenta e a Fragilidade da Transição Democrática”. Tratava do que aconteceu quando a Hungria removeu, por meio de uma eleição, um governo que passou dezesseis anos desmontando as instituições destinadas a limitá-lo. Comentei sobre um artigo do Dr. Zsolt Unoka, um psicanalista húngaro, que baseou-se no conceito de Christopher Bollas de “inocência violenta” para examinar se os vencedores poderiam resistir aos mesmos padrões psicológicos que moldaram o regime que substituíram.

Terminei esse ensaio com uma ambição: que a contribuição da Hungria desta vez pudesse ser diferente. Não um aviso. Um modelo.

Desde abril tenho desenvolvido o projeto que descrevi naquele ensaio. Convidei historiadores, jornalistas, acadêmicos e figuras da sociedade civil para observar comigo, nos meses e anos que virão. O grupo analisará o que acontece, o que se torna das promessas feitas, e o impacto que as mudanças têm no país. Também verificará se aqueles que estão no comando estão dispostos a sentar-se com as perguntas que suas decisões levantam.

Esse trabalho levantou uma questão à qual retorno constantemente. Não é se tenho o direito de fazer isso ou a questão da legitimidade. Em vez disso, é de que posição estou falando, e o que essa posição me permite ver ou não ver?

Nasci em Budapeste. Nos mudamos para a Suíça quando tinha dois anos. Meu pai pediu asilo político quando eu tinha dez. Perdi o direito de me chamar húngaro. Cresci em Genebra, em uma família disfuncional moldada pelo trauma do Holocausto e pela morte precoce do meu irmão. Quando tinha dezoito anos, a unidade familiar explodiu. O que carregava de Hungria era a língua, mas um domínio limitado dela, o vocabulário de uma criança. Não a cultura, não o peso de 1989, não a esperança dos anos pós-comunistas, não suas decepções, e nem o dano lento dos anos Orbán.

Amigos húngaros não perguntaram sobre minha legitimidade. Perguntaram algo mais direto. Imploram para que eu não vá lá e diga a eles o jeito certo de fazer as coisas. Porque sabem que eu não sei. Não sei que dificuldades enfrentaram, nem o preço que pagaram. Não sei como é viver com uma mentalidade moldada por décadas de aprender a ter medo de falar. Isso nunca foi meu caso, mesmo que às vezes tenha me causado problemas. Eles imploram para que eu não pense que alguns meses na Hungria me permitirão entender.

Sinto a necessidade de tranquilizar aqueles que pensam que eu possa. Eu não. Sei que não.

Outra experiência na vida que me ensinou é que compreensão é opcional. O que é imperativo é estar aberto a aprender, a observar, a ouvir, e a aceitar que as coisas são diferentes de maneiras que talvez eu nunca consiga entender completamente.

E quando me perguntam por que convido colaboradores que não nasceram na Hungria, que cresceram em outros lugares, que partiram há trinta ou quarenta anos, a resposta está relacionada. O que acredito é que

o patrimônio húngaro, por mais incompleto que seja, nos conecta ao país de uma forma que não é patriótica no sentido que Orbán deu a essa palavra. É mais silencioso que isso. Mais profundo. O país não é apenas um lugar. É um ponto de referência que te molda mesmo quando a transmissão foi interrompida.

Mas há outro motivo. O que está acontecendo na Hungria não é apenas uma história húngara.

É se uma democracia pode se restaurar após um desmonte sistemático. Se as instituições podem ser reconstruídas uma vez que foram esvaziadas. Se uma sociedade pode recuperar a capacidade de imaginar algo diferente após anos de ser toldada de que não há nada para imaginar. Essas não são perguntas húngaras. São perguntas deste momento, em muitos lugares ao mesmo tempo. Contribuidores que trazem outras referências, outras experiências de fragilidade democrática, veem coisas que a proximidade sozinha não consegue revelar.

Quanto mais trabalhei neste projeto, mais acredito que um modelo é possível. Mas não haverá respostas prontas. Essas não são problemas em busca de soluções, mas provavelmente tentativas de soluções que por si só levantarão novos problemas. Porque a situação é única, ela levanta questões que também são únicas.

À medida que trabalho neste projeto, retorno às perspectivas de dois pensadores que parecem destinados a trabalhar juntos no que a Hungria enfrenta hoje.

Árpád Szakolczai é um antropólogo político húngaro que passou sua carreira pensando sobre liminaridade: a condição de estar suspenso entre o que foi e o que ainda não chegou. Sociedades em transição não estão se movendo de um ordem para outra. Estão presas na soleira. A Hungria, talvez, esteja lá desde 1989.

Mark Hunyadi é um filósofo nascido em Genebra, filho de pais húngaros que fugiram. Seu conceito central é “contra-factualidade”: a capacidade de perceber a lacuna entre o que é e o que poderia ser, o que deveria ser, e o que se espera. Para Hunyadi, é o núcleo do que nos torna seres morais. Sem ela, não podemos criticar o presente. Não podemos imaginar uma alternativa. E se não podemos imaginar uma alternativa, não podemos construí-la.

Preciso de ambos no meu projeto. Talvez eles também precisem um do outro.

O que eles compartilham, além do óbvio, é um destino. A liminaridade de Szakolczai não é para ser permanente. É uma soleira que se deve atravessar, emergindo em algo mais consciente e mais sólido. A contra-factualidade de Hunyadi não é para ser eterna. Deve levar a uma ação concreta, não a dúvida permanente. O objetivo de ambos, a soleira e a imaginação, não é permanecer neles, mas passar por eles.

Isso também é o que ambos, independentemente, alertam. Quando a liminaridade se torna permanente, quando a imaginação contra-factual nunca leva a uma ação decidida, uma sociedade não colapsa. Em vez disso, ela perde sua alma. Permanece na soleira, imaginando infinitamente, mas nunca chegando.

Nos últimos 37 anos, a Hungria se transformou. Mas não exatamente na direção que as pessoas esperavam após o que 1989 prometeu. Com Orbán, quase se pode dizer que a mutação foi revertida. A contra-factualidade é o que, apesar de tudo, manteve viva a esperança de conclusão.

O movimento de Orbán foi oferecer uma saída falsa. Chegamos. Pare de sonhar, estamos aqui! De certa forma, a liminaridade foi suspensa. Ele impôs sua mudança sem estar disposto a fazer o trabalho necessário com o país.

Agora, após 12 de abril, a liminaridade da Hungria é reanimada. As promessas foram feitas. A mutação tão esperada deve começar, e a nação quer acreditar que desta vez será completa. E a contra-factualidade precisa fazer algo que nunca precisou antes. Não está mais imaginando que a mudança é possível. Ela precisa imaginar como a mudança deve ser.

É isso que este projeto tenta observar. Não apenas a reparação institucional. Algo mais difícil e mais longo. A reconstrução da capacidade de uma sociedade de imaginar o que deseja se tornar, e então realmente se tornar.

Nenhum governo pode fazer isso sozinho. Nenhuma eleição o produz. É lento, cultural, incerto. Pode também ser a única coisa que importa no final.

Gabor Farkas apresenta o podcast inSUBSTANTIA. Ele está iniciando um documentário, série de podcasts e livro sobre a Hungria após as eleições de 2026, e se mudará para Budapeste em agosto de 2026.