Marti, você está aí?
Kapitál
Faleceu uma figura importante da literatura eslovaca, que moldou gerações de autores e críticos. O que a sua partida significa para a cultura local e qual mensagem ela deixou? As respostas a essas perguntas permanecem abertas, mas sua influência é inegável.
Quando te liguei pela última vez, para combinarmos a seleção de participantes para o Medziriadky, algo nos interrompeu no meio da conversa. Fiquei um bom tempo falando ao vazio, até perceber que do outro lado você já não estava mais.
Hoje falo ao vazio justamente porque do outro lado você já não está mais.
Leio essa frase e espero que a Marta sugira apagá-la como um absurdo, assim que enviar seu texto para a redação. E quando o receber de volta, apagarei tudo. De nada do que escrevi, eu abriria mão.
Se, após a experiência inicial, existe uma personalidade iniciadora, na literatura ela foi justamente Marta para várias gerações. Como professora universitária, palestrante, jurada e editora, ela dedicou incansavelmente atenção a centenas de jovens e a milhares de seus textos, que por anos leu, comentou e introduziu na “grande” literatura. Falo por experiência pessoal – minha primeira resenha para Fraktál passou por sua tecla. Marta foi uma das razões pelas quais decidi continuar meus estudos em Prešov após a graduação.
Foi justamente em seus seminários e aulas que, junto com muitos outros estudantes, percebi que existem duas formas de leitura: antes de Martin o assunto Literatura Eslovaca após 1989 e depois dele. No final do nosso primeiro semestre juntos, agradeci-lhe em pensamento: com tudo que tinha lido até então, pude recomeçar do zero. Quando voltei à ficção que alugava na época do colégio, parecia que alguém tinha colocado páginas novas nesses romances.
A partida de Martin não é uma perda dolorosa apenas para seus familiares, mas para toda a cultura literária doméstica. Os primeiros comentários sobre a notícia, que tudo dentro de mim se opõe a aceitar, demonstram que não se trata de uma frase feita. Marta foi uma personalidade inconfundível na crítica literária, e além disso, na literatura eslovaca contemporânea, tornou-se uma verdadeira instituição no melhor sentido da palavra. A versatilidade na área artística é quase uma necessidade, mas Marta parecia ultrapassar os limites do possível. Além de escrever sua própria ficção, ela fazia quase tudo que se pode fazer na literatura – e com uma dedicação que nem nós, uma geração ou mais jovens, conseguimos alcançar.
Enumerar todas as suas atividades duplicaria o tamanho deste texto. Não conheço ninguém mais que tenha moldado a literatura eslovaca através das gerações: de Nicol Hochholczerová a Maroš Krajňak até Karol Horák. Sua contribuição para a literatura eslovaca é incomensurável. Não exagero ao dizer que, sem seu trabalho, a prosa eslovaca da última década seria diferente do que lemos após as incontáveis revisões de manuscritos, feedbacks em concursos literários e oficinas de escrita criativa para autores iniciantes.
Quatro dos quarenta livros na lista deste ano do Anasoft Litera levam o nome de Marta na tiragem. Mas o mais importante – em cada um desses textos é possível reconhecer suas exigências quanto à linguagem artística. Se assim continuarem com o sucesso de “seus” textos, mais cedo ou mais tarde sua atividade entrará na mira do órgão antimonopólio. (Às vezes tentei isso com uma piada nas provas com ela.)
Como doutorando, eu ficava duas ou três portas de escritório distante do seu gabinete. Sobre a frequência com que nos encontrávamos na universidade e fora dela, ambos tínhamos a sensação de que nunca há oportunidade suficiente para uma “conversa decente”. Quando ligávamos, raramente durava menos de trinta ou quarenta minutos, mas mesmo assim parecia insuficiente. Conversar com Marta sobre a vida pessoal era muitas vezes ainda mais envolvente do que discutir literatura.
Semana passada, recebi um e-mail dela. Ela escrevia sobre as férias recentes, os manuscritos em que trabalha e os planos que tem pela frente. No final de agosto, íamos juntos para uma escola de verão de literatura. E, quase como uma última nota, acrescentou: “Estou ansiosa pelo encontro, espero que finalmente possamos conversar de forma mais normal.”
Eu também espero nisso, embora provavelmente seja mais tarde do que ambos imaginávamos. Até lá, nos restam os textos – não apenas aqueles que ela deixou para trás, mas também aqueles que, graças a você, ainda vão surgir.
Marti, você nos fará uma falta insubstituível.
Até a última pontuação.