Apesar do fim. Ensaio pessoal sobre o fim da vida e do mundo

Foi um ano estranho. Em toda a Europa, recordes de temperatura foram quebrados, secas prolongadas destruíram colheitas, incêndios consumiram florestas. Conflitos militares e genocídios não cessaram em todo o mundo, a temporada de mortes não conhece pausa. Políticos fascistas tornaram-se cada vez mais audazes e destemidos. E eu, nesse meio, via minha mãe morrendo.

No começo deste ano, o historiador e teórico literário Ed Solomon lançou o livro Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, no qual questiona a si mesmo se ainda faz sentido escrever e criar na era atual, que apresenta todos os sinais do fim próximo da civilização. Para que tentar, quando a destruição bate à porta, e não haverá mais quem leia os livros? Como lutar contra processos que não podem ser revertidos com a literatura? O que a poesia pode fazer diante da impotência?

Solomon registra os sintomas do esperado desastre global e os ouve no trote dos cavalos dos quatro cavaleiros do apocalipse, neste caso, guerra, pandemia, tecnologias não reguladas e crise climática. Cada cavaleiro recebe uma parte do livro, na qual também oferece, se não remédios, ao menos um calmante: escrever como protesto, como preservação da memória, como criação de sentido e como conservação de valores. Mas o que fazer quando nem remédios nem consolos estão disponíveis?

Tudo, em todo lugar, ao mesmo tempo

Alguns dias antes do fim do ano escolar, minha mãe começou a ter problemas de coordenação motora, sentia tontura, e preferiu ir para a escola de ônibus. Ela era professora de turma, seus alunos do nono ano estavam se despedindo da escola primária, ela queria estar presente. Quando descobriu que não conseguia assinar os boletins dos alunos, decidiu se hospitalizar. No hospital, diagnosticaram uma doença neurodegenerativa muito rara, que afeta aproximadamente uma pessoa em um milhão. Ela progride rapidamente, geralmente surge espontaneamente, sem causa aparente e sem aviso, e é sempre fatal. Não há cura para ela. A maioria dos pacientes vive de três a seis meses após o início, mas em alguns casos, muito menos.

Naquele momento, minha mãe tinha sete semanas de vida restantes.

Foram sete semanas muito rápidas e, ao mesmo tempo, muito lentas. Tentávamos acompanhar o ritmo da doença, que sempre estava um passo à frente. Ela perdia habilidades motoras e cognitivas muito mais rápido do que podíamos nos adaptar.

Uma vida e, com ela, um mundo desabavam diante de nossos olhos, e nós, na maior parte do tempo, apenas assistíamos impotentes.

Neste verão, naturalmente, não tive muito tempo ou capacidade para ler, minha mãe logo precisou de cuidados contínuos. Um dos livros que consegui ler foi as reflexões de Solomon sobre o fim do mundo e o papel da arte neste tempo difícil. Baseia-se na observação, hoje já bastante difundida, de que os cavaleiros do apocalipse nunca galopam sozinhos. As crises que moldam nosso presente não acontecem isoladamente, ou seja, ocorrem simultaneamente, e ainda se influenciam, fortalecem, crescem exponencialmente. Crescem como tumores que não podem ser detidos. Hoje chamamos isso de polycrises.

Entendemos algo disso, conseguimos explicar racionalmente. A oligarquia tecnocrática apoia regimes autoritários, que por sua vez levam a guerras e agravam a crise climática. As vítimas de conflitos e mudanças climáticas deixam suas casas, e sua migração serve a políticos autoritários para inflamar ódio, racismo e injustiça, o que, no final, favorece uma nova elite tecnocrática. Um ciclo vicioso que assistimos diariamente, impotentes, nas notícias.

Muito disso, porém, acontece na esfera de informações frias, mediadas, de fatos, muitas vezes com a sensação de que isso pouco nos afeta na vida cotidiana. Mas, ao fundo, isso soa como o tique-taque de um relógio antigo, como o zumbido de um ventilador em uma enfermaria. Pensei nisso neste verão, quando, para minha surpresa, o mundo, mesmo diante da rápida progressão da doença de minha mãe, não parou, pelo contrário, agravou ainda mais a situação, que já era bastante crítica.

Embora eu tenha ignorado em grande parte os acontecimentos mundiais, não pude deixar de perceber seu impacto. Pensei nisso ao levar minha mãe para um dos muitos exames, enquanto na rádio falavam do aumento da tensão entre os Estados Unidos e o Irã, e do reinício dos combates. Percebi ao ler notícias sobre a continuação do genocídio em Gaza, sobre enchentes e incêndios. Sim, são apenas notícias, relatos que nos chegam, seja quando alguém morre ou não. Mas, nos momentos em que a morte está na sala com você, você percebe com mais intensidade o que essas notícias catastróficas fazem com você, em que mundo de morte você realmente vive. Quanto mais esse mundo, cheio de destruição e crueldade, molda sua visão de vida, seu humor, sua capacidade de se defender diante de tragédias pessoais.

“Se uma pessoa souber que será enforcada em duas semanas, ela consegue se concentrar de forma incrível”, diz James Boswell em A Vida de Samuel Johnson. Acho que isso vale não só para o pensamento penetrante, como sugere Boswell, mas também para um grau maior de vulnerabilidade e sensibilidade. Quando estamos perto da morte, a percebemos com mais intensidade, mesmo por trás das paredes de nossas casas e além das fronteiras de nossos países. E vice-versa. O pessoal há muito se tornou político, o político se manifesta no pessoal. Não há para onde fugir de alguns cavaleiros do apocalipse.

Mas isso ainda é “apenas” o impacto das polycrises na saúde mental, na mente e no espírito. Tornei-me muito mais sensível às reflexões de Solomon quando, em Bratislava, as temperaturas subiram e, no meio do verão, os recordes de calor na Eslováquia foram batidos. No começo de agosto, as temperaturas na capital chegaram a quase 41 graus. Naquela época, minha mãe já era completamente imobilizada e passava os dias deitada na cama em seu apartamento em Petržalka. O calor extremo é difícil para quase todos, mas sabemos que afeta mais os mais vulneráveis. Uma pessoa saudável consegue pelo menos aliviar os efeitos, indo para a floresta, para um lugar fresco, tomando banho — mas uma pessoa sem força não encontra refúgio. Meu cunhado, por fim, trouxe um ar-condicionado portátil para o quarto dela, mas isso também não foi uma solução ideal — o espaço esfria rapidamente, mas é um frio artificial, que um pessoa saudável consegue suportar, enquanto alguém sem mobilidade logo começará a sofrer de hipotermia. E nenhuma regulagem ou botão apertado ajuda, o corpo imóvel esfria com uma ameaça assustadora no ar.

Na pele, na pele de alguém próximo, o ser humano conhece a verdade que os céticos do clima e muitos liberais preferem não ouvir: não, as tecnologias não nos protegerão das consequências de uma catástrofe climática. Nem as simples, como o ar-condicionado, nem as mais sofisticadas. E, sobretudo, não quando estivermos doentes, velhos, pobres e vulneráveis.

Ria viva

São apenas alguns exemplos da convergência de crises globais e tragédias pessoais que observei neste verão, outros preferiria não mencionar. Contudo, essas interseções certamente acontecem todos os dias com milhões de pessoas ao redor do mundo, especialmente em regiões mais afetadas pelas crises globais do que um pequeno país na Europa Central. Resta a questão que me fiz muitas vezes durante essas semanas, e que é também o tema principal do livro de Solomon: qual papel a arte, especialmente a escrita, pode desempenhar na transição do global para o íntimo, do apocalíptico para o pessoal?

Como mencionei acima, Ed Solomon vê nas possibilidades de consolo da literatura a capacidade de relacionar-se com o passado (preservação da memória, conservação de valores), de reagir ao presente (escrita de protesto) e de olhar para o futuro (busca de sentido). Não é uma cura milagrosa, e muitas vezes, ao ler seus textos, tive a impressão de que ele se agarra a paliativos, mais do que oferece respostas convincentes. Mas é algo, ao menos.

No final do túnel, talvez não haja luz, mas isso não significa que tenhamos que tropeçar na escuridão o tempo todo.

Graças à epidemia de peste, temos o Decameron de Boccaccio, e a Primeira Guerra Mundial, além de sofrimento imenso, trouxe também os romances de Remarque. Isso é uma cura adequada para os horrores vividos? De jeito nenhum. É sempre pouco, sempre tarde. Mas é uma das poucas formas de dar ao mundo sem sentido pelo menos uma pista de sentido.

O poeta americano Wallace Stevens escreve em um poema que a morte é a mãe da beleza. Somente por causa da finitude podemos descobrir a beleza nas coisas e nas pessoas — o infinito não valorizamos. E quanto mais próxima estiver a morte, seja de nossos entes queridos ou do planeta, mais sensíveis à beleza podemos ser. É uma percepção semelhante à de Boswell — com um laço no pescoço, percebemos com mais nitidez (Fučík sabia bem disso), não só as relações sociais e interpessoais, mas também a beleza do mundo que se vai.

Podemos perceber semelhanças que, de outra forma, nos escapariam, e elas podem nos ensinar algo. Por exemplo, percebi claramente as semelhanças entre o destino que aguarda todos nós (e especialmente as próximas gerações) em um mundo de mudanças climáticas extremas, e o que uma doença inesperada reservou para minha mãe. Ambos esses processos foram brutais e rápidos, muito mais rápidos do que os especialistas previam. Em ambos, o indivíduo se sente impotente, diante de algo maior do que ele, sem possibilidade de se defender ou ajudar. Como já mencionei no caso do ar-condicionado portátil, as tecnologias não ajudam, a destruição avança rápido demais. Cada aparelho que conseguimos e que tentamos usar para aliviar os últimos dias de minha mãe — seja um carrinho ou um banheiro móvel — mostrou-se inútil em poucos dias, pois a doença se agravava a uma velocidade estonteante.

Semelhante à catástrofe climática inevitável de hoje, as ações individuais pouco mudam o curso das coisas. Você pode separar o lixo, consumir de forma sustentável, não voar, assinar petições contra o aumento da pegada de carbono, mas nada disso mudará os efeitos irreversíveis das mudanças climáticas. Contudo, isso não significa que não faça sentido fazê-lo, por mais paradoxal que pareça. A morte de nossos entes queridos, ou a extinção da biodiversidade, não podemos evitar, mas podemos aprender a aceitá-la.

E a aceitação não é resignação.

A aceitação pode ser um processo criativo, produtivo, no qual, para si mesmo — e, idealmente, também para os outros — encontramos um novo sentido. Mesmo que seja em pequenas coisas, em detalhes.

Nos últimos dias de vida, minha mãe quase não conseguiu mais se comunicar, por isso cada palavra dela era preciosa. Ela adquiria novos significados inesperados. Cerca de três semanas antes de morrer, tivemos uma conversa na qual ela conseguiu dizer algumas frases razoavelmente coerentes. Para mim, isso é mais importante do que centenas de horas de conversas que tivemos quando ela estava saudável.

Após o funeral, precisei sair de Bratislava, minha esposa e eu fomos passar alguns dias na Morávia. Perto da aldeia Radějov, fomos caminhar na natureza ao redor, e na internet descobri que as pessoas recomendam uma caminhada pelo chamado Vale da Lua, atravessado pelo rio Mandát. Dizem que é um passeio bonito, onde se ouve o som do rio na floresta. A caminhada foi bonita, mas o rio não zumbia, o leito estava completamente seco, assim como o grande rio Radějovka que passa pela aldeia. O Vale da Lua cumpriu seu nome, estava silencioso, árido, de certa forma ameaçador.

Alguns dias depois, estávamos na Orava, perto de Oravská Polhora, novamente em uma caminhada na floresta. Encontramos um rio, também bastante seco, mas não completamente. Uma corrente fraca ainda molhava o leito de pedras, e ainda havia plantas verdes nele. Não me lembro de uma alegria maior do que ver um rio em movimento. Apesar de tudo, ele ainda vivia.

Aprender a morrer

Estar consciente da beleza diante do declínio é possível, claro, até sem arte, sem literatura. Mas sua presença, sua existência, pode ajudar a pessoa. Além dos ensaios de Solomon, neste verão também li o romance Amiga da Casa da Tristeza, de Eva Kantůrková, que registra suas experiências na prisão durante a normalização, e logo após a morte de minha mãe, a novela Tam de Nicol Hochholczer, na qual a autora lida com a morte do avô. O tempo passado com esses livros me ajudou, não só porque seus temas eram próximos, mas também porque, mais do que uma leitura ativa, foi um tempo de convivência, de presença. A própria consciência de que eles existem, que alguém cria apesar das condições difíceis, críticas, trágicas, que essa criação comunica-se com alguém, mesmo através do abismo do tempo, do espaço e da morte. “Escrever é sagrado, porque é um ritual de nascimento de sentido. Às vezes, há uma graça nele, que alguém encontra no próprio ato, ao se deparar com outro. Palavras e histórias são tão importantes quanto sempre foram, porque, se significam algo para uma pessoa, não importa que não signifiquem nada para todos os outros”, diz Solomon em uma das passagens mais belas do livro.

Escrever e ler como ato de misericórdia, o que mais poderíamos querer em meio às ruínas de um mundo em desintegração?

A famosa máxima de Michel de Montaigne diz que estudar filosofia significa aprender a morrer. No final de uma civilização, no fim de uma vida, porém, a filosofia e a arte podem também nos ensinar o oposto — o que significa (ainda) viver. O que significa aceitar o inevitável, sem se render, o que significa buscar beleza na decomposição e esperança na desesperança, o que significa criar apesar do declínio.