Fantasmas do leito do rio: as novas divisões da Europa

O verão implacável e ensolarado de Londres em 2026 tem uma qualidade distópica e alucinógena. Enquanto escrevo isto, a cidade não vê uma chuva decente há 45 dias. Estamos suando, não acostumados a altas temperaturas. O ar-condicionado em residências privadas é raro. As pessoas estão sofrendo de privação de sono. Os trens e ônibus subterrâneos são como fornos. Uma proibição de mangueiras transformou os gramados ingleses em desertos empoeirados de amarelo ressecado e as árvores estão perdendo folhas para sobreviver. Assistimos horrorizados enquanto incêndios florestais devoram vastas áreas da França e aparentemente de todos os lugares mais ao sul. Relatórios sugerem que quase meio milhão de hectares de terras europeias foram consumidos pelas chamas até agora neste ano.

Trocas de e-mails com amigos de todo o continente europeu frequentemente começam e terminam com o clima. Uma distinta professora universitária em Timișoara, na Romênia, relata viver como se estivesse em prisão domiciliar, com temperaturas subindo para os 40 graus. “No final, provavelmente teremos uma repetição dos anos 1980”, ela escreve, “quando, embora por razões diferentes, havia cortes constantes de energia e água corrente”. Nossas conversas sobre clima estão cada vez mais marcadas por um fatalismo, que parece, de muitas maneiras, mais difícil de contestar do que a negação do clima.

Esqueletos do passado

Enquanto isso, as águas que caem do Danúbio, a grande via de leste a oeste da Europa, estão desvelando camadas da história europeia de uma forma que torna difícil separar a vulnerabilidade física do nosso presente dos traumas do nosso passado. Na Hungria, o leito do rio entregou pedras de catapulta de séculos atrás e uma bomba de guerra ao vivo, causando o fechamento temporário de uma ponte em Budapeste. Mais a jusante, os destroços de um navio de carga se materializaram na Croácia, e os restos antigos de um mamute lanoso emergiram na Bulgária. O mais impressionante de tudo, uma frota de navios de guerra alemães da Segunda Guerra Mundial emergiu das antigas profundezas do rio em Prahovo, na Sérvia. Esqueletos do passado europeu nunca pareceram tão próximos da superfície.

Em outros lugares, a história está revelando seus segredos por meio de escavações deliberadas. Equipes arqueológicas conjuntas da Polônia e Ucrânia estão buscando os cemitérios em massa de até 100.000 poloneses assassinados pelo Exército Insurgente Ucraniano na Oblast de Volyn durante os últimos dois anos da Segunda Guerra Mundial. Este vasto projeto é, de certa forma, um exemplo tardio do tipo de estudo abordado por Katherine Verdery em seu livro seminal The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (1999).

As pessoas da Europa Oriental, argumentou Verdery, sofreram “desorientação cósmica” após o colapso da União Soviética. Para reestabelecer seu senso de história, passaram a exumar, mover e reenterrar figuras históricas e heróis nacionais, além de contar vítimas de execuções em massa na tentativa de reformular versões do passado com as quais conviveram desde o fim da Segunda Guerra Mundial. A materialidade dos corpos mortos parecia prometer uma “verdade objetiva” em contraste com narrativas coloridas pela ideologia comunista.

A Ucrânia pode ser incentivada a cooperar com a Polônia por seu desejo de ingressar na União Europeia, mas “a verdade objetiva” exige mais do que uma contagem de corpos. Após testemunhar talvez o maior e certamente o mais tecnologicamente avançado esforço da história humana, realizado nos territórios de pelo menos quatro de seus Estados sucessores, e ainda em andamento, a antiga Iugoslávia ilustra as limitações de tais empreendimentos. Causas e efeitos de eventos passados continuam sendo disputados a ponto de fazer a ideia de uma versão compartilhada e acordada da história parecer um sonho ingênuo. De certa forma, o passar do tempo e as exigências de sobrevivência econômica, envolvendo comércio, projetos de infraestrutura compartilhada ou emprego transfronteiriço, alcançaram mais progresso – por mais lento que seja – em direção à reconciliação do que as atividades de órgãos internacionais caros e às vezes egoístas, criados para promovê-la.

Sinto-me atraído por versões contestadas da história pela oportunidade de refletir sobre o estado atual da divisão Leste-Oeste na Europa e suas transformações nos 15 anos desde a criação desta revista. As evidências das paisagens ressequidas deste verão me levam a questionar se a divisão Norte-Sul não é já mais crítica. Os padrões de migração em massa, aparentemente imparáveis, certamente falam a favor dela. A saída do Reino Unido da União Europeia em 2020 foi amplamente motivada por temores de imigração descontrolada, mas quando se trata de movimento global, o Reino Unido pós-Brexit e o restante da Europa continuam a compartilhar os mesmos problemas. Pessoas desesperadas que caminham e navegam para a Europa vindo da África Subsaariana ou do Afeganistão governado pelo Talibã não se preocupam se seus passaportes biométricos estão em conformidade com o EES ou o ETA.

Europa “como costumava ser”

Em um episódio da campanha eleitoral do Reino Unido de 2010, transmitido ao vivo na televisão britânica, uma apoiadora do Labour de 65 anos, Gillian Duffy, desafiou o então primeiro-ministro Gordon Brown ao destacar questões de imigração. “Mas todos esses europeus do leste que estão vindo, de onde eles estão vindo?” ela perguntou. Brown ofereceu uma resposta pública previsivelmente inócua. Alguns momentos depois, sendo levado embora e esquecendo que seu microfone ainda estava ligado, comentou com seu assessor que a conversa foi um desastre e que Duffy era “apenas uma mulher preconceituosa”.

O comentário desviou a campanha de Brown por sua sugestão de arrogância política, mas o chamado “Bigotgate”, altamente prejudicial na época, parece quase ingênuo hoje. Até a linguagem usada para descrever a ameaça da imigração pertence a um mundo mais simples. Em vez de “fugindo”, com sua sugestão de pássaros que podem voar tão facilmente quanto chegaram, agora ouvimos ameaças de dilúvio bíblico, conquista e substituição populacional. Os brexiters mais preconceituosos às vezes insinuam nostalgia pelos encanadores poloneses de antigamente e até um certo ciúme por sua terra natal ainda não corrompida.

Pode parecer paradoxal que a Polônia, historicamente uma das maiores exportadoras de mão de obra da Europa, seja também uma das oponentes mais vocais da migração do sul. Não sem seu apoio nas redes sociais ocidentais, onde países como Polônia, Hungria ou as repúblicas bálticas são frequentemente mencionados não como “Nova Europa Oriental” (emprestando o título desta revista), mas como Europa “como costumava ser”, evocando imagens de cartão-postal tingidas com tons sépia de memória falsa. Essa nostalgia é muitas vezes uma fantasia conservadora, um mecanismo de enfrentamento para a própria crise de identidade do Ocidente e sua coesão social em declínio.

Em 2022, publiquei Iron Curtain, um romance ambientado em meados dos anos 1980, os dias difíceis do comunismo. Sua história ligava um estado satélite soviético não nomeado à Grã-Bretanha, então sob a revolução dos yuppies sob sua Dama de Ferro Margaret Thatcher. Eu tinha vivido aquela era, mas a experiência de recriá-la na página às vezes parecia tão desafiadora quanto pesquisar a Revolução Francesa. Em 1986, cheguei a Londres vindo da Iugoslávia socialista, um país que desfrutava de liberdades inimagináveis mais a leste e oficialmente não estava atrás do Cortina de Ferro. Como estudante, cruzei a Europa de trem. A Inglaterra era menos acessível. Passagens de avião eram caras e uma única ligação telefônica de Londres para meus pais em Belgrado custava mais do que minha conta mensal atual de celular. Estávamos tão paralisados pela necessidade de ser sucinto que nossa conversa frequentemente consistia nas mesmas frases básicas, tranquilizando um ao outro de que tudo estava bem. Nosso elo mais constante eram cartas semanais: uma forma de comunicação que desde então se tornou mais cara e mais instável.

O que ressurgiu dessas memórias, mais do que quase tudo, é a sensação da distância física entre Leste e Oeste, um vazio que não existe mais. Meus estudantes britânicos embarcam em um avião para passar um fim de semana em Riga ou Budapeste com menos planejamento do que, na minha idade, eu dedicava a passar 48 horas na aldeia dos meus avós, a cem quilômetros ao sul de Belgrado. Será que a distinção entre Leste e Oeste ainda é relevante, de um lado e do outro de onde essa divisão possa estar agora, quando uma geração inteira do que seriam os europeus do leste cresceu beneficiando-se da liberdade de movimento, apoiada por voos econômicos e um espaço digital compartilhado?

Conceitos reciclados

De fato, às vezes parece que o Leste agora tem uma vantagem até mesmo além do desejo conservador de um retorno impossível a sociedades seguras, homogêneas e tradicionais. Em The Historical Novel (1937), Georg Lukacs descreveu como a consciência da Europa foi formada pelas marchas em massa das Guerras Napoleônicas, levando milhões de pessoas pela primeira vez além da fronteira de seu país. Algo semelhante aconteceu no início deste século, agora em um contexto benigno, quando as fronteiras da Europa Ocidental se abriram para trabalhadores do Leste.

À medida que o êxodo de cérebros ao contrário começou a ocorrer mais recentemente, a transferência de conhecimento do Ocidente para o Leste trouxe consigo um boom econômico e digital em cidades tão distantes quanto Tallinn, Varsóvia e Cluj. Parece que qualquer noção de uma oposição binária simples, colocando um Ocidente rico e democrático contra um Leste empobrecido – não livre até 1989, e por muitos anos atrasado – foi substituída por um conjunto mais complexo e fluido de ideias e valores.

Os conceitos de Leste e Oeste ainda são reciclados, mesmo que o Oeste não esteja mais tão certo de suas ideias progressistas; e o Leste esteja mais disposto a resistir ao que vê como imposições culturais ocidentais; e mesmo que já não estejamos tão certos de onde exatamente estamos ao falar de Leste e Oeste. Novamente, é na antiga Iugoslávia, outrora percebida como “o Oeste no Leste”, que o Ocidente continua a afirmar sua superioridade com mais confiança, até administrando a Bósnia como uma colônia da UE através de seu próprio vice-rei nomeado. A noção de “os Balcãs Ocidentais”, agora uma referência comum para esses Estados regionais ainda não na UE, é uma espécie de prêmio de consolação, parte insulto. É uma designação oxymorônica criada por outsiders, que não faz sentido geográfico além de definir um buraco no pão-bagel dos Balcãs na Europa.

Visto do Ocidente, essa área ainda é rotineiramente descrita em tons mais próximos de Bismarck do que do debate europeu contemporâneo. Isso é ilustrado por uma citação de um relatório recente publicado pela Fundação Robert Schuman: “Nos Balcãs, fronteiras, regimes, dinastias, alianças e até os nomes dos Estados estão em constante mudança… Está claro que hoje, Balcãs ou não, a região quer ser europeia. Mas será que todos esses países, que mal recuperaram sua soberania, aceitarão facilmente as regras da Comunidade, que por definição implicam limites à soberania nacional? O modelo comunitário lhes servirá? Após séculos de dependência, eles poderão tolerar uma nova forma de federalismo? E, finalmente, a União Europeia poderá superar a maldição dos Balcãs?”

Há uma profunda ironia no fato de que os autores do relatório, os políticos de centro-direita franceses Jean Bizet e Fabrice Hugot, se preocupem com a capacidade dos Balcãs de aceitar limites à soberania nacional justamente no momento em que as nações da Europa Ocidental estão impondo maiores demandas por controles soberanos nas fronteiras. Para usar sua expressão gótica, a maldição pode ser europeia e não balcânica.

Um novo Oeste?

Claro que é impossível discutir mudanças nas percepções mútuas entre Leste e Oeste sem ignorar o fato de que há guerra no Leste. Argumentei em outro lugar que a Cortina de Ferro foi removida em 1989 apenas para dividir a Europa novamente em fevereiro de 2022, desta vez várias centenas de milhas mais a leste da linha de Szczecin a Trieste, tornada famosa pelo discurso de Churchill. No entanto, e sempre que a guerra na Ucrânia terminar, essa nova demarcação – entre o que Putin chama de “Ocidente coletivo” e o Leste encolhido, dominado pela Rússia – parece provável de permanecer.

Ao olharmos para a terra ressecada do Sul e as trincheiras recém-cavadas do Leste, surge mais uma diferença de perspectiva na vice-posição geopolítica. É o contraste entre aqueles países na União Europeia com memórias diretas da União Soviética e medos concretos demais da Rússia, e aqueles países mais a oeste, com populações muito mais preocupadas com Israel e Palestina do que com a Ucrânia. Seus povos são mais influenciados pelas prioridades pós-coloniais do Sul Global do que pelo medo de Moscou. Para eles, Gaza parece mais próxima do que Kyiv. É mais fácil, à luz de uma sensação de ameaça existencial tão divergente, apontar o “Novo Leste” do que localizar o “Novo Oeste”.

 

Vesna Goldsworthy é uma romancista, memoriadora e poeta com muitos anos de experiência no ensino de escrita criativa e literatura inglesa na Universidade de Exeter. Seu romance mais recente, Iron Curtain (2022), foi um dos Best Books de 2023 pelo New Yorker.