Alemanha e o Albatruz do silêncio sobre Gaza
Voxeurop
Ao aceitar o Prêmio de Paz do Comércio do Livro Alemão, o advogado e escritor britânico Philippe Sands passa do silêncio de sua família sobre o Holocausto para Nuremberg, Lviv e Haia. A Alemanha enfrentou seu passado como nenhum outro país, ele argumenta em seu discurso – mas em Gaza e na Cisjordânia, seu silêncio foi ensurdecedor.
É uma honra estar com vocês nesta manhã. O prêmio de Prêmio da Paz do Comércio do Livro Alemão é especial. É especial porque até recentemente meus leitores eram provenientes do mundo do direito, e porque Frankfurt é significativa para nossa família. Andre Schiffrin foi um renomado editor. Ele vinha todos os anos à Feira do Livro, e três de seus autores – Gunnar e Alva Myrdal, e George F. Kennan – foram homenageados com este Prêmio. Sua filha Natalia é minha esposa, primeira leitora, e a crítica mais aguda e constante.
É especial porque o tema da paz está no coração de temas que permeiam meu trabalho, e que abordo nesta manhã: o peso e os perigos do silêncio, o confronto com os erros, os direitos de indivíduos e grupos, e a indispensabilidade do Estado de Direito.
Esses temas se consolidam em torno da ideia – revolucionária em 1945, ainda contestada – de que o poder do Estado é limitado pelos direitos de indivíduos e grupos, sob leis nacionais e internacionais. Essa ideia transcende o direito e a literatura e toca cada um de nós.
Tais temas surgiram para mim apenas mais tarde na vida. Minha infância foi feliz, fui amado e tinha tudo que uma criança poderia desejar. Ainda assim, cresci em um mundo de silêncios, assuntos dos quais meu irmão e eu só tínhamos uma vaga consciência.
Este era um silêncio familiar, do passado. Só mais tarde aprendi os detalhes. Os psicanalistas Mária Török e Nicolas Abraham captaram o efeito em palavras que introduzem meu livro East West Street:
“O que assombra não são os mortos, mas as lacunas deixadas dentro de nós pelos segredos dos outros.”
Os segredos dos nossos outros eram eventos homicidas dos quais vocês não precisam de lembrete. O nosso era um silêncio alemão, originado dos horrores que acometeram meus avós e minha mãe. A consequência foi: nada alemão na casa. Sem lava-louças ou música, sem carro, sem livros, sem nada. Bem, quase nada: de alguma forma, alimento alemão – bem austríaco – passava pelas portas de armadilha. Ainda tenho uma grande preferência por schnitzel e strudel.
Ao longo dos anos, as coisas mudaram para mim. Na universidade, conheci o leitor alemão – na verdade um austríaco – um homem adorável, não um monstro, e nos tornamos amigos. Como professor, meus alunos incluíam jovens alemães impressionantes. Nada monstruoso neles também. Conversávamos sobre o passado, de forma aberta e sincera.
Vários dos meus queridos amigos alemães estão na audiência hoje. Um cineasta. Um diretor de museu. Um advogado nascido no Leste. E o filho de um advogado que foi condenado e enforcado em Nuremberg pelo assassinato de quatro milhões de seres humanos, incluindo oitenta membros da minha família. Niklas Frank abandonou o silêncio, envolvendo-se com os crimes de seu pai, sua história familiar, a história de seu país. Ele é meu amigo. Sua presença hoje diz mais do que quaisquer palavras poderiam.
Meu trabalho como acadêmico e advogado – usamos perucas – valoriza a independência e a integridade, e a avaliação justa dos fatos, onde quer que eles levem. Um advogado não pode facilmente ser tribal: você atua por alguns que gosta ou não, cujos valores compartilha ou abomina. E você não é criticado por agir contra seu próprio país ou qualquer grupo ao qual possa pertencer. Ainda assim, ser advogado e acadêmico não significa que não tenho opiniões. Tenho, e voltarei a elas.
Uma coisa levou à outra. Um espírito independente permitiu que coisas alemãs se tornassem parte da minha vida. Uma lava-louças aqui, um carro ali, um jogador de futebol – qual garoto de Londres de nove anos poderia esquecer o gol de Gerd Müller contra a Inglaterra na Copa do Mundo de 1970? – depois música, arte expressionista alemã e livros.
Algumas obras influenciaram-me profundamente, como Geschichte eines Deutschen de Sebastian Haffner – recentemente escrevi o prefácio de uma reedição em inglês. Um juiz em treinamento no Kammergericht de Berlim, em março de 1933, testemunhou o colapso das guardas do seu país, um fim instantâneo ao constitucionalismo, à legalidade e a uma coorte de referendários, destruídos por ambições nacionalistas e pessoais, corrupção e um culto à personalidade. Quando o sistema de justiça prussiano desmoronou, também desapareceram os direitos de indivíduos e grupos. A tradição do Estado de Direito ‘desapareceu da noite para o dia’.
Isso soa familiar? Expresso meu respeito pelos advogados e juízes nos Estados Unidos e em outros lugares que permanecem firmes e independentes diante dos ataques.
Haffner nos lembra do que somos capazes, e de como é fácil. Não há relato melhor. O capítulo 30 de Geschichte eines Deutschen deveria ser leitura obrigatória em todas as escolas.
Os anos passaram. Escrevi obras acadêmicas e argumentei casos perante tribunais internacionais, sobre o meio ambiente, fronteiras, guerras, crimes internacionais.
Mais :Os crimes de guerra da Rússia na Ucrânia: o teste final para o direito internacional
Então, recebi um convite de Lviv, para proferir uma palestra sobre meus casos de crimes internacionais. Lviv era Lemberg, onde nasceu Leon Buchholz, em 1904, no império Austro-Húngaro. Em 1914, ele fugiu para Viena, quando os russos invadiram. Em 1938, ele foi despojado de sua nacionalidade e expulso. Ele se tornou meu avô parisiense, francês. Fui a Lviv não tanto para dar uma palestra, mas para encontrar a casa de seu nascimento. Isso tratava de memória e identidade, de aprender quem ele era, de aprender quem eu sou.
Na preparação, minha mãe passou-me duas bolsas cheias dos segredos assombrosos dos outros. Eu tinha cinquenta anos. Nunca tinha visto as certidões de nascimento, passaportes com suástica em relevo, ordens de deportação e outros documentos que preenchiam as lacunas da nossa história familiar.
Encontrei a casa de Leon. Dei uma palestra sobre as origens dos crimes contra a humanidade e do genocídio, os frutos do Nacional-Socialismo, pode-se dizer. Quase inacreditavelmente, descobri que as origens desses conceitos estavam em Lviv, e em dois homens que estudaram lá.
Apesar dos horrores que se seguiram, Hersch Lauterpacht e Rafael Lemkin não se encolheram em um canto e choraram. Eles produziram ideias e livros – Lauterpacht sobre crimes contra a humanidade e o indivíduo, Lemkin sobre genocídio e o grupo. Em Nuremberg, suas ideias se tornaram direito internacional, como relatei em East West Street. No mês passado, estive de volta a Lviv, enquanto o prefeito inaugurava uma placa memorial no edifício onde os dois estudaram direito penal pela primeira vez. Hoje, são os povos da Ucrânia que defendem os princípios de Nuremberg. Eles precisam do nosso apoio e da nossa solidariedade, e devem tê-los. Sua luta é nossa luta.
Lviv me deu uma voz de escritor, que toca no indivíduo e no grupo, questões de identidade, memória e silêncio. Nada aqui é original. Laurent Naouri cantou o Erbarme Dich da Matthäus-Passion. A ária é um apelo por misericórdia. Ela segue a negação da verdade por Pedro – “Ich kenne des Menschen nicht” – e seu colapso moral ao ver o que fez – “[Er] weinete bitterlich”.
A Paixão conecta dois personagens em East West Street.
Hoje é o povo da Ucrânia que está defendendo os princípios de Nuremberg. Eles precisam do nosso apoio e da nossa solidariedade, e devem tê-los. Sua luta é nossa luta
Em Cambridge, Inglaterra, Hersch Lauterpacht lutou enquanto escrevia os argumentos finais para Nuremberg. “Sinto-me confortado pelos ‘trechos emocionantes’ da Matthäus-Passion”, disse ao seu filho Eli, que mais tarde se tornou meu professor.
Ao mesmo tempo, em uma cela de Nuremberg, Frank disse a um visitante que o que o ajudou a passar pelo julgamento foi “imaginar que estou ouvindo a Matthäus-Passion.”
Quão extraordinário: um réu e seu promotor, em lados opostos da sala, encontrando consolo em um espaço musical compartilhado. Lauterpacht entendia a obra de Bach, Frank não. Ela reflete uma crença pietista que minimiza o papel do sacerdote celebrante e do grupo, enfatizando a primazia do indivíduo.
Essa ideia espelhava as abordagens diferentes de Lauterpacht e Lemkin ao direito – o indivíduo ou o grupo? A distinção persiste até hoje. Ela informa conflitos e a busca à qual este Prêmio é dedicado. Paz.
A paz exige justiça. A justiça exige regras. As regras exigem lei. E as leis se aplicam universalmente, não seletivamente. É isso que o Estado de Direito significa.
No entanto, o direito não opera no vácuo. Isso aprendi. Escritores e literatura têm um papel, levando-nos a lugares onde advogados e juízes não pisam. Como Haffner observou, quando a legalidade desapareceu, também desapareceu o ‘mundo dos livros e grupos de discussão’.
Este é um tema do meu livro recente, 38 Londres Street, sobre a era Pinochet. Por três décadas, os tribunais chilenos não enfrentaram os crimes, então os escritores romperam o silêncio. Pablo Neruda previu, depois Bruce Chatwin, Pedro Lemebel e Roberto Bolaño narraram.
A paz exige justiça. A justiça exige regras. As regras exigem lei. E as leis se aplicam universalmente, não seletivamente. É isso que o Estado de Direito significa
Assim é novamente, enquanto nacionalismos e populismos geram racismo, anti-semitismo, islamofobia e mais. Fronteiras são violadas, civis são alvo, crimes são perpetrados, forças e impunidades são desencadeadas.
A natureza também está sob ataque, como confirmou a emergência climática deste verão. Em abril próximo, publicarei The Fifth Crime, um apelo para acrescentar um crime internacional a esses quatro que protegem nós, humanos. Aqueles que destroem a natureza também devem enfrentar a justiça internacional. Inspirado por escritores como Rachel Carson e Christopher Stone, o crime é chamado ecocídio.
E como se nossa dependência de combustíveis fósseis e a destruição da natureza que nos sustenta não fossem suficientes, decidimos desenvolver um novo vício: em tecnologias e inteligências artificiais que ameaçam nos destruir.
Você não poderia inventar a condição humana, presa entre decência e destruição. Como explicá-la? Leia o trecho de abertura do romance de Eric Vuillard, The Order of the Day – uma reunião dos principais industriais faz as pazes com Herr Hitler – e depois observe a reunião dos principais magnatas da tecnologia na posse do 47º presidente dos Estados Unidos, fazendo sua própria paz.
Ambição, ganância, narcisismo, egos masculinos frágeis. Plus ça change, plus c’est la même chose. Rodamos e rodamos.
O que fazer?
Cada comunidade tem regras, a comunidade internacional não é diferente. Chama-se direito internacional, e existe há séculos. A maioria das regras funciona bem. Elas não estão prestes a desaparecer, mesmo que algumas sejam gravemente violadas.
Mais :Sobre a guerra de Israel em Gaza, a Europa ainda está dividida e indecisa
Este é o momento de defenderem-nas, não de ficarem em silêncio; um momento de encarar os fatos, de defender nossos princípios, de construir sobre eles. É um momento de resistir, não de desesperar, pois o Estado de Direito é um jogo de longo prazo. Essa é a lição de Lauterpacht e Lemkin. Quando o inimigo está na sua garganta – como Spencer Tracy declarou no filme Judgment at Nuremberg – é quando você defende seus princípios.
E esses princípios incluem a linguagem do direito.
Há alguns anos, argumentei uma fase do caso levado a Haia por A Gâmbia, acusando Mianmar de atos genocidas contra a comunidade Rohingya. Não gostei muito do que meu oponente, um Nobel, disse naquele dia, mas uma frase ficou na memória: “O direito internacional pode muito bem ser nosso único sistema de valores global”, disse Aung San Suu Kyi aos juízes.
Ela tinha razão. Não sou sonhador, o direito internacional não é perfeito, nem totalmente eficaz, nem imune a expressões de poder bruto. Mas um mundo sem regras é um absurdo. E essas regras não são apenas para os outros, para nossos inimigos. São universais. São para nós também, e para nossos amigos.
O que me traz de volta à Alemanha, que se envolveu como nenhum outro país com os crimes do seu passado, e que me fez quem sou. Ainda assim, pesa uma carga de responsabilidade pesada, como a albatruz pendurado no pescoço do antigo marinheiro, na memorável poesia de Samuel Taylor Coleridge. (1)
Os ataques do Hamas de 7 de outubro de 2023 foram horríveis. Evocaram os pogroms que inspiraram Rafael Lemkin a inventar a palavra genocídio.
Fiquei profundamente chocado naquele dia, mas também temi o que viria a seguir. Juntei-me a outros advogados britânicos judeus – incluindo um ex-presidente do Supremo Tribunal – na escrita de uma coluna para o Financial Times.
Fizemos três pontos.
Um: as ações do Hamas no território de Israel foram uma violação flagrante das normas básicas do direito internacional.
Dois: como qualquer Estado, Israel tinha o direito de responder em legítima defesa.
E três: esse direito não era ilimitado e deve ser exercido dentro dos limites do direito internacional.
Defendo esses pontos e lamento que nossos temores se tenham confirmado.
Crimes internacionais foram cometidos no território de Israel em 7 de outubro, e depois no território da Palestina, em Gaza e na Cisjordânia.
O rótulo a ser dado a esses crimes é debatido. Lemkin provavelmente teria chamado ambos de genocídio, mas sua definição estabelecia uma barreira menor do que a adotada posteriormente na Convenção de 1948 sobre Genocídio. O Tribunal Penal Internacional acusou líderes de ambos os lados por crimes de guerra e crimes contra a humanidade, mas não – pelo menos por enquanto – genocídio.
A África do Sul entrou com um caso na Corte Internacional de Justiça, um tribunal diferente em Haia. Alega genocídio em Gaza. No próximo mês, esse tribunal dará seu julgamento no caso Gâmbia x Mianmar. Sua interpretação e aplicação da Convenção de 1948 indicarão se a África do Sul terá sucesso ou fracasso.
Seja qual for a decisão, temo que o debate sobre os rótulos seja uma distração inútil. Não há hierarquia entre os diversos crimes internacionais. Matar como crime de guerra ou crime contra a humanidade não é menos grave do que genocídio. Todos esses crimes são terríveis.
Exigem responsabilização e devem ser denunciados, e aqueles que os denunciam – qualquer que seja o rótulo que usem – não devem ser silenciados, excluídos ou punidos, apenas por exercerem uma liberdade de expressão. Escritores, jornalistas, cantores, poetas, cineastas e outros devem poder contar suas histórias.
Silenciar o fato dos crimes é indecente. Silenciar aqueles que buscam denunciar os crimes é indecente.
Não há hierarquia entre os diversos crimes internacionais. Matar como crime de guerra ou crime contra a humanidade não é menos grave do que genocídio
A Alemanha tem denunciado e atuado contra muitos horrores, dos yazidis aos uigures, da Síria ao Irã, de Mianmar ao Sudão e Ucrânia.
No entanto, sobre Israel, Gaza e a Cisjordânia, o silêncio alemão tem sido alto. Relacionado a isso, as restrições ao debate são preocupantes. Isso se torna ainda mais evidente após a opinião consultiva clara da CIJ de 2024, sobre o direito de autodeterminação dos palestinos. Reino Unido, Canadá, França e outros passaram a reconhecer um Estado palestino. Nos últimos dias, impuseram sanções. O Ministro das Relações Exteriores britânico caracterizou as ações nos territórios ocupados como limpeza étnica.
A Alemanha conhece a limpeza étnica. Então, por que o silêncio?
A literatura nos ajuda a entender por que falar a verdade pode ser difícil. Em The Ratline, escrevi sobre o filho de um governador nazista, que aceita o envolvimento do pai em assassinatos em massa, mas não consegue caracterizá-lo como criminoso. Em forte contraste, a neta do governador encontrou força para falar os fatos pelo que são. Essa é coragem.
Entendo que a identidade de um orador e seu passado são relevantes. Também estou ciente de que alguns líderes alemães começaram a falar de forma mais incisiva sobre as ações de Israel. Isso é correto, mesmo que de forma tentada e limitada. Não é anti-semita. Não é “anti-Israel”. É verdade.
E uma verdadeira, não racializada “razão de Estado” para a Alemanha, oitenta anos após Nuremberg, certamente deve ser romper silêncios sobre crimes internacionais, onde quer que ocorram e por quem quer que sejam cometidos, até mesmo por amigos, especialmente amigos. Isso inclui crimes que podem ser perpetrados por um Estado criado para proteger indivíduos que sofreram atos em nome do Estado alemão. Décadas depois, esses também são ›além da compreensão‹.
Silêncio – e silêncio sobre crimes – é o que eu litigo e escrevo. Os livros são uma forma de advocacia literária contra o silêncio.
O silêncio da família. O meu e o de outros do lado das vítimas, e do lado dos perpetradores.
O silêncio das comunidades, incluindo instituições políticas e religiosas.
O silêncio dos países. Como o da Grã-Bretanha, por seu legado colonial, como descrevi no meu livro A Última Colônia, sobre Chagos e Maurício, ou sobre os Problemas na Irlanda do Norte. Ou Chile, ou Ruanda, ou Sérvia, que recentemente permitiram que um genocida condenado fosse enterrado com honras militares.
Porém, sobre Israel, Gaza e a Cisjordânia, o silêncio alemão tem sido alto. Relacionadamente, as restrições ao debate são preocupantes
Isso é o que sei: silêncio não é o caminho. Nem para uma família. Nem para uma comunidade. Nem para um país.
É aí que direito e literatura se unem, contando histórias, abrindo mentes, levando a verdade ao poder, confrontando preconceitos e padrões duplos, escavando assuntos que alguns desejam esconder.
E assim, nestes tempos difíceis, aqui na Alemanha e em outros lugares, enquanto o abismo chama, não esqueçamos de onde viemos, e dos princípios estabelecidos para iluminar horrores.
Busquemos esperança nos Lauterpacht, Lemkin e Haffner.
Saibamos que o silêncio pairará como um albatruz ao redor de nossos pescoços.
Ouçamos os escritores, poetas e compositores que chamam as coisas pelos nomes, mesmo que isso cause desconforto: romancistas como Beata Umubyeyi Mairesse, sobre o genocídio em Ruanda, ou Adania Shibli, sobre um crime no Negev; escritores como Eva Menasse e Richard Flanagan, que enfrentam nossas lutas com verdade; e cineastas, como Luca Guadagnino, Yuval Abraham e Rachel Szor; e todos que usam o poder das palavras, imagens e regras para proteger a autonomia e os direitos de indivíduos e grupos.
E assim ….
Protejamos os escritores e os juristas, para que possam estar livres de ameaças, ataques ou sanções.
Não nos “permitamos tornar como aqueles com quem estamos lidando”, como George F. Kennan uma vez alertou, “e apliquemos as regras a todos, amigos e inimigos igualmente.”
E assim, para parafrasear meu poeta canadense favorito:
Não corram mais, com as multidões sem lei, quem quer que sejam.
Responsabilizem os assassinos em altos lugares, mesmo quando rezam em voz alta.
Toquem os sinos, que ainda podem tocar.
Não esqueçam que há uma rachadura, uma rachadura em tudo, é assim que a luz entra. (2)
- ‘Em vez da cruz, o Albatroz / Ao redor do meu pescoço foi pendurado.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Hino (1992)