Romance suspeitamente bom

O mundo literário francês tem sido bastante abalado nos últimos meses. Mal se recuperou do escândalo da primavera – quando, após a demissão do editor-chefe Olivier Nora da editora Grasset, de propriedade do oligarca de direita Vincent Bolloré, quase trezentos autores e autoras saíram –, surgiu outro escândalo.

Em 21 de setembro, uma mensagem apareceu na conta anônima da rede X com o nome Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda), informando que o romance C’était ça ou mourir (Ou é isso, ou morro) do escritor canadense de origem haitiana Thélyson Orélien foi em grande parte criado com a ajuda de inteligência artificial. A postagem foi baseada na análise do detector de IA Pangram, que em alguns testes comparativos está entre os mais bem-sucedidos.

A obra foi publicada inicialmente no Quebec, Canadá, e desde o começo colheu um sucesso inacreditável – no dia da publicação da postagem acusatória, o romance recebeu o prêmio de melhor romance da distribuidora Fnac, figurou entre os candidatos a vários prêmios literários franceses, incluindo o Prix Goncourt, a crítica foi unânime em elogios e os leitores, em suas resenhas e postagens nas redes sociais, se derretiam de entusiasmo. Enfim, Thélyson Orélien como enfant prodige, um novo jovem gênio...

O romance, narrado em primeira pessoa, acompanha a fuga do professor de história haitiano Jonas Dorléon de seu país natal após membros de gangues, alguns dos quais foram seus alunos recentemente, incendiarem um bairro onde ele vive. Conta sobre a violência que assola brutalmente o Haiti nos últimos anos, a ausência de um futuro significativo e os perigos do exílio. Jonas tenta chegar ao Canadá passando pela República Dominicana, Brasil, América Central e México. Pelo caminho, encontra outros refugiados e descreve suas estratégias de sobrevivência, violência, solidariedade e busca por um futuro melhor e mais digno. E é importante notar que ele faz tudo isso sem patetismo, com um distanciamento irônico que pode gerar simpatia, sem zombar de nada ou nos fazer sentir culpa por estarmos melhor.

As próprias acusações imediatamente levantaram muitas questões – os detectores como Pangram são confiáveis? Com base em que eles decidem sobre a humanidade ou não-humanidade de um texto? Como lidar com uma denúncia anônima de uma conta com apenas 92 seguidores? Apesar da evidente problemática de toda a questão, o evento ganhou uma repercussão dramática e dividiu profundamente o mundo literário francês. As notícias foram rapidamente assumidas pelos meios de comunicação de direita, enquanto uma parte da sociedade, com orientação antirracista, reagiu. Nas redes sociais, circulavam slogans como “Nunca mais serão mais do que escritores negros”, ou seja, escritores freelancers que escrevem por alguém. A dimensão racista de todo o caso causou revolta e manifestações de raiva e solidariedade, com autores e autoras enviando suas obras escritas antes da era da IA para serem analisadas pelos Pangram.

Defensores de Thélyson Orélien argumentaram, entre outras coisas, que o Pangram também classificou como não-humano uma obra de Victor Hugo. Para um leigo, é difícil entender em que esses detectores aprendem. Com um pouco de exagero, parece que um padeiro roubou a receita de outro para fazer torta de maçã e depois o acusou de continuar vendendo a torta.

Por fim, Orélien, que nega qualquer culpa, inicialmente afirmou em entrevistas que tudo não passava de uma tentativa de silenciá-lo. E não seria a primeira vez que um autor de pele escura é desacreditado de forma semelhante. Um exemplo que merece atenção é o do escritor maliense Yamba Ouologuem. Seu romance Le Devoir de violence (A obrigação da violência) foi publicado em 1968, obteve sucesso extraordinário e, ainda naquele ano, recebeu o Prix Renaudot – Ouologuem foi o primeiro escritor africano a receber essa distinção.

Logo, começaram a surgir dúvidas sobre trechos que lembravam textos de Guy de Maupassant ou André Schwarz-Bart e, em 1972, a polêmica envolvendo trechos retirados do romance de Graham Greene It’s a Battlefield explodiu de vez. Ouologuem defendeu-se dizendo que se tratava de um trabalho consciente com textos de terceiros e que algumas passagens copiadas estavam marcadas com aspas em seu manuscrito. O livro foi retirado do mercado francês por várias décadas. Bem, nem todo mundo é Umberto Eco. Alguns escrevem no espírito da pós-modernidade, valorizando intertextualidade e palimpsesto, enquanto outros, por métodos semelhantes, são levados à vergonha pública.

A Academia Goncourt, poucos dias depois, em 25 de setembro, retirou o romance de sua lista inicial, alimentando ainda mais as chamas da primeira fase da guerra cultural. A academia removeu o livro antes mesmo de dúvidas sobre o uso de IA poderem ser convincente ou refutadas. Em sua justificativa, mencionou também casos recém-divulgados de plágio em textos mais antigos de Orélien, sem fundamentar suas alegações em análises ou argumentos concretos. A decisão, dizem, foi “motivada pelo desejo de preservar a integridade do Prêmio Goncourt e da própria Academia, cuja missão central é apoiar e valorizar a literatura escrita por mulheres e homens”.

A integridade do júri, no entanto, levanta questões também à luz de outros escândalos recentes. Kamel Daoud ganhou o Prêmio Goncourt em 2024 com o romance Houris, cuja criação posteriormente virou objeto de mais uma controvérsia ética. Uma mulher, que foi paciente da esposa de Daoud, psicóloga, acusou o autor de ter utilizado sua história de vida e informações que ela deveria ter revelado durante a terapia ao escrever o livro.

E aqui surge pelo menos a questão de quais critérios devem ser usados para avaliar a autoria. Sem falar que um dos jurados, em entrevista à mídia, fez uma observação notável – que o romance provavelmente foi escrito por inteligência artificial, pois sua linguagem é muito rica, quase opulenta, enquanto as declarações do autor na mídia parecem bem diferentes...

A questão ainda não terminou, mas já dá para perceber que o romance C’était ça ou mourir consumiu mais tinta eletrônica do que podemos imaginar. A controvérsia sobre a venda do livro certamente não prejudicou: na semana de 21 a 27 de setembro, foram vendidos mais de 18 mil exemplares, e o romance se tornou o título de ficção mais vendido na França, embora as editoras canadense e francesa tenham interrompido a turnê de divulgação.

A intensidade com que o espaço público, seja leitor ou crítico literário, reagiu à controvérsia demonstra a preocupação que hoje, em relação à inteligência artificial, movimenta não apenas o mundo literário.

As discussões ocorrem em vários níveis. Além da dimensão moral e política, toda a questão também toca no núcleo das reflexões simbólicas sobre o que ainda é um ato criativo e o que acontecerá com a literatura no momento em que não conseguirmos mais determinar com segurança quem – ou o que – a escreveu.

O sociólogo Fabrice Raffin, em seu comentário para o jornal Le Monde, afirma que “o caso Thélyson Orélien abala tanto o privilégio de alguns decidirem o que é arte quanto a ideia do artista como um indivíduo excepcional”. Segundo ele, “ainda entendemos a obra de arte principalmente como uma expressão de singularidade, sensibilidade ou gênio, capaz de dar forma a uma experiência do mundo por meio de palavras, sons ou imagens. Uma obra notável, portanto, deveria ter um autor igualmente notável. A inteligência artificial, ao romper essa ideia romântica, mostra que, se uma máquina consegue aprender suficientemente bem os códigos de uma forma artística e criar um texto considerado literário, ela não ameaça apenas o trabalho de alguns artistas, mas também a própria concepção de artista como uma entidade excepcional”.

Alguns intelectuais, no entanto, contrapõem com referências ao funcionamento de ateliês de arte, comparando-os à “colaboração” com IA – Leonardo da Vinci provavelmente criava as figuras principais em suas pinturas, enquanto as pessoas de seu ateliê pintavam o fundo em casa.

Johan Faerber, especialista em literatura contemporânea, vê a acusação contra Thélyson Orélien como uma caça às bruxas clássica, motivada pelo racismo mais grosseiro. Afinal, foi Samuel Fitoussi, jornalista do jornal Le Figaro, um de seus criadores, quem se assumiu como responsável pela conta Balance ton Claude, que não esconde suas opiniões de direita. Ele poderia ter escrito um artigo comum e fundamentado sua afirmação com uma análise séria, mas decidiu agir de outra forma.

Faerber também destaca que a IA traz uma democratização fundamental da criação – para aqueles que não escrevem bem, escrevem mal ou simplesmente querem melhorar. Segundo ele, “todo mundo que conhece a literatura moderna sabe que a morte do autor é inevitável”.

Além dessas questões simbólicas profundas, ainda nos restam outras, muito mais pragmáticas. A obra atualmente está sendo traduzida para mais de 20 idiomas, incluindo o tcheco. Como os editores e tradutores estrangeiros irão reagir? E, depois, há a questão da crítica. A fascinação que o romance despertou desde seu lançamento até o início do escândalo talvez tenha tido, desde o começo, um componente político. Talvez tenha sido mais uma tentativa de mostrar como autores e autoras vindos de outros lugares, abordando o exílio, são bem-vindos, do que uma questão de genialidade do próprio livro – embora a realidade dessa bienvenue muitas vezes esteja distante das declarações públicas.

O que os críticos e críticas que simplesmente não acharem o livro bom farão hoje? E se eles se incomodarem com frases como “Haiti é isso: a cada dia, uma nova tragédia que é melhor não verificar” ou “Ele tentou fugir da morte, como se foge de uma dívida”, que em muitas situações parecem uma maneira particular do autor passar para o próximo episódio? Ou, por exemplo, uma certa repetição? E nem a opulência linguística tão elogiada será muito apreciada pelo leitor...

Temos o direito de submeter o livro a uma leitura crítica e não sermos rotulados de racistas por isso?