Posso ser apenas aquilo que me permitem ser.

Imagine que você está viajando de manhã para o trabalho. Você usa transporte público, em uma cidade como esta, esse tipo de comodidade é algo comum. Você desce um pouco antes, pois ainda tem tempo. Passeando despreocupado pelas ruas conhecidas, de repente percebe que esqueceu a carteira em casa. Não faz mal. Um dia sem ela você consegue suportar. Não é algo que aconteça normalmente, alguém na rua pedindo seus documentos. E agora imagine que essa despreocupação não é a regra. Bem-vindo ao Chipre.

Eu desembarco na estação de ônibus em Nicósia, a capital de Chipre, exatamente no ponto onde a fronteira do lado sul da cidade antiga colide com o espírito da modernidade. Os edifícios históricos aqui mantiveram seu visual original, mas as histórias do passado estão escondidas nas sombras dos centros de negócios de vidro. As vitrines são dominadas por marcas modernas e os cardápios de restaurantes atraem principalmente turistas. A presença de subsídios da União Europeia é simplesmente impossível de ignorar.

Chipre foi anteriormente sob administração britânica. Em 1960, conquistou sua independência após mais de oito décadas, mas o Reino Unido ainda mantém duas bases militares na ilha. A base aérea RAF Akrotiri foi usada recentemente por ataques aéreos na Iêmen e também para voos de reconhecimento sobre o Oriente Médio, incluindo Israel e Gaza. Como consequência do estímulo a tendências nacionalistas durante a colonização britânica, em 1963 começaram conflitos entre as comunidades. O golpe de 1974 contra o presidente Makarios, que defendia uma política de independência de Chipre, apoiado pela Junta Grega, aprofundou o fosso entre as comunidades. Como consequência do golpe, cresceu a ideia de unir Chipre à Grécia, e a Turquia usou isso como pretexto para a primeira fase da invasão, que conquistou progressivamente 36% do território. Em 1974, quando o exército turco invadiu a ilha, Chipre já estava dividida militarmente. Essa divisão foi posteriormente institucionalizada. As duas maiores comunidades na ilha continuam sendo os cipriotas de língua turca e de língua grega.

Vou ao centro e, na minha frente, no final de uma longa rua principal, aparece uma barreira. Nicósia é atualmente a única cidade na Europa dividida fisicamente, com três pontos de passagem na fronteira. Eles fazem parte da chamada Linha Verde, uma zona desmilitarizada da ONU que se estende por toda a ilha por cerca de 180 quilômetros. Essa linha divide a ilha em duas partes: ao sul, a República de Chipre, e ao norte, a República Turca de Chipre do Norte. Enquanto a República de Chipre é membro da União Europeia, a parte norte está ocupada pela Turquia há mais de 50 anos e não é reconhecida internacionalmente como uma república independente. É justamente nesta parte que vive a cipriota de língua turca Defne. Caminho a pé pela fronteira que atravessa o centro da cidade junto com ela logo de manhã.

Defne tem experiência não apenas em atravessar a Linha Verde, mas também com os limites que a vida numa cidade dividida impõe. “De repente, tenho uma parede com arame farpado no meu caminho e preciso de alguma forma contorná-la,” ela balança a cabeça diante da bizarrice da realidade diária. Ela cursou o ensino fundamental e parte do médio numa escola britânica no sul de Nicósia e, na infância, visitava regularmente a parte sul da ilha com os pais. No entanto, ela mesma diz que, apesar de morar em Nicósia, onde quase um quarto da população vive, esse relacionamento aberto com “o outro lado” ainda é uma raridade. Em outras partes da ilha, é ainda mais raro, e fora da capital as pessoas muitas vezes nem percebem a divisão. Se não atravessam regularmente a Linha Verde, não pensam ativamente na “outra parte”. “Em janeiro, comemorei o aniversário de uma amiga em Limassol. Uma pessoa me perguntou como era possível que eu fosse de Nicósia, falando turco. Não perceberam que nossa capital está dividida,” ela dá um exemplo concreto.

Segundo Defne, as pessoas na ilha tendem a se inclinar para um lado ou outro. Geralmente, se sentem mais próximas à parte do território onde nasceram, onde cresceram. Ela considera uma sorte o fato de ter sido criada num ambiente sem medo ou preconceitos contra “os outros”, o que ela vê como uma felicidade. Ela destaca as emoções e traumas na sociedade, que há quase uma década permanecem quase inalterados, passando de geração em geração. “Algumas pessoas nem atravessam a Linha Verde,” ela encolhe os ombros, pensando também na sua própria família.

Seus avós moraram perto de Paphos, no sudoeste da ilha, mas foram deslocados para o norte. Na juventude, as vilas cipriotas grego-turcas eram comuns, mas após a divisão, houve uma grande expulsão de ambas as comunidades — o objetivo da Turquia era criar zonas não apenas geograficamente separadas, mas também etnicamente homogêneas. Desde então, seus avós só cruzaram para o sul uma única vez, em 2003, para tirar documentos. Foi a primeira vez em quase trinta anos que os moradores da ilha puderam atravessar livremente, pois as passagens estavam fechadas até então. No entanto, eles nunca mais voltaram à cidade natal. “Quero guardar na memória o lugar como o vivi,” dizia sua avó repetidamente.

Não apenas os mais velhos, mas também entre os jovens há aqueles que não atravessam a Linha Verde. Muitas vezes, isso é resultado de pressão dos pais, do discurso social ou da propaganda. Nas escolas, canta-se o hino turco ou grego, e a pessoa comum nem sabe que Chipre tem seu próprio hino. Nos cadernos e livros didáticos das escolas públicas da República de Chipre, há um lema que diz “Den Xehno” (“Não esqueço”), condenando a invasão. No entanto, Defne comenta de forma leve que a história, de qualquer forma, nunca é ensinada de forma objetiva.

No ponto de passagem na fronteira, minha guia nem sequer se detém. Ela olha ao redor tranquilamente, e nem ela nem ninguém ao redor acha estranho que, no centro da cidade, de repente, haja uma parede que não pode ser contornada. Enquanto esperamos, pergunto à jovem cipriota se ela já esqueceu documentos ao ir para a escola. Ela responde que provavelmente não. Algo assim simplesmente não acontece numa cidade dividida. Se acontecesse, as pessoas que trabalham na fronteira já a conhecem há anos e provavelmente a deixariam passar mesmo assim.

A maioria dos moradores pode atravessar a Linha Verde mais ou menos sem restrições. Não é necessário visto, apenas documentos. A viagem para o lado norte deveria levar apenas alguns minutos. Mas nem sempre é assim. Existem várias passagens na cidade, mas apenas uma é para carros, e isso não é suficiente para a capital. Cruzar a Linha Verde de carro pode levar horas.

Enquanto para mim, com meu passaporte europeu, basta esse documento para atravessar, Defne precisa de dois: a carteira de identidade da área ocupada e o passaporte da República de Chipre, ao qual tem direito por cidadania. Ela ressalta, porém, que apenas a possibilidade de ter cidadania cipriota já é um privilégio no norte. Embora não devesse ser assim. Como sua família viveu na ilha antes da divisão, ela tem direito não apenas à cidadania cipriota, mas também a um documento reconhecido internacionalmente. Esse documento ela mostra ao funcionário grego na primeira cabine. A poucos metros, na próxima cabine, os funcionários já exigem seu documento de identidade do norte em turco. Ela quase nunca o usa em outros lugares, e várias vezes pensaram que não era um documento verdadeiro.

Com o sul às costas e o norte de Nicósia à sua frente, lembro de todos aqueles momentos em que saí de casa sem documentos simplesmente porque não quis carregá-los.

Quem decide quem você pode ser?

Defne, apesar de estudar no exterior há três anos, conhece bem as ruas do sul e do norte de sua cidade natal. Ela para nas esquinas e cruzamentos, explica o contexto histórico da ilha, conta histórias da infância. “Quando era pequena, queria morar aqui,” ela aponta com risos para uma casa antiga no centro da área norte. Ao redor, há escritórios de advocacia e, a poucos metros, um tribunal. Ela queria ser advogada e ajudar as pessoas. Apesar de estar acostumada com a situação no país, desde pequena sabia que um muro com arame farpado não tinha lugar no centro da cidade, que assim não deveria ser.”

Defne é cipriota. Cipriota e nada mais. No contexto de uma ilha do Mediterrâneo dividida, ela é forçada a moldar sua identidade sob a pressão de fronteiras físicas e invisíveis da sociedade. Quando olhamos a situação sob a perspectiva da população da parte ocupada, eles geralmente consideram seu lar apenas o norte, não toda a ilha. No sul, as pessoas dizem que são cipriotas, que são cipriotas e se veem como o “povo original”. Essa adição de uma identidade grega começa a fazer sentido apenas quando pessoas de outros grupos étnicos entram na conversa.

Para Defne, a questão da identidade é, naturalmente, muito importante e pessoal. “Sempre soube que, se tivesse nascido em outro lugar, isso seria algo automático para mim. A identidade nacional não é algo que você precisa descobrir sozinho,” ela diz frustrada. Seus pais nunca a direcionaram nesse aspecto, e ela passou a maior parte da escola no sistema britânico, onde a propaganda nesse sentido não existia. A história de Chipre era ensinada de forma limitada e sem as injustiças do passado. Na sala de aula, podia sentar-se ao lado de estudantes de língua grega e turca. Assim, Defne tinha uma oportunidade rara de definir quem ela é. Mesmo quando ela, e ainda hoje, é confrontada diariamente com a questão de origem, sua resposta permanece sempre a mesma: ela fala turco, cresceu no norte e é cipriota.

Ela destaca que em Chipre ainda predomina uma forte obsessão patriótica por Turquia e Grécia, e, com isso, uma compreensão fraca da identidade cipriota. “Esse conceito abrangente não é muito presente,” ela explica pensativa. Por isso, para ela, é importante se identificar com a ilha como um todo. “Acho que isso é o que nos une. Uma identidade comum e integral é o que precisamos,” ela acrescenta, “precisamos de uma nação que não seja unificada apenas no papel, e precisamos entender o que realmente significa ser cipriota.”

Defne vive toda a vida em Chipre, diretamente em Nicósia, mas a forma como o entorno a rotula sempre depende de com quem ela fala, onde está e quem lhe permite estar na situação. É ainda mais difícil porque essa experiência não é universal. Como a população de língua grega é vista internacionalmente como a dominante, ela não precisa provar sua identidade nem para si mesma, nem para os outros. No norte, a sociedade enfatiza justamente a diferença do resto da ilha. “Insistir em ser quem você é — cipriota e ninguém mais, ninguém menos — e lutar por isso, sem tentar se impor, é muito exaustivo,” ela diz resignada.

Limites do cotidiano

A travessia do sul para o norte já é perceptível no momento em que se passa a fronteira. Os edifícios na parte norte do centro lembram antigas muralhas de pedra e, assim como no sul, respiram história. No entanto, os fundos da União Europeia ficaram do lado de lá da Linha Verde. As redes internacionais do sul foram substituídas por lojas locais no norte, cujo comércio hoje é voltado mais ao turismo. Antes de atravessar a fronteira, desliguei os dados e acenei para produtos familiares ou para o transporte público eficiente. Nada disso existe no norte.

Nossa caminhada nos leva ao mercado. Apesar de ser hora do almoço, está relativamente vazio. Algumas pessoas locais passam pelas ruas desertas, e o idioma predominante é o turco. Emire, entediada, senta-se numa cadeira de plástico e, com um olho, observa se há negócios acontecendo ao redor. “Sou de uma pequena vila perto de Limassol, no sul da ilha. Vim para Nicósia aos 22 anos.” Ela viveu a colonização, a divisão e a vida na área ocupada. Desde que chegou à capital, só atravessou a fronteira para tirar documentos. Não tem necessidade de visitar o outro lado. No norte, dizem que ela não sente falta de nada. Ainda assim, ela conta histórias de sua irmã, que viveu na vila antes da ocupação. Ao lembrar de uma convivência pacífica, sua voz revela nostalgia.

Pergunto a Emire sobre o comércio. Uma ruga se aprofunda entre suas sobrancelhas. “Não é mais como antes,” ela admite com relutância. Ela passou quase toda a vida no mercado, e há 40 anos trabalha com o marido. Critica a baixa circulação de clientes e lembra de tempos passados. Naquela época, o mercado era o coração da cidade, hoje ninguém dá atenção a ele. Supermercados e atrações modernas expulsaram os clientes tradicionais e os negócios familiares. Açougues multigeracionais e alfaiatarias foram substituídos por estandes de souvenirs. Como o norte não é reconhecido internacionalmente como país independente, sua economia é fortemente ligada à Turquia. Os produtos só podem ser produzidos localmente ou importados via Turquia, o que encarece para os empresários. A maioria dos habitantes do norte de Nicósia prefere comprar no sul. Os que permanecem no mercado, fazem isso não por lucro, mas por hábito. As restrições diárias, embora não sejam explicitamente mencionadas, afetam a vida de todos os dias, e eles sentem isso na pele.

No norte da ilha, há uma alta inflação, as empresas não resistem por muito tempo e, sem carro, ninguém consegue se locomover. Além disso, é legal entrar na área ocupada apenas pelo sul. Assim, o contato com o resto do mundo é bastante limitado. Ainda assim, parte da sociedade sente que está tudo bem — isso se deve à forte ligação com os traumas vividos, à propaganda inculcada desde a infância e à ocupação que dura décadas. A resignação é claramente presente. Que importância tem a Linha Verde, logo abaixo das janelas do centro da cidade? Para Defne, o mais importante é que não há guerra. “Eles não acham que a situação aqui seja tão ruim, porque comparam com a Turquia,” ela acrescenta às opiniões sociais. Segundo ela, as professoras na parte norte vivem melhor do que em alguns países europeus, graças à estabilidade no emprego, e possuir um terreno ou imóvel não é algo incomum.

Porém, a proprietária da livraria mais antiga da ilha, que fica perto do ponto de passagem, não tem medo de críticas abertas. Caminhamos entre as estantes de livros, e Defne destaca títulos com temática cipriota. Grande parte deles também está em inglês. “Claro que é difícil fazer negócios no norte,” ela responde à minha pergunta, como se fosse óbvio. Para Defne, a livraria Rüstem é uma das poucas empresas em que sempre pode confiar. Independentemente do que aconteça, ela sabe que, ao contrário de muitos espaços novos, a livraria não vai fechar. Para que o negócio familiar se sustente, há anos ela também abriu uma cafeteria, depois um restaurante e uma galeria. É um refúgio para jovens de ambos os lados, e a proprietária é uma grande defensora de uma Chipre unificada. O negócio familiar mostra que até entre as gerações mais velhas há aqueles que ainda não desistiram da ilha. Ela vê seu papel em apoiar as comunidades locais no norte.

Sou mesmo cipriota?

Metça questiona sua própria identidade ao longo de toda a vida. Encontramo-nos numa cafeteria na zona neutra da ONU. Não é uma localização aleatória; foi criada intencionalmente por professores de ambas as comunidades para ser um espaço onde pessoas do norte e do sul possam se conectar. É acolhedora e cheia de pessoas, mas, ao seu lado, passamos por uma parede e arame farpado. Defne lembra de um caso em que um homem tentou atravessar ilegalmente a fronteira exatamente nesta área. Ele foi pego, e nenhuma das partes quis aceitá-lo. Assim, na zona desmilitarizada entre o arame farpado, ele passou alguns meses numa tenda com o logotipo da ONU.

Também Metça e Defne, durante a adolescência, lutaram com quem eram, cada uma de uma forma diferente. Ao contrário de Defne, que sente a pressão externa, Metça precisou primeiro se convencer de quem realmente é. Ele é filho de um casamento misto.

Após a divisão da ilha, a Turquia promoveu assentamentos artificiais, trazendo muitas pessoas por aeroportos e portos no norte. De forma semelhante, hoje, pessoas entram na ilha com promessas enganosas de uma passagem fácil para a União Europeia. Como o norte é uma área ocupada reconhecida apenas pela Turquia, do ponto de vista do direito internacional, trata-se de uma entrada ilegal. Se alguém que entrou assim se casar com alguém do Chipre e o casamento for realizado na área ocupada, não é um vínculo reconhecido internacionalmente. Se os cônjuges decidirem formar uma família no Chipre, seus filhos não têm direito à cidadania cipriota.

Metça nasceu no norte e raramente deixa a ilha. Como filho de um casamento misto, ele não tem muito para onde ir. Se a República de Chipre entrasse no Espaço Schengen, não seria certo se ele poderia ir para o outro lado de Nicósia, nem sob quais condições. Do ponto de vista legal, trata-se de uma situação paradoxal, sem solução há muito tempo. Obter cidadania cipriota, se um dos pais estiver ilegal na ilha, é praticamente impossível. Assim, filhos de casamentos mistos, como Metça, têm apenas cidadania do norte de Chipre, embora possam ter direito à turca. Mas ela não é concedida automaticamente, e, devido aos traumas do passado, muitas pessoas nem querem tê-la. Segundo o direito internacional, ninguém pode ficar sem cidadania. Como a cidadania do norte de Chipre não é reconhecida internacionalmente, onde então essas crianças pertencem?

“Durante muito tempo, fiquei pensando nisso. Em certo momento, duvidei se realmente era cipriota,” ela conta sua experiência. Quando criança, ela não se rotulava, não tinha problema se os outros a chamavam de turca ou cipriota. Depois, adotou a identidade de cipriota turca. “Mas eu duvidava de mim mesma, na verdade nem sou turca nem cipriota,” ela admite sinceramente. “Hoje, digo que sou cipriota. Não tenho representação política nem cidadania cipriota, mas isso não significa que não seja minha identidade,” ela encolhe os ombros.

Ela não é de uma grande cidade, mas, nos últimos anos, vive no norte de Nicósia. Foi aqui que começou a se envolver mais no movimento por uma Chipre unificada, e há alguns anos é membro de uma organização juvenil pela paz. Junto com sua comunidade, tenta mostrar aos jovens que a vida em Chipre pode ser diferente. “Existem exemplos fora de Chipre que podemos nos inspirar. Fizemos ações, por exemplo, com a Irlanda. O contexto é diferente, mas há semelhanças,” ela explica entusiasmada, Metça.

O ativismo em Chipre precisa exatamente de iniciativas assim, pois, em primeiro lugar, é necessário romper com a resignação social de anos e a propaganda. Não dá para passar de zero a cem de uma hora para outra. Se a ideia de uma identidade unificada já é impopular na ilha, é inimaginável que a opinião pública se levante contra a ocupação e concorde com a reunificação da ilha. A última grande discussão sobre a unificação aconteceu em 2004. No referendo, os habitantes de ambos os lados decidiram sobre a questão de um Chipre unificado. Concordaram ou discordaram do chamado Plano Annan, uma proposta da ONU para uma federação da ilha. Enquanto o norte aprovou, o sul foi contra.

“Não é algo unilateral,” explica Defne, “mesmo que o norte queira se unir, enquanto o sul não quiser, nada mudará.” Por isso, organizações como a Juventude Unida de Chipre e similares atuam entre as comunidades. Através de workshops e debates organizados por jovens, a ideia de unificação e ativismo podem ser gradualmente normalizadas e motivar a juventude. Defne acrescenta que o interesse e o esforço pela unificação estão presentes em ambas as comunidades.

De uma perspectiva não envolvida, pode parecer que isso não é suficiente, que é preciso fazer mais. Quando Defne está no exterior estudando, ela conversa frequentemente com pessoas de outros países sobre Chipre. “Na maior parte, perguntam se sou do lado grego ou turco. Já percebo que eles não sabem nada sobre a situação,” ela diz, passando os olhos. Ela atua na mesma organização que Metça. Quando alguém de fora se interessa por Chipre, as reações são sempre iguais. Por que vocês não protestam? Por que não estão nas ruas? Defne e Metça têm a mesma resposta: simplesmente, não dá para fazer isso.

Construir a disposição de lutar pela unificação em Chipre é algo que precisa começar do zero. Ainda mais, porque, no contexto de uma ilha pequena, a resistência pública pode ser perigosa. Todo mundo conhece todo mundo, e ninguém se mistura ao grupo. Participar de protestos também traz o risco de proibição de entrada na Turquia. “O sistema de saúde aqui não é tão bom. Tenho cidadania da União Europeia, mas, como pago impostos no norte, não tenho direito ao seguro europeu,” ela explica, uma das possíveis desvantagens. Metça precisa ser ainda mais cauteloso, pois, sem cidadania cipriota, sua ligação com a Turquia e a possibilidade de obter cidadania turca são importantes.

Apesar de a origem do norte de Chipre limitar bastante os jovens, eles têm um forte vínculo com a ilha. “Antes, só ia ao sul para fazer compras, mas agora quero simplesmente ir lá. Ainda há muitos lugares que não visitei,” diz Metça. “O que passamos não está certo. Ter que mostrar minha identidade duas vezes no caminho para a escola é desumano,” ela reforça, sobre a opressão que as pessoas vivem na ilha. Sempre soube o quanto seus pais sacrificaram por ela. Em vez de deixar Chipre definitivamente, aproveitando as oportunidades que teve, ela decidiu assumir a responsabilidade e usar seu privilégio em benefício de outros. O contato com o exterior ajudou muito nesse sentido.

“Basta olhar em qualquer outro lugar. Não somos um caso único, a injustiça está em toda parte.” Para ela, o problema de Chipre é que cipriotas e cipriotas não veem as conexões mais amplas. Ela percebe que o país ainda mantém antigas feridas e se recusa a avançar. “Assim que você vê um pouco mais do mundo, percebe que o sofrimento está em toda parte. E, ao mesmo tempo, que há maneiras de superá-lo.”

A autora é estudante de jornalismo

O texto faz parte do projeto PERSPECTIVES — uma nova marca para jornalismo independente, construtivo e multiperspectivo. O projeto é financiado pela União Europeia. As opiniões e declarações expressas são de autoria do(s) autor(es) e não refletem necessariamente as opiniões e posições da União Europeia ou da Agência Executiva Europeia para Educação e Cultura (EACEA). A União Europeia ou a EACEA não assumem responsabilidade por elas.