Tornar a etapa mais humana

V Patagónia vivo há quase um ano. Procurei textos de Kukučín, porque buscava a Patagônia Jalovica ou Ondráš Machuľa das estepes. Queria saber como ele lidou, durante seus dezesseis anos de atuação, tanto literária quanto pessoal, com o projeto colonial que aqui foi realizado por meio de limpeza étnica, genocídio dos povos originários e massacres de anarquossindicalistas* no início do século XX. Kukučín adaptou a Patagônia chileno-argentino, humanizou a estepe e me conduziu por sua desolação extática. No entanto, também descobri o nome de Bencúro na lista de atividades da Liga Patriótica fascista e ele aparece como proprietário de uma fazenda próxima ao local do massacre contra os grevistas anarquossindicalistas.

A estepa, dizem, assemelha-se a um pedaço de carne amarelada e macia. Oksana Vasjakinová descreveu assim esse bioma em Step, quando viajava com seu pai caminhoneiro pela Eurásia. Quando olho pela janela para a estepa patagônica, vejo como essa metáfora se concretiza. Observo sua permeabilidade carnuda e porosidade dos matagais da estepe. A estepe invade os corpos de lhamas mortas, cavalos dilacerados e ossos de ovelhas. Tudo se transforma em si mesmo. Quando ela aceita, até fungos crescem ao redor, e a grama fica mais verde do que a flora predominantemente marrom-dourada. Vejo urtiga e na primavera também flores.

Durante as primeiras semanas neste lugar, senti uma vontade intensa de parar e absorver o horizonte dissolvido. Sem cúpula, o céu fica a poucos metros acima da cabeça. Tenho a sensação de que algo se rasgou acima de nós e a hemisfério é mais uma linha reta do que um arco. Descobri aqui uma nostalgia pelo efeito de arredondamento. O céu não abraça como na latitude norte. Não é aquela cúpula oval que te acolhe ozonicamente para que não saias da órbita. A hostilidade da Patagônia, definida pelos europeus, associa-se a uma certa impressão de infinito que inquieta. Para eles, a estepe era uma vastidão imprevisível, que precisava ser subjulgada.

Não há árvores nem montanhas aqui. Mas, às vezes, surgem na estepe drumlins elegantemente arredondados, colinas de sedimentos acumulados trazidos por geleiras recuantes há dezenas de milhares de anos. Têm a forma de uma colher invertida, do ventre de uma baleia ou de um ovo semi-enterrado na terra. Em suma, é preciso aceitar a sensação de horizontalidade radical.

A estepe de Kukučín

Segundo Martin Kukučín, a estepe é inesgotável. Ele reconhecia sua “capacidade de ferir”, mas também percebia que nela “encontraria bálsamo para feridas, cicatrizaria rapidamente, compensando o dano muitas vezes”. Ao ler Passeios pela Patagônia, que escreveu sob esse céu, sinto que às vezes ele se sentia solitário e queria sair dessa linha reta para buscar a cúpula do céu oraviano. Ele observava de perto. Notava como ela podia se abrir, como as montanhas se afastavam, como outras cresciam ou aguardavam desenvolvimento. “A Pampa é silenciosa e vasta, não quer inspirar nem mesmo pensamentos atuais”, escreveu, do ponto de vista de uma brala que pensava, julgava, se irritava, hipócrita. Aos habitantes da estepe, invejava “a paz de alma e corpo e, acima de tudo, a liberdade, que aqui é maior do que onde o mundo se aglomera densamente”.

Mateo Bencur, como é conhecido aqui, vagava pela estepe patagônica principalmente nos verões de 1907 a 1923. Foi sua inspiração para os três volumes de Passeios pela Patagônia e também para os cinco volumes de Minha mãe chama. No entanto, seus passeios não eram totalmente sem destino nem apenas recreativos. O primeiro livro documenta viagens até uma fazenda de ovelhas, a estância Quien Sabe, perto de Calafate, na qual era sócio. Estâncias são grandes complexos agrícolas de milhares de hectares, usados como meio e também como objetivo da colonização europeia na Patagônia.

Ele viajava da um centro cosmopolita em formação, Punta Arenas, na costa do Estreito de Magalhães, onde atuava como médico e fazia parte da alta sociedade de imigrantes europeus. Muitos buscavam refúgio aqui contra guerras europeias ou pressões econômicas. Sabemos também que liderou a Cruz Vermelha, e até hoje a policlínica leva seu pseudônimo. Em comemoração ao 150º aniversário de seu nascimento, os habitantes de Punta Arenas lembraram dele como “uma pessoa instruída, ponderada e carinhosa, que muitas vezes não cobrava por suas consultas e até pagava do próprio bolso pelos medicamentos para os mais pobres”. Sobre suas atividades empresariais ou sua posição política durante as greves anarquossindicalistas conhecidas como Patagonia Rebelde, sei apenas por fragmentos que tento montar.

Contra o cenário surdo

Vago entre a cidade de Punta Arenas, as áreas rurais da estepe do continente e a ilha da Terra do Fogo, onde faço pesquisa para minha tese sobre o extrativismo energético verde. Frequentemente caminho por campos vulcânicos. A adaptação de Kukučín à estepa me foi útil. Às vezes quero ver mais lagos do que lagunas, ovelhas do pasto de Levoč, mais do que raças criadas pelos ingleses, e acreditar que esses pores do sol vermelhos poderiam acontecer atrás do celeiro do meu avô. Em duas tardes, li Guia de K de Michaela Rosová. No livro, ela percorre a obra e a vida de Kukučín e se aproxima do que ficou no silêncio biográfico – especialmente do período de sua atuação na América Latina. Rosová, por um momento, fez de mim uma companheira de quarto de Kukučín. Ela o apresenta na cabana onde também estou agora, esperando os homens terminarem a cerca para me levarem de volta à aldeia. Kukučín olha para o pôr do sol, descreve ovelhas e lhamas, e consegue expressar a qualidade do silêncio patagônico. Michaela Rosová, com base no comentário de outro crítico literário, reflete que, ao humanizar animais e objetos inanimados, Kukučín empurra as pessoas para o fundo, escondendo-as. Alguns dizem que assim ele rompe a hierarquia estabelecida e que o homem é retirado do domínio superior garantido pela divisão iluminista da natureza e cultura. Ou seja, ao arrancar o homem da terra, do mar, do deserto e da estepe, e ao fechá-lo na esfera do intelecto, da moral e da história. Rosová pondera e questiona: E não será assim que Kukučín realmente percebe o mundo? Que a estepe é viva e capaz de responder?

Com certeza. O mundo está cheio de pessoas e comunidades que rejeitam viver na terra como numa cenário surdo. Nos últimos meses, tenho sido observadora participativa de um diálogo contínuo entre mulheres, o mundo dos cogumelos e pássaros, coletores de frutos do mar, pescadores e marés, entre guanacos e cercas de espinhos. A estepe também estimula a experiência da graça, que suspende temporariamente as categorias de humanidade e animalidade, e os corpos e países reconhecem em si a sensação de arredondamento. Parecemos com o território onde vivemos. Mas como nos tornarmos parte do território que ocupamos, que nos enviaram ou ao qual nos refugiamos?

A humanização da estepe como animalização das pessoas

A metáfora da estepe como vazio inesgotável só pode ser mantida se apagarmos a memória política e ambiental dessa terra. Essa metáfora, ao longo dos últimos 150 anos, permitiu criar uma versão da Patagônia que é espaço de destruição em massa ou de acúmulo de corpos, territórios e relações entre eles.

“A conquista do deserto” na Argentina e “A pacificação de Araucanía” no Chile foram nomes de operações militares sistemáticas do final do século XIX e início do XX, com o objetivo de integrar a estepe e toda a Patagônia à produção capitalista dos Estados-nação. A violência extrativista, que começou com o ouro, evoluiu para a indústria ovina, petróleo e gás natural, e hoje continua com a construção de infraestrutura de hidrogênio verde e centros de dados, além de limpeza em massa dos povos originários e reorganização das ecologias socioeconômicas locais. Ou seja, das relações profundas que deram origem a esse refúgio climático e social. Apesar de a terra estar habitada há 11 mil anos, ela foi moldada pelo “espírito pioneiro” e pela identidade colonial de cientistas e aventureiros como Charles Darwin, Julius Popper, que buscava ouro, ou empresários de lã e carne de ovelha como José Menéndez. A paisagem metaforizada tende a se tornar vulnerável ao romantismo turístico que a enclausura em uma visão romântica, e à exploração capitalista que a explora de dentro para fora.

“A conquista do deserto” exigia infraestrutura. Alfred Ébelot, um de seus arquitetos, afirmou em 1881 que os investimentos na criação de gado e agricultura requeriam uma “limpeza” prévia do território dos povos originários. Como parte da estratégia, o território foi parcelado e cercado. “Uma cerca, se quiser saber, geralmente é feita de sete fios de arame, um sobre o outro, ao longo de toda a Patagônia”, diz Kukučín em Passeios. O projeto de cercas considerava a altura das ovelhas, a força do vento, a resistência do material e a rapidez de construção. Essa ficção colonial do potencial econômico da “terra de ninguém” resultou em genocídio e repressão sistemática das nações indígenas: Selk'nam, Haush, Yagán, Kawésqar e Aónikenk.

Genocídio

O genocídio dos povos originários foi realizado por meio de mecanismos interligados, assassinato direto, pelo qual os estancieri pagavam recompensas e exigiam provas na forma de orelhas ou outras partes do corpo, concentração de sobreviventes em missões salesianas, que funcionavam como campos de concentração, ou expulsão para a estepe ao norte. A última missão salesiana foi fechada em 1916. Parte do genocídio também envolveu o deslocamento forçado dos povos originários para a Europa, onde eram exibidos em zoológicos humanos. A eliminação foi um espetáculo exótico para o público europeu.

O jornal El Chileno mostra uma cena de retirada de crianças selk'nam, que o autor chama de “o mais horrível que já viveu”. Os pais, assustados com o destino de seus filhos, “saíram de sua calma habitual e, com gritos terríveis e gestos desesperados, tentaram defendê-los”. O antropólogo Martín Gusinde escreveu mais tarde sobre o consenso social difundido entre famílias abastadas de aceitar crianças selk'nam sequestradas em suas casas como serviçais. A maioria morreu de coqueluche, sarampo e tuberculose.

“Todas as crianças nesta casa devemos a vida ao doutor Mateo Bencur. Ele nos ajudou a curar a escarlatina e a terrível tosse convulsa. Com seu casaco grosso, impermeável, chapéu largo, bengala, barba pontuda e botas, enrolado em um xale grosso ao redor do pescoço, ele subia as íngremes ruas cobertas de poças congeladas ou lama pegajosa durante as noites rigorosas de inverno. (...) A qualquer hora, qualquer dia, a qualquer hora”, escreve o croata Nicolás Mihovilović em Desde lejos para siempre. Ainda não consegui descobrir se entre os pacientes de Bencur estavam também crianças selk'nam. Tampouco sei se, em 1911, em Punta Arenas, ele se encontrou com freiras salesianas e 25 sobreviventes da nação Selk'nam a caminho da missão La Candelaria, na Argentina. Foram transferidos lá após o restante de sua comunidade ter morrido de varíola, tuberculose, sífilis e escarlatina.

“Antigamente, havia montanhas e vales intransponíveis. Moradia dos índios e refúgio de animais selvagens. Agora, temos campos quase nus, como em outros lugares ao redor das cidades. As montanhas foram queimadas, na verdade, destruídas por fogo, e certamente algo foi derrubado. Os índios morreram ou se extinguiram. Talvez algo os tenha exterminado, talvez não; se sim, só resta lamentar que isso tenha acontecido.”

Passeios pela Patagônia

Na Minha mãe chama, de Kukučín, aprendemos principalmente sobre o mundo interior dos imigrantes eslavos e das imigrantes e sobre a recém-formada diáspora iugoslava no fim do mundo. Lemos sobre sua tristeza pela mãe pátria, mas também sobre sua engenhosidade e empreendedorismo. Škultéty, em uma correspondência pessoal junto com o primeiro rascunho do livro, escreve: “Lá conheci os ricos e líderes iugoslavos e os conheci como pessoas excelentes, das quais seu povo pode se orgulhar. É a flor mais bela da talentosa Dalmácia, que floresceu sob um céu estrangeiro e em solo estrangeiro, como prova de que os eslavos são capazes como poucos povos no mundo.”

Porém, o trabalho nas estâncias iugoslavas, inglesas e espanholas parecia recair sobre os ombros de uma outra classe social de migrantes. Entre eles, havia também aqueles que exportavam para a América o anarquismo indesejado na Europa. “A Suíça e outros países europeus se livram dos anarquistas deportando-os para a América”, reclamava em 1901 um policial brasileiro.

Kukučín, em seus textos, observa a ganância humana, a retrata e zomba dela. E não apenas em casa – ele também está ciente da corrupção e da avareza do domínio colonial. Em Minha mãe chama, publicado após seu retorno à Europa, ele fala também sobre a essência da desigualdade social que prevale na região, como consequência da crise econômica após a abertura do Canal do Panamá em 1914.

“Ele sentiu nos ombros, como nunca antes, o peso do trabalho imposto. Era como se tivesse caído na escravidão. (...) O camponês da Záhorská não canta o tordo ao arar; ele precisa se lançar às profundezas da terra por carvão negro. Outro camponês é quase despido. (...) Onde está o poder para libertar o povo trabalhador e devolver-lhe a liberdade de trabalhar?”

Sobre a resistência política e os massacres subsequentes contra esses migrantes, pouco se sabe até agora.

Gatos, Ondráš e anarquistas*

Trabalhar na estância no início do século XX significava trabalhar 16 horas por dia, a 18 graus negativos, com as mãos congeladas pelo frio e vento, 30 dias por mês – por comida, comprada do proprietário, e uma hospedagem fria e incômoda. Compartilhar essas condições em um emprego quase ocioso ajudou a criar uma solidariedade incomum. Essa solidariedade evoluiu para a resistência anarquossindicalista mais importante na região do Cono Sur.

Anarquistas europeus, junto com migrantes da ilha chilena de Chiloé, e provavelmente trabalhadores indígenas assimilados, fundaram em 1901, na Argentina, a Federação Operária Regional da Argentina (FORA), e em 1911, a Federação dos Trabalhadores de Magallanes (FOM), com sede em Punta Arenas, no Chile. Além de uma união política, que se manifestou na publicação de imprensa subversiva, essas organizações participaram também do processo de alfabetização. Essa iniciativa veio apoiar a Patagônia, com a presença da ganhadora do Nobel de Literatura Gabriela Mistral, com quem Bencur se encontrava. Essas ações políticas também envolveram mulheres, embora seu papel na história dos eventos de Patagonia Rebelde seja pouco documentado. Os sindicatos logo passaram a realizar ações de protesto. As autoridades e os proprietários das estâncias responderam com medidas repressivas. Em julho de 1920, uma greve eclodiu na parte chilena, sendo reprimida, e em agosto, ocorreram greves na província de Santa Cruz, na parte argentina. Essas culminaram na queima da sede da FOM – organizada com o apoio dos estancieros pela polícia e pela Liga Patriótica (organização nacionalista e paraestatal fundada em 1919 por Manuel Carlés como reação à greve e à repressão dos açougueiros no porto de Puerto Natales, no Chile) – e no assassinato de pelo menos dez sindicalistas.

“É preciso admitir que, se os ricos, eles merecem sua riqueza com pleno direito. Eles comeram carne de cabra até se recuperarem das dificuldades iniciais. Aqui, não havia nada além de uma estepe vazia; pior ainda, quando ela se transformou em uma fortaleza, e hordas de índios cavalgaram por ela, caçando guanacos e avestruzes. Não havia caminhos, nem materiais para construir casas, nem onde vender lã e carne. Viviam de modo eremítico, cheio de desconforto, trabalho e renúncia. Depois, tudo mudou. O movimento começou, a carne e a lã começaram a ser vendidas razoavelmente. E hoje, até um bom fígado, ou tortas, são possíveis”, dizem, e refletem, os que temem as dificuldades iniciais e agora se dedicam a negócios mais fáceis e lucrativos.

Passeios pela Patagônia

A ovelha espinhosa e Machuľa – o senhor da terra

No estância na Terra do Fogo, chegamos à noite. Nossos quartos são frios e sem ventilação. A calefação funciona apenas na sala de jantar comum. Hoje, levantamo-nos às cinco. O café da manhã às cinco e meia. Pão com geleia de ruibarbo e café com leite em pó. Frutas aqui não se veem, e legumes, principalmente na temporada. Ainda antes do amanhecer, vamos ao estábulo cheio de ovelhas. Jovens homens musculosos, com braços tatuados e camisetas com logotipos de várias olimpíadas de tosquia, preparam suas máquinas. Os tosquiadores são freelancers das estepes. Cada um tem sua máquina, avaliada em três meses de salário, sua estratégia e técnica. Seu trabalho é avaliado pelo número de ovelhas tosquiadas, não pelas horas, como no caso de mim e minha amiga Siena, que varre e coleta lã. O ritmo acelera. Essa estância tem 2500 ovelhas, e todas estão grávidas. Por isso, esse ciclo se chama pré-parto – tosquia pré-parto. Elas são tosquiadas para facilitar o acesso às tetas, aliviar na primavera, eliminar parasitas e espinhos, e para que o proprietário mantenha-se no mercado de lã Merino em queda.

Começa a primeira tosquia. Você entra na cerca cheia de ovelhas. Gira a cabeça da ovelha de lado, segura na boca, e, no mesmo movimento, vira-a de costas, segura sob as axilas e, com um puxão rápido e treinado, puxa para trás, como se tivesse surpreendido ela na rua. Você a pega entre as pernas. Começa pela barriga. Depois, pela cabeça e bochechas. As partes são completamente aparadas e a lã jogada de lado. Seu corpo peludo está cheio de espinhos de calafate. Quando a coloca entre as pernas, precisa apertar bem para imobilizar seu corpo grávido. Os espinhos se cravam nos joelhos, coxas e mãos. Você os tem sob as unhas. Quando a ovelha resiste, ela arranha sua pele com feridas, e, se você não usasse calças jeans resistentes, veria seus rios de sangue. “Machucar é uma via de mão dupla nesta tarefa”, explica-me. Assim, você me derruba do meu trono moralista suburbano e amplia minha afinidade para o humano e o não humano. Então, me aproximo e ajoelho ao lado da ovelha. Pegue a vassoura. Parece uma vara de hóquei universal, cuja proteção se divide igualmente dos dois lados. Preciso trabalhar rápido para acompanhar seu ritmo. A lã da barriga vai para o saco, e eu volto. Você, enquanto isso, tosquia as partes internas das coxas, que eu varro. Sua cabeça está sempre presa entre as pernas. Às vezes, você coloca seu punho na virilha para esticar a perna, outras, enfia na barriga para ela parar de se mover. Se ela resistir, você prende seu pescoço. E ela resiste quase o tempo todo. Vive o ano todo na estepe infinita e não conhece a arquitetura fechada das construções. Claro que ela tem medo. É arisca, selvagem, explica. Vai ao pescoço, depois à perna dianteira direita, à traseira direita, às costas, à dianteira esquerda e, por fim, à traseira esquerda. Você comete um erro, se livra dos espinhos do antebraço, limpa o suor da testa com uma toalha e continua. Você joga a lã no chão e vai para a próxima ovelha. Em um dia, tosquia duzentas.

Eu e Siena temos cerca de 10 segundos para recolher a lã sem que ela se rasgue e a lã das patas dianteiras não se misture com a das traseiras. Primeiro, ela precisa ser ajustada: ajoelho, puxo uma parte que cobre as patas dianteiras e o pescoço, pego entre o polegar e o indicador, puxo para mim, e, sem soltá-la, puxo para baixo, formando um arco, e envolvo a lã na parte inferior. Minha colega, com uma vara de hóquei, recolhe o que cai da lã de lã, enquanto corro até a avaliadora de lã. Jogo a lã na mesa de modo que siga a forma do corpo de uma ovelha nua. Lá, ela é superficialmente limpa de manchas de gordura, espinhos, sangue e pedaços de pele. Com alguns toques em diferentes pontos, a qualidade é avaliada: delicadeza, comprimento e estado geral. Meias tricotadas, Zara ou H&M? Depois, o contorno vazio do corpo é colocado na prensa. Ele é comprimido e, quando o saco está cheio, é fechado. Essa estância tem uma prensa hidráulica, mas na maioria dos outros lugares, os sacos precisam ser comprimidos manualmente e costurados. Como antigamente. Após o turno, a porta da cocheira se abre para centenas de ovelhas rosadas e nuas. Elas, com uma vontade louca de liberdade, correm para a estepe.

À noite, você retira os espinhos das mãos, passa gel de eucalipto nas costas, alonga-se e estala as articulações. Você massageia os ligamentos inchados, os tendões e a região lombar. Você se aquece ao lado da lareira. Sou a única que verbaliza sua dor. Reclamo, com um sorriso, mas também resmungo, resmungo, uivo. Você me diz que dói só no começo, depois me acostumo com a dor. Que ela se torna parte de mim, você diz pateticamente, e começa a chorar. Todos estamos destruídos, mas, mesmo assim, jogamos cartas, fumamos um pouco, tomamos uma cerveja e conversamos sobre o tamanho das ovelhas, a densidade dos espinhos e os dedos entorpecidos. Depois, por volta das dez e meia, vamos dormir. De manhã, levantamos às cinco. Você ainda tem toda a temporada, eu só uma semana.

A estância de Kukučín tinha uma área de 17.000 hectares, com 10.000 ovelhas da raça Romney Marsh e 50.000 metros de arame para cercar e dividir internamente. Também tinha um tosquiador com seis estações de tosquia. Dobrada do tamanho daquela em que trabalhei. Tosquiar sem máquina elétrica lá devia levar meses. Foi comprada por ele junto com os irmãos Stipičić. Segundo tudo indica, tinham uma relação amistosa, e a senhora Stipičić era uma das poucas amigas da esposa de Kukučín, Perica. “Hoje, a gentil Stipičić de Jano virá com Júlio Cesar, e no final do mês, continuará sua viagem para Punta Arenas. Será um prazer para minha esposa passar pelo menos um dia conosco.”

A fazenda foi comprada de William Dickie, um dos mais conhecidos colonizadores escoceses e membro proeminente da Liga Patriótica de direita na Argentina. Sua estância, como todas as outras fazendas ao estilo inglês, era hierarquicamente dividida. A residência mais luxuosa pertencia ao proprietário e sua família. Perto dela, havia casas modestas onde moravam trabalhadores sazonais. Na que trabalhei, moravam um cozinheiro e um ovino. Perto de uma fileira de álamos, havia estufas resistentes. Por isso, reconheci a entrada por um caminho que leva à cidade argentina de Calafate. Na margem do Lago Argentino, funcionava um porto exclusivo para transporte de lã, chamado Puerto Bencur.

Para sua fazenda, ele viajava principalmente na época da tosquia. Ainda hoje, os proprietários voltam ao seu rancho na temporada, quando ele é preenchido por trabalhadores sazonais. Além de contar sua propriedade, também é uma forma de supervisionar os trabalhadores.

“Aquela tarefa que se ouve tão perto é a tosquia, a mais importante do ano nesta região. Sua beleza e vantagens podem ser apreciadas por quem lê o dinheiro na lã cortada. Como nossos fazendeiros, que se aquecem na cocheira durante a colheita, e engolem o pó sob as espigas; suportam tudo sem reclamar, quando a barba se enrosca na gola; nem a dona de casa resmunga, quando o pó se acumula, enquanto ela empurra a mercadoria na carreta. Sabe que tudo será compensado ao ler as notas de venda dessa mercadoria.”

 Passeios pela Patagônia

Ao mundo civilizado

“Declaramos greve geral na fazenda. Será completa e absoluta: a partir deste momento, nenhuma tarefa relacionada à criação e uso de gado será realizada.”

Ao mundo civilizado (Manifesto dos trabalhadores e declaração de greve pelos anarquossindicalistas da FORA, 1921).

Os anarquistas, os tosquiadores, os açougueiros e os drotários, por meio da greve, reivindicavam condições dignas: alojamento, higiene, alimentação, proteção contra o clima adverso, assistência médica e salário mínimo de 100 pesos por mês. Também exigiam o reconhecimento da Sociedade Obrera de Río Gallegos, a possibilidade de representação sindical e proteção contra demissões arbitrárias.

Em 1921, uma segunda greve eclodiu. A repressão foi principalmente contra os estancieri, mas, sob pressão deles, o Estado também apoiou. A polícia argentina, grupos paramilitares da Liga Patriótica e, por fim, o exército sob comando do tenente-coronel Héctor Benigno Varela, intervieram para reprimir a resistência. Para sufocar a resistência, foi necessária a cooperação das forças de poder. Transporte, combustível, alojamento, armas, pessoas. Os proprietários das estâncias se reuniram na Liga Patriótica, que agrupava principalmente as elites e podia contar com “batalhões” que patrulhavam, denunciavam e tomavam medidas armadas contra os migrantes grevistas e os sindicalistas, como na queima da sede da FOM.

Os trabalhadores, que anteriormente haviam feito reféns alguns fazendeiros e administradores, recuaram em dezembro de 1921 para a estância La Anita, na fronteira com o Chile. Ela ficava a dezenas de quilômetros de distância de Kukučín. No livro canônico Patagônia Rebelde, Osvaldo Bayer descreve esses eventos e fornece a perspectiva do coronel na administração militar: “Parto com toda a tropa em direção à estância La Anita, a cerca de 11 léguas, onde se concentram grupos da região do lago, decididos a resistir. Ao chegar na estância Quién Sabe, destaco o tenente Frugoni Miranda com 25 homens em direção a La Anita.”

De acordo com o mapa criado com base nos relatos dos eventos das greves operárias, há uma rota dos soldados que atravessa também a área pertencente à estância de Kukučín. Não sei até que ponto ele tinha conhecimento da presença militar em sua fazenda, se forneceu abrigo aos soldados ou apenas permitiu que passassem pelo terreno. Quem decidiu isso, ele ou o co-proprietário mais experiente, Stipičić? Em uma carta a Škultéty, de Punta Arenas, em 16 de agosto de 1921, ele escreve: “Acho que te contei quando voltaria para a Europa. Era para ser justamente nesses meses, e planejava passar o verão na Eslováquia. Também tomei providências para vender tudo aqui: casa, um pouco de fazenda e etc., quando de repente a crise econômica atingiu o Chile e a Argentina de tal forma que não valia a pena fazer nada nesse sentido. A moeda chilena caiu 40%, a argentina também, embora menos, e além disso, nuvens de turbulências internas e complicações externas se formam, então hoje ninguém aqui tem interesse em comprar nada, nem mesmo de graça, por medo de tudo, inclusive de perder tudo, como vemos em outros lugares. Com essas perspectivas, não quero ficar aqui por causa da venda do pouco que tenho, pois, permanecendo, nunca se sabe se você gastará apenas seu patrimônio ou se coisas piores virão.”

Há bastante esterco por lá

Bayer também nos leva ao arquivo onde rastreou as reações dos proprietários de estâncias durante as greves. Um dos documentos é um pedido de permissão dos proprietários para exibir a bandeira argentina em suas estâncias como gesto de solidariedade aos grevistas. Bencur também aparece, registrado como austríaco e membro da liga. Segundo Bayer, os proprietários das estâncias, salvo pequenas exceções, eram unânimes. O nome de Bencur também aparece em uma associação de estancieros, criada durante os tumultos, com o objetivo de defender seus interesses econômicos na província argentina de Santa Cruz. Assinam os irmãos Stipičić e Bencur.

O complemento da assinatura ao nome da sociedade ou o consentimento de Kukučín? Entre seu nome na lista e o silêncio em Passeios, há um espaço inexplorado. Škultéty escreve-lhe na carta:

“Quanto às referências às condições nos Chiles, nada mais pode ser publicado, pois isso poderia ser descoberto aqui, interpretado maliciosamente, voltando-se contra mim e podendo me prejudicar, ou pelo menos expondo-me a calúnias e desagradáveis situações. (...) Como estrangeiro, não quero me meter nos assuntos deles, pois essa não é minha tarefa nem minha obrigação. Que eles limpem suas próprias fazendas, pois não posso espalhar seu esterco. E há bastante por lá. Agora, não me resta outra coisa senão te dizer que estou muito bem, tenho uma boa reputação e estou saudável e feliz, assim como minha esposa, e encaro o futuro com tranquilidade.”

Ele queria que Kukučín fosse mais um anarquista?

Entre 6 e 7 de dezembro de 1921, a apenas dezenas de quilômetros da fazenda de Kukučín, foram assassinados 250 grevistas, tosquiadores, drotários, açougueiros e ovinos. Antes, os soldados e os grupos paramilitares obrigaram-nos a cavar suas próprias covas. Outros foram degolados, amarrados com arame ou queimados.

“Para mim, foi angustiante ver tanta tiros sem motivo e sem sentido. Parecia mais um assassinato (...) na primeira noite de Natal. A vítima fica completamente passiva, não se defende, nem parece querer se perder. Quem não viu, não acredita. (...) nem imagina que estão atirando nele, pois ele está acostumado a ver pessoas, seja a pé ou a cavalo, que nunca lhe fizeram mal. Ele tinha fé na bondade de todos, deixou de temê-los. Não tinha mais confiança neles. Sua culpa era achar que todos eram bons e iguais. (…) Um tiro assim é uma brincadeira inteligente para um, ou um exercício útil de tiro para outro, uma crueldade e uma ofensa ao sentimento humano. Talvez tudo pudesse ter continuado como até agora, se não fosse por esses risos, essas zombarias e provocações.”

Passeios pela Patagônia

Por que, se ele consegue assim registrar a caça aos guanacos, não escreveu também sobre os eventos de Patagonia Rebelde?

De Osvaldo Bayer, também aprendo que, antes de partir da Patagônia, os estancieri organizaram um almoço em homenagem a Varelo no Grand Hotel de Río Gallegos, e também sobre os túmulos em massa e a resposta do anarquista Kurt Wicken. Fico interessado na parte em que ele escreve sobre as “Putas de San Julián”, ou seja, “profissionais do sexo”, que recusaram seus serviços aos soldados envolvidos no massacre.

“O sargento e os soldados levam isso como uma ofensa, como desprezo pelas uniformes do país. Eles se reúnem e se incentivam mutuamente. Todos tentam invadir o prostíbulo. Mas, de lá, saem cinco moças com vassouras e bastões, e se colocam na defesa, gritando: ,Com os assassinos, não dormimos!ʻ (,¡Con los asesinos no nos acostamos!ʻ). Essas mulheres tinham isso claro: com os assassinos, não se faz negócio.”

A autora é doutoranda em antropologia sociocultural.

O texto foi criado com o apoio da Fundação Rosa Luxemburg, com representação na República Tcheca. O conteúdo é de inteira responsabilidade do editor; as posições apresentadas no texto não representam necessariamente a opinião da fundação.