Quem vai sofrer, quem terá o futuro?

Você poderia nos contar brevemente algo sobre o movimento Stop Cop City e o que o levou a documentar seu desenvolvimento?

O movimento surgiu em decorrência das manifestações de 2020, que provavelmente foram um dos maiores movimentos de massa contra a polícia nos Estados Unidos e talvez no mundo, focado na demanda por redução do financiamento e dissolução da polícia. Esse movimento foi uma reação ao assassinato de George Floyd, mas especificamente em Atlanta também ao assassinato de Rayshard Brooks. No entanto, as autoridades não atenderam às demandas. Após a eleição de Biden, houve uma certa volta ao normal, sem que fossem resolvidos os problemas centrais pelos quais as pessoas protestaram. A maioria das forças policiais teve seu financiamento aumentado e sua militarização ainda mais reforçada. O movimento Stop Cop City surgiu justamente porque Atlanta se tornou uma cidade onde políticos locais, em colaboração com a lobby corporativa e a Atlanta Police Foundation (a maior fundação policial nos EUA – uma “organização sem fins lucrativos” que aloca dinheiro privado em atividades policiais), anunciaram conjuntamente que construiriam o maior centro de treinamento policial dos Estados Unidos. Tentam apresentá-lo como um local para treinamento em justiça social e reforma policial, mas desde as primeiras informações que as pessoas conseguiram obter, ficou claro que eles queriam construir uma maquete da cidade, que seria usada para treinamento de combate em ambientes urbanos. Acho que as pessoas perceberam isso como uma forma de garantir que os levantes de 2020 nunca mais se repetissem.

Esse combate foi intensificado pelo fato de que o local escolhido para o centro de treinamento não era um estacionamento abandonado ou um antigo depósito; deveria estar localizado em quatro ou cinco centenas de acres de floresta, que antigamente pertenciam à tribo Muscogee, antes de serem etnicamente limpos. A área foi usada no século XVIII e XIX como uma plantação de escravos e, posteriormente, durante todo o século XX, como uma fazenda penitenciária, onde homens negros trabalhavam nos campos para produzir alimentos para o sistema prisional da Geórgia. É, portanto, uma área com uma história muito sombria e brutal, onde crescem árvores de trinta, quarenta e até trezentos anos, que surgiram na época em que a área foi abandonada.

O que me atraiu nessa iniciativa foi a combinação de defesa do território, que tem raízes em lutas ambientais e indígenas, junto com a luta anti-policial urbana, que surgiu em 2020. Isso criou uma conexão realmente interessante entre diferentes correntes políticas e ideologias, bem como táticas de como conduzir essa luta na cidade. Senti que, enquanto o resto do país, sob um novo governo democrático, talvez estivesse “voltando ao normal”, Atlanta se tornou um centro de resistência, que carregava a tocha de 2020 adiante. Em meio à crise climática, tratava-se de uma combinação de violência ambiental e de uma militarização extrema da polícia, especialmente em bairros afro-americanos. Como as tentativas democráticas de convencer os membros do conselho municipal a desistir disso não tiveram sucesso, as pessoas decidiram defender esse território diretamente.

Eu morava a apenas quinze minutos de carro daquela floresta. A construção afetaria minha casa, minha comunidade. Fiquei inspirado ao ver como as pessoas se uniram e quão grande foi a solidariedade com aqueles dispostos a usar táticas mais radicais. Não se dividiram nem apontaram dedos uns aos outros. Houve uma sensação real de que era uma luta coletiva – desde que nos comprometêssemos com os princípios do anticolonialismo, antiimperialismo e anticapitalismo, e nos apoiassemos, protegêssemos e ajudássemos uns aos outros pelo maior tempo possível.

Você poderia me falar mais sobre sua posição durante as filmagens, que já esboçou, e como construiu confiança na comunidade?

Na época, eu morava em Atlanta há cerca de cinco, talvez seis anos, e ajudava a administrar um centro artístico DIY chamado Bakery Atlanta. Eu ajudava na organização e coordenação, era muito ativo, então, quando surgiu o movimento Stop Cop City, senti que eram pessoas que eu conhecia. No começo, não planejava necessariamente fazer um filme, só tinha interesse em entender o que estava acontecendo. Sempre levo uma câmera comigo, às vezes gosto de documentar coisas que considero valiosas ou importantes. Assim, em setembro de 2021, quando votaram pela primeira vez na aprovação da Cop City, fui a um protesto e decidi filmar. Era um pequeno protesto de dez pessoas em frente à casa de um membro do conselho municipal, organizado durante a COVID, quando as pessoas não podiam se reunir na prefeitura.

No dia em que comecei a filmar esse filme, fui preso junto com todos que estavam lá. Isso me motivou a continuar, pois desde o início ficou claro que havia uma grande repressão. Continuei documentando e, à medida que a luta se intensificava, comecei a montar uma equipe ao redor do projeto, incluindo meu co-diretor Nolan Huber, Ike Roof, Annie Woods e Jamie Chu, que formam a equipe de produção do filme. Os protestos em frente às casas dos membros do conselho evoluíram para uma ocupação completa, o que foi uma experiência realmente tumultuada. Basicamente, vivíamos dentro da floresta, dentro dos limites da cidade de Atlanta – dezenas de pessoas organizavam festas, cozinhavam, realizavam eventos, compartilhavam habilidades, davam aulas sobre a história do país… Tive a sensação de que entrei em uma realidade alternativa. Mas, claro, não era assim. Tudo vinha da realidade daqueles que se importam profundamente com o planeta, uns com os outros e com seus vizinhos.

Gradualmente, comecei a filmar cada vez mais. As pessoas confiavam em mim com a câmera, porque me conheciam; eu estava com elas na prisão, passava tempo com elas também sem a câmera. No começo, era possível sentir uma certa pressão, especialmente em locais como a floresta, onde câmeras geralmente não são bem-vindas. Quanto mais eu ficava lá, mais podia filmar, e, no final, quando a repressão começou a se intensificar e as operações de prisão ficaram mais frequentes, as pessoas passaram a querer a câmera, pois viam nela uma forma de segurança ao ver um jornalista ou documentarista imparcial presente. Não queria ser rotulado como “jornalista ativista”, termo que a cidade de Atlanta começou a usar e que questiona minha capacidade de trabalhar com fontes. Queria, porém, garantir a segurança dos meus entes queridos e das minhas fontes, então era do meu interesse não ser preso no local. Manter um certo grau de imparcialidade permitiu que a polícia me visse como alguém que documenta os acontecimentos para o mídia.

Com o tempo, a câmera me deu uma certa sensação de segurança, mas não queria contar uma história de que a verdade está no meio – entre o movimento e a polícia. Não acho que seja necessário que o outro lado também esteja presente para entender profundamente o que está acontecendo, então acabei passando a maior parte do tempo filmando diferentes frações do movimento, que embora se sobrepusessem, talvez não se comunicassem perfeitamente entre si. Meu co-diretor e eu tivemos uma visão interessante de suas diferentes partes, que acho que muitas outras pessoas não tiveram.

De que forma seu filme conecta a luta por essa floresta com a história de violência policial motivada por questões raciais na Geórgia?

Acredito que, através deste filme, você entenderá que Atlanta é uma cidade complexa. É uma cidade com cinquenta anos de prefeitos negros, nossa polícia tem muitos negros. Muitas pessoas me disseram que o que mais impressiona é o quanto de pessoas negras ocupam posições de poder em Atlanta e como, apesar disso, a cidade é antidemocrática e como sua polícia é violenta. Um dos argumentos usados pelo prefeito de Atlanta contra o movimento foi rotulá-los de agitadores externos, uma tática conhecida dos supremacistas brancos dos anos 60, usada contra Martin Luther King Jr. e seu movimento... E, embora tenhamos uma liderança negra, ela ainda usa linguagem e ferramentas dos supremacistas brancos para proteger a classe capitalista em Atlanta. Isso fica bem claro nas palavras de um ativista do filme, um homem negro, que diz a um policial negro: “Todos vocês, policiais negros, que suportam toda essa crítica por causa do centro de treinamento policial, estão protegendo o dinheiro dos brancos. Você sabe disso, Hill, assim como eu.” Atlanta está numa situação complicada, pois, de certa forma, é a capital do sul e a maior parte da riqueza da cidade está nas mãos de famílias brancas. Noventa e seis por cento das pessoas nascidas na pobreza em Atlanta ainda vivem lá. Se você visitar qualquer prisão no estado, sessenta por cento dos presos são negros. É uma cidade sob uma vigilância policial inacreditável. Embora nosso filme não cite essas estatísticas nem tente ser didático ao descrever toda a história da cidade, acho que isso pode ser percebido na complexidade de quem detém o poder, quem pode usar a violência contra quem, e como as pessoas no movimento conseguem analisar e criticar o que acontece ao seu redor.

Você acha que seu filme serve como um contra-narrativo cultural, e, se sim, como?

As pessoas fora de Atlanta sabem sobre a Cop City? Se você participa de círculos ambientais underground engajados e anti-polícia, provavelmente já ouviu falar, embora não necessariamente na Europa. Se você está no mainstream, é provável que nunca tenha ouvido falar. Mas, veja, Tortuguita foi uma pessoa que foi assassinada (Manuel Paez Téran (eles/elas) foi um ativista contra a Cop City e seu assassinato durante uma intervenção policial foi amplamente divulgado e levou a protestos em Atlanta e em outros lugares, nota da autora). Uma das razões pelas quais essa história não foi muito divulgada é que os maiores jornais de Atlanta, AJC (Atlanta Journal Constitution), pertencem a uma das famílias mais ricas dos EUA. Essa família doou dez milhões de dólares para a construção da Cop City. O narrativo que os principais meios de comunicação moldaram foi ou abertamente propagandista contra o movimento, ou simplesmente não souberam como abordá-lo.

Como resultado, a Cop City acabou sendo construída – embora em menor escala e com um orçamento bastante ultrapassado, eles conseguiram realizá-la. Assim, o prefeito Dickens e o governador podem criar narrativas em torno da história dos protestos, pois alcançaram seu objetivo – construíram a Cop City. Sem nosso filme, haveria um risco real de que essa história permanecesse desconhecida e ninguém a abordasse. E isso é muito perigoso, pois a luta contra a Cop City e a repressão estatal ao movimento estão muito interligadas com o que vemos agora, em relação a Trump, ICE e a repressão ao movimento contra a construção de data centers. Podemos acompanhar como chegamos onde estamos agora através da história do movimento Stop Cop City.

Você poderia me falar sobre como conseguiu acesso às gravações das câmeras policiais que aparecem no filme e como obteve permissão para usá-las?

Todas as imagens de câmeras que usamos e que vieram da polícia foram aquelas que eles mesmos divulgaram. Teoricamente, é possível solicitar acesso a registros públicos e tentar obter imagens de câmeras corporais e similares. Tentamos fazer isso, mas foi um processo complicado e dispendioso. Disseram que muitas coisas não poderiam ser divulgadas porque havia um processo judicial em andamento, então, no final, dependemos principalmente do que eles já divulgaram. Por que fizeram isso, quando isso os coloca numa luz tão negativa? Não tenho uma resposta definitiva. Tenho a impressão de que essas imagens foram divulgadas como uma ferramenta de propaganda própria. Achavam que, com elas, poderiam provar que Tortuguita tinha uma arma e que se ouvia disparos, ou então que poderiam mostrar todas aquelas pessoas se aproximando do canteiro de obras e retratá-las como terroristas ou hordas de zumbis. Esses vídeos foram usados para criar um próprio narrativo na mídia, e nós, por sua vez, criamos um contra-narrativo através deles.

A administração de Trump oficialmente rotulou a Antifa como “organização terrorista doméstica” e também usa iniciativas antiterrorismo para acusar os manifestantes contra a Cop City. Como essa intervenção federal muda as regras de proteção ambiental e de protestos por direitos civis?

O uso oficial da palavra “terrorismo” no Congresso dos EUA tem suas raízes na classificação de apoio material à Palestina como terrorismo em 1969. Durante a Guerra contra o Terrorismo, ela acabou se expandindo para todo o Oriente Médio. E, claro, a linguagem que usamos para demonizar “os outros” na “linha de frente da luta americana” também volta para o cenário doméstico, pois é uma ferramenta muito útil. Se você pode rotular alguém de terrorista doméstico ou terrorista em geral, pode negar-lhe muitos direitos, e ao mesmo tempo gerar medo naqueles que possam estar em contato com ele. Acusações de terrorismo doméstico em Atlanta ameaçaram penas de prisão de cinco a trinta e cinco anos. Acusações sob a lei RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), que na década de 90 em Nova York foi usada para desmantelar a máfia, foram usadas contra pessoas do movimento Stop Cop City, para que se pudesse afirmar que eles não eram ativistas individuais, mas parte de uma organização criminosa. A ampliação dessas ferramentas legais, que vimos na relação com o movimento Stop Cop City, agora é usada por Donald Trump e pela extrema-direita para perseguir um grupo muito mais amplo, incluindo pessoas do Prairieland, organizadores no Texas ou manifestantes contra o ICE em Minnesota. São considerados “ameaça à nossa segurança nacional”, e por isso, temos que agir contra eles, novamente, não como indivíduos, mas como “células terroristas” organizadas. Eles usam táticas que já foram usadas contra combatentes no Vietnã e no Oriente Médio. Acho que há muitas semelhanças entre esses eventos: primeiro lutaram contra insurgentes no Vietnã, depois contra “insurgentes” nos EUA, como o movimento Black Power ou Black Panthers.

Qual é a situação atual de sessenta e um ativistas do movimento, que enfrentam acusações sob a lei RICO e de terrorismo doméstico?

O juiz atualmente rejeitou a acusação sob a lei RICO, pois constatou que o procurador-geral do estado da Geórgia não seguiu o procedimento correto na acusação. O estado, é claro, tenta recorrer dessa decisão, então a vida desses sessenta e um indivíduos ainda está incerta. Eles aguardam para saber se terão que se defender dessas acusações na justiça ou não. Embora não tenham sido condenados de nada, muitos tiveram suas possibilidades de viajar restringidas, perderam empregos, tiveram dificuldades para encontrar moradia e foram excluídos de universidades. Quando alguém é acusado de algo sob a lei RICO ou de terrorismo, isso não significa necessariamente que a pessoa vá vencer, mas a simples acusação já muda a vida do acusado e sua capacidade de sobreviver. Além disso, isso esgota os recursos do movimento, pois as pessoas nele precisam de milhões de dólares para tirar os acusados da prisão e ajudá-los a passar por esse período difícil.

Tenho que dizer que ninguém do movimento Stop Cop City acabou denunciando os outros ou se tornando testemunha do Estado. Uma das forças do movimento é que criou uma cultura na qual as pessoas sabiam que o coletivo cuidaria delas e que ninguém seria abandonado. Existe um esforço coletivo para garantir que as pessoas estejam seguras e não acabem na prisão. Dos sessenta e um, quarenta e dois ou quarenta e três enfrentam acusações específicas de terrorismo doméstico; alguns tiveram essas acusações retiradas, outros não. Mas, novamente, essas acusações surgiram em 2023 e estamos em 2026, então eles vivem há três anos sob a ameaça constante, com a possibilidade de ficarem presos por muito tempo. Isso realmente afeta sua saúde mental e física.

O movimento enfatiza que a floresta é território dos Muscogee e usa o nome indígena Weelaunee. Qual o significado dessa perspectiva indígena para seu filme e para o movimento como um todo?

A solidariedade com o povo da tribo Muscogee foi uma parte inseparável do movimento. Não foi por acaso nem fácil. O povo Muscogee foi etnicamente expulso da Geórgia durante o mandato do presidente Andrew Jackson, através do Caminho das Lágrimas (Trail of Tears). Enquanto em outras partes do país, especialmente no oeste e no noroeste do Pacífico, os povos indígenas ainda vivem em reservas ou em áreas relacionadas às terras de seus antepassados, na costa leste isso não acontece. Assim, o povo Muscogee, que antigamente habitava a Geórgia, agora vive em Oklahoma, bastante longe de Atlanta. Mike Shabban, chefe da tribo Muscogee, que também aparece em nosso filme, fala sobre como ele e seu povo foram abordados por membros do movimento e convidados a participar dos protestos. Quando, no final de novembro de 2021, decidiram partir – cerca de 100 pessoas – rumo a Atlanta durante a ocupação para defender a terra, foi quase como uma bênção. Isso mostrou a conexão entre diferentes lutas às quais o movimento se dedicava e com as quais colaborava. O movimento não buscava apenas a dissolução da Cop City, mas também a devolução da terra aos seus verdadeiros guardiões, o povo Muscogee, o que mudaria nossa relação com esse espaço. Nossa relação com a água, as árvores e o ar é fundamentalmente diferente do que o projeto capitalista e imperialista dos EUA tenta impor a essa terra. O envolvimento e o apoio do povo Muscogee foram muito importantes.

No mês de novembro, eles realizaram a Dança do Sol, que é um ato sagrado para seu povo e ninguém pode filmar. Mas temos imagens dela, as pessoas confiaram em mim e concordaram que eu seria a única pessoa a documentá-la. Sentiram que era um evento importante. Dentro do movimento, certas questões relacionadas ao conhecimento e à sabedoria do povo Muscogee eram realmente essenciais. Tortugita recebeu esse nome de um comandante indígena de Miami, que lutou contra o Estado colonial. E, após Tortugita ser assassinado, muitas pessoas na floresta sentiram fortemente que, na Ilha da Tartaruga – que é o nome que os povos indígenas, incluindo os Muscogee, dão à América do Norte – uma tartaruga foi morta, e a tartaruga é um animal sagrado para eles. Assim, toda a situação parecia ter uma certa harmonia cósmica e sincronicidade. Os Muscogee continuaram a vir a Atlanta, realizando danças e outros rituais. Mikos Shabban continuou a demonstrar solidariedade com os manifestantes, especialmente com as crianças em Atlanta, e fez um discurso na prefeitura apoiando o movimento. O movimento Stop Cop City aprendeu muito com as táticas e conhecimentos dos povos indígenas de todo o país, como o protesto contra o oleoduto Standing Rock.

Seu filme retrata principalmente uma frente bastante unificada, com poucas indicações de conflitos internos. O movimento foi realmente tão coeso ou houve alguma divisão fora das câmeras?

Nosso filme não se concentrou em examinar detalhadamente todas as tensões e conflitos menores, principalmente porque, se eles fossem mais evidentes, os incluiríamos. Mas foi realmente interessante e inspirador ver como o movimento conseguiu – às vezes por meio de conversas, outras por discussões – superar suas discordâncias internamente e manter uma postura unificada. Percebemos isso como algo muito importante e que valeu a pena documentar, pois o narrativo predominante é que a esquerda não pode ser unificada, que seus apoiadores estão sempre brigando entre si e incapazes de organizar uma resistência unificada. Nosso filme mostra que isso não é verdade, que na realidade, conseguimos.

Um momento do filme geralmente provoca bastante aplauso ou ovções: quando um jornalista na coletiva de imprensa pergunta se o movimento condena o incêndio criminoso e a destruição de equipamentos de construção, e Mary Hooks, uma organizadora muito respeitada, que não usa máscara ou algo do tipo, responde: “De jeito nenhum” (“Hell no”). Acho que foi realmente importante incluir esse momento, pois foi mais uma tentativa da cidade e da mídia de criar divisões dentro do movimento. Essas perguntas não eram feitas por curiosidade, os meios de comunicação e o Estado tentaram constantemente gerar tensão. Mas o movimento foi disciplinado o suficiente para evitar essas armadilhas e sempre reafirmar sua solidariedade interna, sempre que possível. Queríamos que as pessoas vissem isso, pois esse tipo de unidade dentro da esquerda às vezes parece inatingível.

Uma pessoa no filme aponta para uma simbiose natural entre movimentos de guerrilha e áreas florestais. Você vê uma conexão semelhante em outros movimentos de guerrilha?

Acredito que o Stop Cop City foi, em muitos aspectos, um movimento de guerrilha. As pessoas envolvidas nele buscaram inspiração em outras lutas de defesa da terra, como Standing Rock, mas também de Chiapas, do movimento Zapatista, da luta na Rojava... Muitos se perceberam como parte da tradição dos defensores da terra (land defenders, nota da autora) – pessoas dispostas a usar táticas assimétricas, pois o poder do Estado é tão grande que é preciso agir nos momentos em que eles estão mais vulneráveis. Nesse sentido, o movimento tirou muito dessas lutas, mas também se solidarizou com elas. Estou muito feliz que aqueles que participaram de outras batalhas vejam este filme e percebam que isso também acontece nos EUA. Stop Cop City não é apenas uma luta americana; é parte de uma luta internacional contra forças de dominação e violência que existem há milênios.

Você está em contato com a família de Tortuguita, que move uma ação judicial contra a polícia, e como eles lidam com a morte dele após mais de três anos?

Posso falar principalmente sobre a mãe de Tortuguita, Belis, pois ela desempenhou um papel muito importante no filme. Não tenho um conhecimento tão aprofundado do restante da família. Ela esteve na nossa estreia na Inglaterra, no festival Sheffield Docfest. Perguntei a ela como se sentia e como foi ver Tortuguita, seu Manuel. Para ela, foi importante ver como seu filho entrou na história dessa luta. Quando discutíamos o prêmio em Sheffield, a convidamos ao palco para um debate com o público, onde ela disse coisas muito bonitas. Em setembro, ela participará de uma conferência socialista em Chicago, sentindo a necessidade de estar presente nesses espaços e eventos.

Atualmente, ela está construindo na Panamá um centro de saúde em homenagem a Tortuguita, e esse projeto, assim como nosso filme, é uma das formas de manter viva a memória de seu filho. Ela muitas vezes disse que qualquer pessoa que se considere protetora da terra ou das florestas pode considerá-la sua mãe. É muito bonito ela assumir esse papel e querer ser essa pessoa para as pessoas. É uma forma de lidar com a tragédia. Quanto ao processo judicial, infelizmente, o juiz rejeitou a denúncia contra a polícia. A família poderia recorrer, mas decidiram não fazer isso, principalmente porque estamos no sul, e com o sul sempre há o mesmo problema – ao recorrer, podem acabar diante de uma corte ainda mais conservadora. Por isso, decidiram não prosseguir com outros processos judiciais e focar apenas em honrar a memória de Tortuguita. E isso também é o coração do nosso filme.

A autora é estudante de antropologia social e literatura comparada.

O texto foi criado com o apoio da Fundação Rosa Luxemburg, com representação na República Tcheca. O conteúdo é de total responsabilidade do editor; as posições apresentadas no texto não necessariamente refletem a opinião da fundação.