Queer fora da cidade

As histórias de pessoas trans de áreas rurais são entrelaçadas com solidão, dor e falta de apoio. Ao mesmo tempo, porém, escapam à narrativa mítica que, em contraste com a utopia da cidade, retrata o campo como um lugar limitado e hostil. Vilarejo de milho, vila à beira da água e vila no subsolo do testemunho não apenas feriam, mas também moldaram: tornaram-se fonte de identidade, memórias, família e segurança. São lugares que são lar, apesar de não terem sido criados para eles.

Embora seja só maio, o calor é implacável. Deixamos tênis e saco de cerejas no rio com Sabrina e entramos na água pura. Seu azul infinito me lembra mais o Mar Adriático, que lembro das férias na infância, do que um lago de água doce. O frio repentino na pele aquecida é mais do que bem-vindo. A cada passo, perturbamos a superfície tranquila do lago. Suas águas abraçam corpos vulneráveis sem distinção e guardam memórias através das gerações. A memória agitada é acompanhada pelo latido distante de um cachorro e por uma conversa indecifrável do rádio rural.

Somente a planície e o milho

Vejo Sabrina na banca sob o horário de partidas de ônibus na estação de Bratislava. Com cuidado, ela escolhe tulipas murchas do buquê, que não sobreviveriam à viagem de quase uma hora de ônibus e caminhada sob o calor. Ela dá as flores de presente à mãe pelo aniversário, explica-me no ônibus. A paisagem de Bratislava logo será substituída por campos com culturas de primavera, tratores barulhentos e outdoors com oportunidades de investimento e anúncios de carros. Seguimos para a “vila do milho” perto de Senec, de onde Sabrina é originária e onde passou a maior parte da vida. Hoje vive em Bratislava e só volta à vila para visitar.

Campos ceifados, interrompidos por árvores e um mirante, estendem-se até o horizonte, e Sabrina lembra-se de momentos em que os enfrentou de salto alto, na neve ou na adolescência, com desejo de privacidade e intimidade, que no coração da vila era impossível de satisfazer. Os ônibus e trens para Bratislava não passam com frequência, e as viagens para encontrar amigos e a comunidade na cidade exigiam muita preparação. A amargura na voz de Sabrina é rapidamente substituída pela familiaridade com que admira os canteiros de rosas floridos dos vizinhos, aponta as casas reformadas de conhecidos e conta lendas rurais que ficaram enraizadas em sua memória.

O campo do milho é um lugar onde Sabrina, como mulher trans, se sente em casa e ao mesmo tempo estrangeira. Relação ambivalente com a vila e uma sensação instável de lar, que domina mesmo após anos, também moldaram seu caminho para a transgeneridade. A questão do desenvolvimento da identidade em relação ao espaço tornou-se fundamental na popularização da cultura queer no século XX. Baseia-se na premissa de que a cultura queer está enraizada nas cidades, no urbanismo e na anonimidade associada a ele, como escreve o acadêmico americano Jack Halberstam. Espaços como bares, cafeterias ou livrarias historicamente serviram de base para consciência coletiva, ativismo e comunidade.

O narrativo dominante, que Halberstam critica como metronormatividade, mitifica pessoas queer e trans* no campo ou em pequenas cidades como presas em um lugar atrasado, cheio de violência e preconceitos. Assim, o campo torna-se um espaço isolado e fechado, do qual uma pessoa LGBTQ+ deveria fazer coming out em busca de autenticidade e liberdade, representadas pela cidade. Chego às vilas do milho e de outros lugares com a lembrança de crescer fora da cidade, com a intenção de evitar uma visão unidimensional do campo queer.

Família acima de tudo

Com Sabrina, paramos na agência dos correios sem horário fixo de funcionamento, com grades na porta, ao lado de um maio com uma garrafa de champanhe pendurada. No final do caminho, há um prédio com uma grande placa: MUNICÍPIO - KÖZSÉGI HIVATAL. Como muitas outras famílias na vila do milho, a dela tem raízes húngaras: “As pessoas aqui na vila são ou minha família ou têm alguma ligação com ela. Minha avó nasceu na mesma rua onde moramos agora, assim como seus antepassados.” Seu primeiro idioma é o húngaro sem gênero. Na ausência de gênero gramatical, ela encontra um elemento de liberdade.

Ao passar por nós, um carro que Sabrina reconhece imediatamente como do tio. Ela destaca a presença constante e a importância dos laços familiares e vizinhos na vila: “Sempre há alguém que é filha de alguém e pertence a alguém. Aqui, as relações funcionam na comunidade: ‘Quando fazem bolos, você sabe que vai receber um pedaço. Quando é época de cerejas e damascos, de repente, a mesa está cheia de frutas,’ descreve Sabrina. Mas isso também significa perda de privacidade: informações e fofocas sobre quem tem o que, com quem está ou quem segura na mão, viajam muitas vezes mais rápido do que as próprias pessoas, criando uma atmosfera de zero anonimato.

A identidade de Sabrina nunca foi um segredo completo. Por meio de amizades próximas, sua postura e brincadeiras com os papéis de gênero, ela percebeu sua diferença desde pequena, assim como a maior parte de sua família. “Não importa o que aconteça, ainda somos nossos,” diz ela. A sensação de pertencimento das famílias na vila, segundo Sabrina, muitas vezes supera a incompreensão da diferença ou preconceitos: “Até o mais carrancudo católico e o idoso começam a aceitar uma pessoa queer se ela fizer parte da família. Conheço poucas famílias em que algo aconteceu e a pessoa não foi aceita, por mais que suas relações estejam tensas.”

O caminho para a compreensão, porém, é sinuoso, e a vida em uma comunidade pequena, onde a diferença é uma anomalia, é complicada. Com Sabrina, chegamos a uma casa cercada, com jardim bem cuidado e uma amoreira que dizem ter crescido de um chicote de Páscoa. Sabrina desaparece por um momento atrás do portão e volta sem buquê, com um saco de cerejas. Monika é a mãe de Sabrina e vive toda a sua vida na vila do milho.

Na idade mais avançada, ela passou por seu próprio coming out e atualmente vive com sua parceira. Por sua experiência, sempre enfatizou para Sabrina que seu lugar não é na vila, e que ela deveria se mudar. Ela mesma passou por incompreensão e julgamento por parte dos moradores. Embora um dia também tenha desejado sair para a cidade, ela se enraizou por obrigações e aprendeu a viver exatamente aqui. Seu trabalho, família, passado e comunidade estão aqui, na vila do milho. Os laços com o lugar, entre outros, moldados pela classe social, influenciam claramente o desenvolvimento e a vivência da subjetividade queer, como mostram pesquisas sobre queer ruralidade.

“Para quê ela precisaria disso? O que ela faria lá? Tudo o que conhece está ligado a este lugar,” explica Sabrina sobre a decisão de Monika de permanecer. Ela construiu aqui um lar não só para si e sua diferença, mas também para Sabrina, que hoje orgulhosamente carrega sua semelhança.

Hospede na casa natal

Por uma porta rangente, entramos no cemitério da vila. As lápides exibem principalmente nomes húngaros, às vezes também eslovacos. Algumas, ilegíveis, cobertas de musgo, têm uma mensagem de aviso sobre pagamentos atrasados, que ninguém mais pode pagar. Além das sepulturas, há um monumento às vítimas das guerras mundiais com uma fita da tricolor húngara e uma capela que nos oferece uma fuga temporária do sol. Dentro, encontramos um altar e uma coleção empoeirada de imagens de santos com vidro rachado e texto em húngaro. Com Sabrina, compartilhamos histórias de beijos adolescentes atrás de igrejas como esta, que para nós eram o auge da rebeldia e, ao mesmo tempo, uma necessidade, pois não havia para onde ir.

Devido ao calor, o cemitério está vazio, e encontramos apenas um senhor mais velho com um bastão de caminhada. “Csókolom,” ela o cumprimenta Sabrina. Eu revelo minha estranheza com um “bom dia” eslovaco. O cumprimento de Sabrina significa “beijo”, uma saudação antiga, e há uma sensação de proximidade mútua entre os moradores da vila.

Sabrina, antes de sua transição, deixou a vila, mudou-se para Viena e, por fim, para Bratislava. Apesar do medo inicial de perder os entes queridos, ela decidiu fazer a transição. Ela irradia alegria por ser quem é, enquanto me fala, na caminhada até o lago, sobre a comunidade que encontrou graças à sua abertura. Ela volta ocasionalmente à vila do milho, onde deixaram de reconhecê-la na rua, principalmente ao antigo lar, onde se sente segura e aceita por causa da mãe. “Minha sensação de lar está relacionada às pessoas e aos rituais que temos juntos. Com minha mãe, minha avó, minha namorada e o espaço que criamos juntos em Viena. Esse foi nosso lar,” diz ela.

Ela ainda percebe uma distância entre ela e a vila. Sente-se como hóspede aqui. Essa sensação atingiu seu ápice quando ela veio visitar e, em vez de uma xícara comum, sua mãe fez café em uma xícara especial, que geralmente fica empoeirada atrás do vidro e só é usada para visitas raras. Sabrina acrescenta: “As vilas não são feitas para nós, e ainda não serão um espaço onde nos sentimos seguros. Mas acho que um dia poderão ser.”

O capim sussurra ao vento, e ao longe, um cortador de grama zune. Sabrina e eu ficamos em silêncio, aproveitando a água fresca nos pés. A casa é composta por pés na água do lago, um saco de cerejas e um café servido em uma xícara Nescafé.

Vila à beira da água

O som da água corrente mistura-se com a música. Batidas industriais suaves do pop vanguardista de Arcy despertam em mim e em Ana um antigo medo do desconhecido — de não conseguir sincronizar meu ritmo com o ambiente. Observamos o dançar cintilante de libélulas verdes sobre a superfície do rio e a sinfonia silenciosa da grama do rio, que se agita com o movimento do cardume de peixes. As escamas prateadas refletem os raios solares em uma rave subaquática extática.

Passamos por um parque e pela igreja, cujas portas estão decoradas com fitas brancas e rosas em homenagem à primeira comunhão. Sinto olhares de pais do lado de fora, esperando por seus filhos, e me sinto aliviada quando Ana me leva até o topo da encosta por uma trilha escondida entre as árvores. Ela ajeita os cabelos longos e ondulados do rosto, e quando deixamos para trás os moradores de sua vila, ela fala sobre um grupo queer em uma cidade maior na Eslováquia, ao qual, como mulher trans que vive na vila no oeste do país, ela nunca conseguiu se sentir parte.

Apesar de globalização da identidade queer, facilitada pelo amplo acesso à internet e à terminologia LGBTQ+, a localidade também permanece fundamental na experiência de Ana. Não se trata apenas de um lugar físico, mas de uma sensação de comunidade criada por meio do cotidiano compartilhado e das relações. Ana sente que, sem esse lugar, não seria quem é hoje. Descobriu sua identidade crescendo em uma pequena comunidade entre árvores, no jardim e à beira da água. Assim como esse lugar, outros queer a ajudaram a descobrir sua identidade, com quem se encontrou durante os estudos. Mostraram-lhe que é possível ser queer e sobreviver.

A grama ao redor do lago chega até os tornozelos. Ana percebe que seus antigos locais de descanso desapareceram sob a vegetação indomada ou foram removidos. Passamos por uma gata preguiçosa deitada na grama, que nem mesmo nossa presença consegue perturbar. A floresta ao redor de Ana, que ela atravessa com naturalidade, finalmente se acalma, e nos acomodamos em uma pequena plataforma com vista para as cabanas.

(In)visibilidade

Apesar da conexão íntima de Ana com o ambiente da vila à beira do rio, a comunidade, a cultura queer e as informações sobre a transição foram difíceis de encontrar aqui. Ela explorou sua identidade de gênero principalmente pela internet e pela música da cantora Arcy. Seu entorno sabia pouco sobre transgeneridade, apenas por meio da mídia e fofocas rurais, e até isso era cercado por nuvens de medo e meias-verdades. Como pessoa trans na vila, Ana está constantemente em uma posição visível e invisível ao mesmo tempo. Sua diferença se destaca na multidão, tornando-se alvo de perguntas desconfortáveis ou comentários insensíveis. Ela também relata experiências dolorosas em que sua identidade é deliberadamente ignorada: “Todos me conhecem desde pequena, e mesmo depois de assumir, não me respeitam e me chamam pelo nome errado. Isso dói.”

Pesquisa sobre a vida LGBTQ+ na Eslováquia de 2022 realizada pela Iniciativa Inakosť mostrou que a discriminação e o sentimento de ameaça continuam sendo partes significativas da vida LGBTQ+ na Eslováquia. 43% dos respondentes relataram ter sofrido violência por orientação sexual ou identidade de gênero, sendo o grupo mais vulnerável as pessoas trans. A pesquisa também apontou para a frequência de discriminação em espaços públicos, escolas e locais de trabalho, além de uma percepção cada vez mais negativa da situação social da comunidade LGBTQ+.

Sobre a falta de informações sobre terapia hormonal (HRT) e saúde mental, um dos problemas mencionados na pesquisa, Ana se deparou durante sua transição. Seus recursos principais eram comunidades online e plataformas LGBTQ+ eslovacas. Não encontrou profissionais na região. Todo o processo foi difícil e frustrante: “Em uma clínica, disseram que não tinham vaga para mim e que eu deveria ligar a cada três meses. A situação ficava sempre adiada, e a desesperança me dominava,” lembra Ana, amarga, do impacto da falta de apoio e comunidade na sua saúde mental. Pesquisas anteriores mostram que pessoas LGBTQ+ têm alta prevalência de sintomas de depressão, ansiedade e outros problemas psicológicos decorrentes do estresse de minorias e da falta de suporte de saúde. Hoje, Ana já deu os primeiros passos na transição e deseja que o acesso a cuidados afirmativos para pessoas queer e trans* seja mais fácil de encontrar.

Eslovaca e nenhuma outra

Ficamos em silêncio e observamos uma cobra que se move na água diante de nós, com seu corpo ondulado. Ao longe, nadam alguns cisnes com filhotes, que nos alertam com um grasnar e abrem as asas. Apesar de serem provocados pela necessidade de proteção, sua raiva é contagiosa. A de Ana aponta para a hostilidade política contra pessoas queer e trans* e os esforços para definir o gênero como uma categoria binária. Ana trabalha como artista e canalizou seus sentimentos de raiva para um projeto intermediário chamado Eslovaca e nenhuma outra segundo a declaração de Martina Šimkovičová (SNS), ministra da cultura, e vencedora do prêmio anti-homofobia do ano passado do Instituto de Direitos Humanos. Segundo o diretor do IHDP Petra Weisenbacher, “a disseminação do ódio, homofobia, bem como racismo e antissemitismo, são claramente as principais ferramentas de trabalho da ministra.”

A bandeira do estado eslovaco passou por uma transformação nas mãos de Ana. O veludo rosa, azul e branco — cores presentes na bandeira do orgulho trans* — substituíram a tricolor eslovaca tradicional. O uso do veludo remete ao legado da Revolução de Veludo: “A transformação social nunca é um evento histórico encerrado, mas um processo contínuo. A forma reconstruída da bandeira enfatiza a fragilidade e a maleabilidade dos símbolos, que muitas vezes são percebidos como imutáveis ou invioláveis,” explica Ana.

Porém, o processo de produção também reflete de forma oculta a tensão intergeracional que se entrelaça com o cuidado: são justamente as mãos da mãe de Ana que costuraram a bandeira. Apesar da fragilidade do entendimento e da comunicação complicada, encontraram interesse comum e apoio mútuo na preparação deste projeto ou na escolha conjunta do nome Ana ao comer morangos na estufa.

Por fim, os cisnes perdem o interesse por nós e partem. Ana declara que, apesar de todos os obstáculos e planos de sair, não consegue imaginar passar pela transição em outro lugar que não aqui: na vila à beira da água, onde percebeu sua diferença pela primeira vez, ouviu os sons de Arcy pela primeira vez e se sentiu ela mesma pela primeira vez. Em um lugar que sempre permanecerá seu lar, não importa onde esteja.

Vila no subsolo

“Você sabia que alguns cogumelos têm  mais de 17.000 sexos?“ Tobi vem de uma família de coletores de cogumelos. Desde criança, lembra-se de cestos cheios de boletes, nízculas e galhas, que seu avô trazia da floresta próxima. Depois, eles secavam em mesas de rede no quintal e, no inverno, flutuavam na sopa de Natal. Ele lembra de passear com seu avô pelos campos cobertos de orvalho matinal, procurando pegadas de animais na terra macia da floresta e se alegrando com cada achado, mesmo que venenoso ou comido. Hoje, seu avô já faleceu, e seu pai assumiu a tradição. Tobi mostra com um sorriso uma foto emoldurada, onde posa com um nízcula especialmente grande.

Hoje, trocamos o cesto de cogumelos por um de morangos. Crescem ao longo de uma estrada asfaltada tranquila, onde passeiam principalmente pessoas com cães, e às vezes um trator passa em direção aos campos próximos. O ar cheira a grama cortada e a baga de sabugueiro em flor, que será transformada em xarope e distribuída à família. Tobi cresceu em grande parte na vila que fica mais abaixo do rio Vah, sob os Pequenos Carpatos. A vila é atravessada por uma estrada principal, de onde partem algumas ruas laterais tortuosas com casas de família, uma igreja, uma casa de cultura e um escritório municipal que também funciona como correios, arquivo e estúdio de unhas.

Desejo de apoio

A linhagem do pai de Tobi vive aqui há várias gerações, e até hoje a maioria deles está concentrada exatamente aqui. Vivem e envelhecem entre as árvores plantadas pelos seus antepassados e com famílias amigas, com quem compartilham o cotidiano e a história. Sua interconexão lembra um micélio. Tobi acrescenta que, nessa rede conectada, circulam não apenas apoio e uma imagem da Virgem Maria, que é levada na figura de uma estátua, mas também fofocas e difamações.

“Tive a sensação de que minha identidade era apenas uma curiosidade para alguns. Quando, ainda adolescente, confiei a uma amiga que não sou heterossexual, ela contou imediatamente para minha mãe e para a mãe dela, que espalharam por toda a rua. Apesar de não conhecer essas pessoas pessoalmente, de repente, elas me conheciam como o ‘homossexual’. Naquela época, tinha muito medo de que isso chegasse aos ouvidos errados e me colocasse em perigo ou me difamasse,” lembra Ana, ao cortar a baga. Naquele momento, ela decidiu procurar ajuda psicológica, o que não foi uma tarefa fácil. Encontrou uma psicóloga numa cidade pequena perto da vila onde morava na época, mas foi surpreendida por um livro de orações e atitudes homofóbicas, em vez de compreensão.

Ela também lembra de uma experiência recente com outra psicóloga, que se recusou a ajudá-la na transição, dizendo que ela perderia o relacionamento e o amor se a fizesse. Essa afirmação insensível e perigosa abalou Ana, embora ela não a considerasse verdadeira. “Não só aqui na região, mas em toda a Eslováquia, infelizmente, há pouca ajuda psicológica para pessoas LGBTQ+. Para viver plenamente, precisamos de mais apoio,” ela afirma.

Vida em silêncio

Com uma cesta cheia de amoras, seguimos pela encosta até o riacho, que, com o passar dos anos, fica cada vez mais seco. Da grama alta no leito ressequido, uma família de nutria nos observa. Chegamos ao limite inferior da vila, que só reconhecemos pelas palavras de Tobi e pelos trilhos enferrujados cobertos de vegetação, pelos quais aparentemente há anos nenhum trem passou. Não parece nada de especial aqui, mas Tobi me surpreende com uma história inesperada sobre este lugar. Antigamente, na juventude da avó de Tobi, alguns homens moravam perto da estação de trem, sobre os quais sussurrava-se que eram diferentes. “Ela dizia que eles iam trabalhar, à igreja e trabalhavam nos campos como todos os outros. Não eram especiais, mas se sabia que eram parceiros,” lembra Tobi das palavras da avó. “Pessoas queer sempre existiram na vila.”

Juntos, imaginamos como teria sido a vida queer silenciosa e à margem, tanto geográfica quanto socialmente, naquela época. Para Tobi, o silêncio é a razão de ter saído e de voltar. Ele sente que aqui não pode falar abertamente sobre sua identidade, nem se expressar de forma ostensiva. A aceitação — ou resignação? — aconteceu em silêncio: nas festas de família, pararam de falar de forma constrangedora e completa sobre pessoas queer, e os vizinhos pararam de perguntar quando Tobi traria alguém. Eles preferiram não saber. Após o coming out e o corte de cabelo curto, o silêncio opressivo durou algumas semanas. As notícias de alguns amigos tornaram-se cada vez mais raras, até que cessaram completamente. E os amigos que ficaram, aos poucos, mudaram-se para cidades maiores para estudar, trabalhar ou integrar-se à comunidade queer.

O silêncio dos campos atrás da casa, do riacho ressequido e das florestas com cogumelos, é algo que Tobi ainda busca. Esses lugares, onde vai desde a infância, representam sua segurança, quando volta de trem da cidade para a vila no subsolo: leva a namorada, novos amigos, o cachorro e, às vezes, os pais, com quem tenta encontrar um caminho. Caminhamos por uma trilha usada entre árvores até um lago ainda mais seco que o riacho, onde, quando criança, encontrou uma tartaruga, depois sua privacidade em seu primeiro relacionamento queer, e, por fim, espaço para refletir sobre a transição — longe dos olhos curiosos da vila.

O sol bate no rosto de Tobi através das árvores. Ele coloca a cesta de amoras em um muro grafitado, que forma a fronteira entre o caminho e a floresta.

O autor trabalha com jornalismo e teoria queer.

O texto é publicado com a autorização gentil da revista online JÁDU.