Primul volum de poezii

Îmi amintesc clar primul meu volum de poezii pe care l-am cumpărat în viața mea. Acel moment inițiatic a cărui imagine, ca o fotografie care nu îmbătrânește, revine vie în memorie, declanșată cu abia o evocare subtilă străină.

Am cumpărat, de asemenea, cartea greșită. M-am plâns inițial, dar cu anii am știut să apreciez greșeala mea datorită bifurcațiilor aproape borgesiene pe care le-a presupus acea achiziție.

Nu aș putea spune cu exactitate ce vârstă aveam atunci. Nici dacă a fost o comandă din ultimul an de EGB sau din primul an de liceu. Din această îndoială deduc că aveam atunci cam paisprezece ani, mai mult sau mai puțin.

Coperțile negre

Studiam în clasă despre Federico García Lorca, iar profesorul, sau profesoara – nu știu acum cu exactitate – ne-a recomandat să cumpărăm oricare dintre cărțile sale. A doua zi, aproape toți din clasă au apărut cu Romancero Gitano sau cu Poema del Cante Jondo în mâini.

În acei ani timpurii ai democrației (dacă aveam 14 ani, ceea ce nu pot să afirm cu certitudine, ar fi fost în 1982) Cátedra publica, și încă o face, ediții foarte frumoase de buzunar, cu acele coperți negre caracteristice, ale poetului granadin.

Majoritatea colegilor mei își cumpăraseră exemplar din colecția Cátedra, ale cărui coperți din carton lucios străluceau sub lumina din clasă.

Invidiam pentru că nu am avut perspicacitatea de a cumpăra unul dintre acele cărți.

Cartea de poezii a lui Federico

Acum, odată cu vârsta, când de ani buni sunt tată, cred că poate nu colegii mei erau, ci părinții sau mamele lor, cei care se apropiau de librărie pentru a îndeplini sarcina școlară. Cine știe.

Am cerut bani mamei mele și m-am dus singur până la librărie-papetărie (azi locul său de pe Avenida de Andalucía din Cádiz îl ocupă un magazin de dulciuri încorporat între o farmacie și un magazin de materiale sportive), unde nu mai intrasem niciodată singur, ci însoțit de ea, pentru a cumpăra materiale școlare.

Așadar, acel act care părea trivial s-a transformat, fără să fiu conștient de asta atunci, în prima dată când am cumpărat o carte singur. Poate era o intenție suplimentară a profesorului? Ar fi fost bine.

I-am cerut librarului „o carte de poezii a lui Federico García Lorca” și librarul avea doar (era o librărie-papetărie) exemplare din Cartea de poezii a lui Federico, în ediția cu puncte roz pe care o publica Espasa Calpe în colecția Austral.

Contrapunct jazzistic

Așadar, a doua zi în clasă, printre atâtea coperți negre și strălucitoare ale celor două volume de poezie majore în cariera lui Federico, ridicam în mână primul volum de poezii al autorului granadin, primele sale încercări cu cuvântul.

Presupun că am contribuit într-un fel la cunoașterea poetului între colegii mei, aducând nota disonantă de a nu avea același titlu ca toți ceilalți. Nu știu, dar îmi pot imagina câteva povești care încep de acolo.

Acum, însă, mi-aș dori să pot să-mi amintesc de acei „disidenți” care, ca și mine, au ales marginile majorității; să știu cine erau acei câțiva colegi care au dus la clasă exemplare deja uzate ale cărții lui Federico, să înțeleg că au îmbătrânit anterior pe rafturile casei lor, unde poezia nu era doar recomandarea unui profesor.

Mă mândresc că păstrez încă acel exemplar din Cartea de poezii, cu numele meu scris în caligrafie infantilă pe paginile de curtoazie, hârtia galbenă și coperțile strânse în bula de plastic a husei.

De mulți ani, mai ales când câștigam bani lucrând ca jurnalist, am vrut să cumpăr Romancero Gitano și Poema del Cante Jondo, dar am tot amânat decizia. Până într-o zi, am făcut-o. Și nu au fost edițiile Cátedra, ci exemplare din Biblioteca García Lorca, o colecție pe care Alianza Editorial a început să o publice în 1998.

Aprilie, luna literelor

Cred sincer că greșeala mea a contribuit la interesul meu mai mare pentru opera lui García Lorca; la modul în care percep poezia în aceste momente, când de mult timp am trecut de primul secol de viață.

Scriu aceste rânduri pe 21 martie, Ziua Mondială a Poeziei, după am asistat via YouTube la omagiul adus lui Ángel González la Instituto Cervantes din Madrid.

Primul lună de primăvară este o lună specială pentru cei care ne dedicăm literelor. (Îmi amintesc întotdeauna de frumosul poem pe care Gregory Corso l-a dedicat Primăverii lui Botticelli, pentru a nu uita că arta este o sursă comună pentru multe discipline creative).

Începe cu această Zi Mondială a Poeziei și, pe parcursul unei întregi luni, fierbe, pe măsură ce se înalță arcul soarelui, până în acea zi mare dedicată cărții, pe 23 aprilie, și lui Don Miguel de Cervantes, care a venit să ne portretizeze pe toți în nebunia viselor inventate.