Povestea hotărăște unde te va duce

Fără soluții ieftine: Mâncare, cărți și istorie în Balcani. Un interviu cu Darko Tusevljakovic.

Darko Tusevljakovic s-a născut în Zenica, Iugoslavia (acum Bosnia și Herțegovina) în 1978.  A studiat limba și literatura engleză la Universitatea din Belgrad și apoi și-a publicat primul roman în 2010. De atunci, a publicat în total cinci romane și trei colecții de povestiri, iar scrisul său i-a adus patru premii importante. Înainte de a câștiga Premiul NIN în 2025, a câștigat și prestigiosul Premiu Ivo Andric pentru povestiri (2023), un Premiu al Uniunii Europene pentru Literatură (2017), și, la începutul carierei, premiul Lazar Komarcic pentru science fiction. 

Pe lângă scris, a lucrat ca editor și traducător pentru editura sârbească de renume Carobna Knjiga din 2016. Traducerea sa după The Heart of the Matter de Graham Greene a fost recunoscută de Societatea Literară a Voivodinei ca traducerea anului în 2020. Ficțiunea sa a fost tradusă până acum în engleză, italiană, bulgară, albaneză, română, slovenă, spaniolă, greacă și macedoneană.

John K. Cox: Ca scriitor, despre ce urăști să vorbești într-un interviu?

Darko Tusevljakovic: Firește, ceea ce urăsc cel mai mult este întrebarea despre ce urăsc cel mai mult să vorbesc într-un interviu.

Ai avut o carte tradusă în limba engleză, The Chasm, în 2020. Ce lucrare ai dori să apară în următoarea perioadă în spațiul anglofon?

Cred că ultimul meu roman, Karota, ar putea să se conecteze cu cititori care nu sunt ancorați în pământul Balcanilor. Spun asta în ciuda, sau poate chiar tocmai pentru că, astfel de cititori nu împărtășesc experiențele noastre, dacă am fost hrăniți de acest pământ. O mare parte din carte tratează despre începutul anilor 1990, când o țară anterior mare, Iugoslavia, a început să se destrame. În această carte descriu soarta unui grup de băieți din grupuri etnice diverse, ale căror jocuri, uneori violente în sine, sunt stricate de intruziunea violenței mult mai grave din lumea adulților, astfel încât copilăria lor este brusc întreruptă. Cartea descrie momentul de fractură, întreruperea violentă și nedorită a unui mod de viață și începutul altuia. Un alt subiect este migrația, modul în care părăsirea unui teritoriu pentru altul, schimbarea mediului și a contextului, afectează o persoană. Aceste lucruri pot modela pe cineva; le pot îmbogăți sau dezavantaja. În acest sens, cred că cititorii care nu sunt prea bine informați despre destrămarea Iugoslaviei ar putea recunoaște o problemă universală care astăzi este prezentă peste tot în lume, chiar dacă este strâns legată de experiența noastră balcanică.

De asemenea, ești traducător, și multe dintre operele tale sunt traduse, de asemenea. Ce face o traducere, sau un traducător, bun?

Ah, asta e o întrebare incomodă, pentru că răspunsul nu poate fi exact. Întotdeauna există acel element pe care e greu să-l pui degetul, ceva evaziv, care e cel mai ușor de sintetizat într-o propoziție ca aceasta: trebuie să fie talentați. În afară de talent ca fundament necesar pentru munca creativă – și consider traducerea, cu siguranță, o muncă creativă – un traducător trebuie să aibă și o bună cunoaștere a ambelor limbi cu care lucrează. Adesea, oamenii subliniază în mod eronat limba sursă, spunând că traducătorul trebuie să aibă o stăpânire excelentă a limbii textului original. Este, desigur, adevărat, dar aș adăuga întotdeauna că trebuie să cunoască și limba țintă la fel de bine. Prea des întâlnesc traduceri în limba sârbă în care e evident că traducătorul este fluent în limba sursă, dar are probleme cu limba maternă.

Ce înseamnă pentru tine câștigarea Premiului NIN, cea mai prestigioasă distincție literară din Serbia? Cum e să împărți scena cu scriitori precum Danilo Kis, Dubravka Ugresic, David Albahari, Goran Petrovic?

Acum pot să-mi pun băuturile pe un bon la pub! Ha! … Ei bine, desigur, mi-a adus o nouă perspectivă asupra muncii și asupra mea. [Karota] va ajunge acum cu adevărat la fiecare cititor interesat, ceea ce poate fi doar benefic pentru ea și pentru mine. Deja primesc o mulțime de comentarii de la oameni care, abia după câștigarea Premiului NIN, au devenit familiarizați cu munca mea, deși acesta este al optulea meu volum. Tradiția și influența Premiului NIN sunt cu adevărat enorme în aceste părți. De zeci de ani, Premiul NIN a fost esența unui premiu literar, mai întâi în Iugoslavia, apoi în Serbia … și este un fel de „eveniment” la nivel național. Privit în acest mod, nu există o recunoaștere mai mare pe care un scriitor sârb o poate obține. Așadar, pot fi doar fericit pentru asta. Aud multe comentarii despre cum, acum că sunt laureat al NIN, am o mare responsabilitate, iar următoarea mea lucrare va fi dificil de scris din cauza premiului. Dar am impresia opusă – că va fi mai ușor decât înainte. Cu alte cuvinte, „Hei, am câștigat Premiul NIN și pot face ce vreau.”

Care dintre romanele tale este cel mai politic? Cum anume și cum a fost primit?

Karota este probabil cel mai politic roman al meu. În el, momentul destrămării țării și momentul în care războiul a început să fiarbă în Croația joacă roluri importante; o mare parte din acțiune are loc exact în acea perioadă și în acel loc, iar personajele sunt strâns legate de acele evenimente, fie că le inițiază, fie că suferă consecințele lor (și se întâmplă adesea ca ambele să se întâmple). Din nou, nu cred că acesta este un roman politic, pentru că am vrut cu adevărat să evit să iau poziții „ieftine” politice, fiind o capcană în care e ușor să cazi. Dar adevărul este că romanul abordează subiecte sensibile din trecutul nostru recent. Karota este povestea conflictului dintre sârbi și croați, dar în timp ce o spun, nu menționez niciodată identificările naționale ale personajelor, pentru că am vrut să subliniez faptul că nu simplific personajele, sau acțiunile lor, sau să le etichetez cu un „label” de acest fel. Acțiunile și gândurile sunt ceea ce trebuie să fie construite personajele, și nu considerente precum cine a fost tatăl lor sau la ce biserică merg. Când scrii despre un conflict ca al nostru, cred că e crucial să nu cauți soluții ușoare sau ieftine.

Mulți cititori îmi scriu să spună că au trăit experiențe similare. Mulți se regăsesc în evenimentele pe care le-am descris, și recunosc emoția pe care o transmite romanul. Asta înseamnă foarte mult pentru mine. Pe de altă parte, există și cei care doresc ca cartea să le explice trecutul și să ofere răspunsuri clare despre război, explicând cine a fost vinovat pentru ce, dar mă tem că un roman nu poate oferi asta. Nu a fost intenția mea să fac asta.

Te consideri un scriitor sârb? De ce sau de ce nu?

Sunt sigur că nu ai pune această întrebare unui scriitor american. Nimeni nu ar întreba, de exemplu, Jennifer Egan sau Jonathan Franzen dacă se consideră scriitori americani. Pentru că, cumva, asta e implicit. Dar înțeleg de ce această întrebare ne este adresată mereu nouă, celor din Balcani. Istoria noastră recentă (și, cu siguranță, și cea mai veche) este plină de incertitudini geopolitice, întrebări despre apartenența națională, teritorială și religioasă, astfel încât expresia „scriitor sârb” nu mai înseamnă același lucru astăzi ca acum 50 sau 150 de ani. Dar, în cazul meu, răspunsul este simplu și nu este încărcat de probleme naționale sau, Doamne ferește, naționaliste: mă consider un scriitor sârb pentru că locuiesc în Serbia de zeci de ani și sunt cetățean al Serbiei. Asta ar trebui să fie destul.

Ai fost născut în Bosnia, dar acum locuiești în Serbia. Care au fost circumstanțele, în acei ani fatidici, ale mutărilor tale în Belgrad?

Sunt născut în Bosnia, dar am locuit acolo doar pentru scurt timp. Când eram bebeluș, am locuit în Muntenegru, apoi am frecventat grădinița și școala primară în Croația, unde războiul ne-a prins din urmă. A întrerupt călătoria familiei noastre pe coasta Adriaticii. Din cauza războiului, am plecat din Zadar, orașul pe care îl descriu în romanul Karota, înapoi în Bosnia, unde s-a născut mama mea și unde rudele ei locuiau la acea vreme. Mulți oameni, când a izbucnit războiul în Croația, nu credeau că aceste conflicte se vor extinde în Bosnia, dar asta s-a întâmplat foarte repede, astfel încât, un an mai târziu, a trebuit să părăsim și Bosnia. Părinții mei au părăsit Sarajevo într-un convoi militar și au trecut în Serbia, în timp ce sora mea și cu mine am rămas în urmă. Am fost blocați în orașul Zenica, în centrul Bosniei, cu bunicii noștri, timp de aproape opt luni. În cele din urmă, Crucea Roșie Internațională a reușit să ne scoată, pe o rută improvizată. Am mers cu jeep-ul prin munți și chei din Bosnia până în orașul croat Split. De acolo am zburat la Zagreb și apoi am mers cu un microbuz în Ungaria, unde, în cele din urmă, după trei zile de călătorie, am fost întâmpinați de o altă echipă a Crucii Roșii din Belgrad. Îmi amintesc că, ieșind din jeep, am avut impresia că mama și tata s-au micșorat – au trecut opt luni, iar în acel timp am crescut mai repede ca niciodată. Așa s-a întâmplat ca sora mea și cu mine să fim întâmpinați în Belgrad de aceste ființe mici, în loc de cei înalți pe care îi aveam în memorie.

Se zvonește că ești îndrăgostit de „chushkopek”. Cred că ai niște explicații de dat, domnule.

Chushkopek [čuškopek] este o mașină magică, utilizarea căreia este considerată primul pas în prepararea unui produs și mai magic numit ajvar. În această regiune, conservarea și prepararea murăturilor sunt părți foarte importante ale tradiției noastre. Varză murată, tursija (legume murate mixte într-un vas), gemuri și jeleuri – toate aceste lucruri au fost făcute în gospodăriile noastre de generații, iar o categorie specială a acestor produse preferate constă în cele care au ca ingredient principal ardei roșu dulce. Dintre acestea, cel mai popular este ajvar, care este, din punct de vedere tehnic, un amestec prăjit și apoi copt de ardei roșu măcinat și condimente (sare, ulei, oțet, ardei iute, și, după gust, și vinete măcinate). Ajvarul vine din țările vecine Bulgaria și Macedonia de Nord, dar Serbia este, de asemenea, renumită pentru el, în special în regiunile sale sudice. În familia mea, am făcut ajvar de generații, și de îndată ce am fost în măsură să încep să-l prepar, am primit rețeta de la mama mea și chushkopek-ul menționat mai sus de la soacra mea. Pentru înregistrare, un chushkopek este un prăjitor de ardei. Deoarece, ca nație, iubim să ne împărțim în facțiuni despre orice, de la sport la politică la istorie, suntem, de asemenea, divizați gastronomic: există cei care susțin că adevăratul ajvar nu poate conține vinete adăugate, și cei care iubesc să includă vinete pentru că adaugă o anumită moliciune și cremozitate ajvarului. De ce este ajvarul și prepararea lui benefică pentru un scriitor? Ei bine, pentru că ne oferă un motiv să ne ridicăm de la calculator și să facem o activitate fizică utilă. În plus, ne conectează la o comunitate, pentru că nu este o muncă pe care o face cineva singur. Se face colectiv. Prepararea tursijei este, de asemenea, aproape o activitate ritualică.

O ultimă întrebare despre scrisul tău: Când ai o idee sau o imagine cu care vrei să lucrezi, știi dinainte dacă va fi parte dintr-un poem, o povestire sau un roman?

Nu cred că există o regulă strictă aici. Uneori știi că o povestire va apărea din ideea ta; pur și simplu, dinainte, ți se pare că volumul de idei este atât de mare încât forma cea mai potrivită ar fi aceea. Uneori știi că o idee este suficient de complexă pentru a se extinde într-un roman. Și alteori nu ai nicio idee, iar povestea va decide unde te va duce. De exemplu, odată am fost lovit de o idee despre o aplicație care va găsi partenerul perfect pentru cineva, dar apoi acei parteneri perfecți se deconectează de restul lumii; mi-a fost clar că această premisă are suficient potențial pentru a produce un roman. Nu contează că am transformat-o mai întâi într-o nuvelă, și abia mai târziu am dezvoltat-o într-o formă și mai lungă! Pe de altă parte, romanul Jegermajster l-am început cu o singură imagine în minte: un cuplu de la malul mării încearcă să-și dea seama cum au ajuns acolo, și din acea imagine a crescut spontan un text de peste 200 de pagini. O idee dintr-un vis s-a legat natural de scena de pe plajă – și voilà, un roman. Dar dacă m-aș fi limitat la acea coastă, cu acea singură scenă, poate ar fi rămas o mică povestire de câteva pagini. Așadar, uneori totul depinde de unde te va duce povestea. Cred că ideile conțin un potențial în ele: unele vor fi mai bine realizate într-un format mic, altele au suficient „carne” pentru un format lung. Dar, iată marea problemă: scriitorul nu este neapărat conștient de asta dinainte.

Cum ai caracteriza relația dintre scriitori, public și edituri din fostul Iugoslavie? Pe măsură ce țările și, oficial, limbile, diverg politic, ce crezi că se întâmplă „pe teren”? Când literatura este împărtășită și apreciată peste aceste (noi) granițe, este firul comun unul de „Yugonostalgie” sau altceva?

Unele dintre fostele state iugoslave chiar împărtășesc o limbă în sensul că, deși există diferențe lexicale și gramaticale minore, ne înțelegem perfect și putem citi operele celuilalt fără traduceri. Pentru mine, asta înseamnă că este un spațiu cultural unificat în acest fel. Nu aș spune că această perspectivă merge neapărat până la yugonostalgie, ci mai degrabă dorința de a împărtăși tot mai multe experiențe prin literatură, pentru a satisface curiozitatea noastră puternică de a citi și crea. De ce să te izolezi în propria țară dacă înțelegi perfect oamenii care trăiesc și creează în afara ei? Mai mult, cu toții împărțim spațiul relativ înghesuit al Balcanilor, și descoperi că împărtășim contexte similare, te recunoști în ceilalți și te poți identifica cu necazurile și bucuriile autorului de dincolo de graniță. De fapt, te confrunți frecvent cu dileme similare. Cum nu poți vedea asta ca pe un spațiu cultural unic? Pe ce bază ne-am împărți în interiorul lui? Într-un moment în care planeta a devenit mai mică ca niciodată, iată-ne vorbind despre diviziuni! Dacă vom continua așa, vom rămâne în cele din urmă cu bucățele de pământ de dimensiunea picioarelor noastre, pe care le vom numi „țări”.

Cum crezi că războaiele din fostul Iugoslavie ți-au influențat scrisul?

Ei bine, nu cred că sunt împovărat de teme legate de război sau de subiecte legate de destrămarea fostei mele țări. Parcă ne așteaptă să scriem despre asta, dar nu este singurul nostru subiect, și nici nu ar trebui să fie. Abordez războiul atunci când o poveste îl cere, și în măsura în care este necesar în acea poveste. Uneori, înseamnă doar ecouri ale trecutului, amintiri ale anilor de război, ale refugiaților sau ale crizei profunde în care s-a aflat Serbia în anii 1990. Amintiri despre proteste, domnia lui Slobodan Milosevic și altele asemenea. Unele dintre acestea apar în poveștile și romanele mele, dar nu sunt niciodată tema dominantă. Sunt mai mult un fundal sau decor, atmosfera, oferind contextul potrivit pentru acțiune.

Vegemite sau Marmite?

Ha! Asta se schimbă mereu. Mult timp, Marmite a fost pe primul loc, dar recent am devenit mai apropiat de versiunea australiană, în principal din cauza consistenței. Se întinde mai ușor. Dar nu protestez deloc când toți cei care vin să mă viziteze aduc o borcan de unul dintre aceste produse, ca să pot „să-mi pun ceva putere la micul dejun”.

---

John K. Cox este profesor de istorie est-europeană la North Dakota State University din Fargo. Se specializează în istoria intelectuală a Balcanilor și Europei Centrale din 1815 până în prezent. A publicat zeci de traduceri literare, inclusiv cărți de Danilo Kis, Biljana Jovanovic și Judita Salgo, și în prezent traduce Isidora Sekulic.

Această interviu a fost susținut de Fundatia pentru Proiecte de Carte din Europa Centrală și de Est, Amsterdam.

Ultimele Știri

Comentariu

De ce comunitățile din Ucraina continuă să piardă oportunități de recuperare

de Valerii Kravets
04 Dec 202504 Dec 2025

Comentariu

Cum a transformat războiul din Ucraina exodul unidirecțional al Moldovei într-un coridor de migrație bidirecțional

de Diego Muro, Géza Dobo și Robert Gonczi
03 Dec 202504 Dec 2025

Societate civilă

După doliu, care este următorul pas pentru Serbia?

de Camillo Cantarano
03 Dec 202507 Ian 2026

Societate

Kherson: Trei ani după eliberare

de Stanislav Ostrous
01 Dec 202525 Feb 2026