O comunitate queer de partea greșită a legii

Cum a schimbat modificarea constituțională din Slovacia identitatea, democrația și viața de zi cu zi.

Zlatica Maarova s-a întors acasă în Slovacia în 2017 după mai bine de 20 de ani petrecuți în străinătate, în Belgia, Franța, Columbia, Singapore și Africa de Sud. Are trei copii; o fiică este căsătorită cu o femeie din Regatul Unit și este mama a trei copii.

„Când ne-am întors,” spune ea, „situația din 2017 era mult mai bună decât astăzi.” Nu foarte bună deloc, explică ea, dar societatea părea mai puțin polarizată, iar legislația de atunci era mai puțin anti-LGBTI+. Astăzi, chiar și în Bratislava, considerată cel mai deschis oraș al țării, tensiunea este palpabilă, spune Zlatica. Ea povestește despre un băiat transgender pe care colegii de liceu l-au agresat repetat și despre un cuplu gay care a fost atacat fizic într-un restaurant din centrul orașului. „Politicienii dau curaj celor care vor să atace,” afirmă ea.

Un pas major spre atmosfera actuală a avut loc pe 26 septembrie 2025, când parlamentul slovac a aprobat una dintre cele mai radicale revizuiri constituționale orientate spre „valori” adoptate în Europa în ultimii ani. Cu 90 de voturi din 150, majoritatea a introdus în constituție o serie de principii care redefiniesc strict identitatea, paternitatea și „suveranitatea etică” a statului. Reforma recunoaște legal doar două sexe, masculin și feminin, înțelese ca determinate biologic; limitează adopția la cuplurile căsătorite formate dintr-un bărbat și o femeie; și afirmă competența suverană a Slovaciei în chestiuni etice și culturale, revendicând primatul legii naționale asupra legii europene și internaționale în aceste domenii.

Pentru susținători, aceasta reprezintă o reafirmare a identității constituționale a țării și o apărare a familiei ca pilon al societății. Pentru mulți alții, însă, reforma marchează un regres pentru drepturile civile și un semnal îngrijorător pentru echilibrul dintre statul de drept, protecția minorităților și integrarea europeană în această țară din Europa Centrală.

Peter Jozefik, un activist slovac, afirmă că reforma constituțională este culminarea unui proces îndelungat care s-a desfășurat de mai bine de un deceniu. După 2010, termenul „ideologie LGBT” a început să apară constant în discursul politic slovac, spune el – mai întâi la mitinguri, apoi în campanii electorale și, în final, în legislație. Punctul de cotitură simbolic decisiv a venit în 2014, când constituția a fost amendată pentru a defini căsătoria ca fiind o uniune între un bărbat și o femeie. De atunci, Jozefik susține că țara a continuat în aceeași direcție, restrângând progresiv spațiul pentru recunoașterea persoanelor LGBTI+.

Astăzi în Slovacia, cuplurile de același sex nu pot să se căsătorească sau să adopte. Una dintre puținele deschideri a venit din partea Curții de Justiție a Uniunii Europene, care a hotărât că statele membre ale UE trebuie să recunoască legal căsătoriile între persoane de același sex contractate în alte țări ale UE, cel puțin pentru libertatea de mișcare și viața de familie.

În teorie, acest lucru ar trebui să garanteze o protecție minimă cel puțin pentru cuplurile slovace căsătorite în străinătate. În practică, Jozefik afirmă că implementarea a fost haotică: „Depinde de birou, uneori de oficialul individual.” Guvernul prezintă aceste hotărâri ca fiind „presiune din Bruxelles,” fără a oferi ghiduri administrative clare, spune el. Rezultatul este un vid legal care creează incertitudine și, în opinia sa, nu este întâmplător.

Întrebarea despre statul de drept

Codul civil este, de asemenea, în proces de revizuire pentru a restricționa drepturile deja recunoscute: o propunere din proiectul de cod, introdusă de guvern, ar duce automat la încetarea unei căsătorii atunci când un partener își schimbă legal genderul.

Imaginea emergentă este una de slăbire treptată a controlului democratic, în care problema LGBTI+ devine un câmp de luptă simbolic.

Această interpretare este susținută și de Lucia Plavakova, membră a parlamentului și vicepreședintă a Partidului Slovacia Progresistă, un partid de opoziție. Ea susține că schimbările constituționale recente fac parte în principal din planul maestru al lui Fico de a diviza opoziția – de data aceasta, prin valorificarea sprijinului creștin-democraților pentru „valori.” Ea vorbește despre o „ștergere simbolică” a familiilor cu părinți de același sex, făcute invizibile legal prin definiția exclusivă a mamei și tatălui, și avertizează că introducerea principiului celor două sexe „biologic determinate” poate avea consecințe grave pentru persoanele intersex și transgender.

În opinia lui Plavakova, reforma depășește morala familială și face parte dintr-o strategie mai largă, care a început cu campanii împotriva Convenției de la Istanbul pentru prevenirea și combaterea violenței împotriva femeilor și violenței domestice, precum și cu referendumul eșuat din 2015, promovat de grupurile conservatoare pentru a limita drepturile cuplurilor de același sex, bazat pe narațiuni alarmiste, care au polarizat profund societatea slovacă.

Katarina Medlova, responsabil pentru drepturile omului la Amnesty International Slovacia, este de acord că amendamentul constituțional aprobat în septembrie nu introduce restricții noi asupra drepturilor LGBTI+ de nicăieri, ci consolidează și „blochează” o situație deja discriminatorie. Modificarea constituției necesită 90 de voturi din 150, făcând orice revers mai dificil.

Recunoașterea constituțională nouă a doar două sexe „biologic determinate” riscă să afecteze în mod deosebit persoanele non-binare, intersexuale și transgender, conform Amnesty, făcând procesul de recunoaștere legală a genderului, deja incert și adesea discreționar, și mai complex. Reforma întărește, de asemenea, o definiție exclusivistă a familiei – mama ca femeie, tatăl ca bărbat – și limitează adopția în principal la cuplurile heterosexuale căsătorite. Alte familii, observă Medlova, nu încetează să existe, dar rămân fără recunoaștere și sunt expuse vulnerabilităților concrete în domenii precum sănătatea, moștenirea și responsabilitatea parentală.

Deosebit de îngrijorătoare este clauza care afirmă suveranitatea statului asupra „identității naționale” și „problemelor culturale și etice,” categorii nedefinite, care, conform Amnesty, ar putea fi folosite pentru a contesta aplicarea obligațiilor din dreptul european sau internațional. În ciuda avertismentelor din partea unor organisme precum Comisia de la Veneția și experți independenți ai Consiliului pentru Drepturile Omului al ONU, guvernul a continuat procesul legislativ, în timp ce peste 80 de organizații ale societății civile au cerut Comisiei Europene să inițieze proceduri de infringement, indicând că lupta juridică și politică este departe de a fi încheiată.

Nașterea unui Grup de Sprijin pentru Părinți

Zlatica Maarova, cea care s-a întors după atâția ani în străinătate, este co-fondatoare a Asociației Părinților și Prietenilor Persoanelor LGBT+, o rețea care astăzi reunește câteva sute de membri cu aceleași convingeri, mulți dintre ei părinți cu copii „curcubeu.” Fiica lui Zlatica, căsătorită cu un cetățean britanic, a ales să păstreze doar pașaportul britanic pentru a asigura o protecție mai mare pentru copiii ei. Primul lor copil s-a născut în Austria, unde ambele mame puteau fi înscrise pe certificatul de naștere. Gemenii s-au născut în Regatul Unit. În Slovacia, însă, căsătoria nu este recunoscută pe deplin, iar mama non-biologică s-a aflat într-o poziție legală fragilă: în timpul pandemiei, nu avea dreptul la concediu plătit pentru creșterea copilului, nici la acces complet și formal la deciziile medicale. Beneficiile pentru îngrijirea familiei au fost respinse.

„Oficial, nici măcar nu putea merge la doctor, la spital, sau la grădiniță cu copilul,” își amintește Zlatica. În practică, medicii și oficialii sunt adesea înțelegători. Dar lipsa recunoașterii legale rămâne.

În 2020 – din această experiență personală și din experiența altei mame, Elena Martincokova, și a fiului său Dusan – a luat naștere Asociația Părinților și Prietenilor Persoanelor LGBT+. Ideea s-a conturat în timpul pandemiei de COVID-19, inițial online. Două mame – una din capitala Bratislava, alta din Košice, în estul Slovaciei – soții lor și copiii lor au început să facă schimb de experiențe și să caute alți părinți în situații similare. Apoi au creat un grup pe Facebook cu criterii stricte de acces: interviuri preliminare, verificare și protecție a intimității.

Astăzi, grupul are în jur de 400 de membri, inclusiv familii din orașe mici și zone rurale. Activitatea principală este sprijinul reciproc oferit prin întâlniri online bilunare, sesiuni zilnice de grup și conversații unu-la-unu între membri. A doua activitate este promovarea empatiei în societate: organizând întâlniri comunitare online, precum și ateliere de dezvoltare și sprijin cu profesioniști. De asemenea, organizează weekend-uri de întâlnire de două ori pe an, și găzduiesc discuții, acordă interviuri în media și participă la evenimente Pride în Slovacia și Republica Cehă.

În 2024, asociația a publicat o carte, Nieco ti chcem povedat (Există ceva ce vreau să-ți spun), cu 15 povești ale părinților și susținătorilor slovaci despre experiențele lor. Au fost tipărite 2000 de exemplare, un număr semnificativ pentru piața slovacă, finanțate printr-o campanie de strângere de fonduri care a adunat 12.000 de euro. Membrii asociației susțin prezentări despre carte în librării, biblioteci, centre culturale și orașe mici. Acestea nu sunt mitinguri, ci conversații publice. Părinții care au scris povești participă întotdeauna, iar uneori sunt adăugate noi mărturii.

„Cel mai important lucru este sentimentul de apartenență,” explică Zlatica. „Când un părinte află că copilul lui este gay sau trans, sau bi sau non-binar, adesea se simte singur. Aici își dau seama că nu sunt singuri. Există multe mituri în societate, precum că persoanele bisexuale sunt promiscue și infidele, sau că este doar o fază, că transgenderismul este doar o modă, că nu a existat înainte. Este greu să asculți aceste prostii.”

Asociația se definește ca fiind non-partizană și non-denominațională, o alegere strategică. Într-o societate polarizată, asumarea unei poziții de partid ar putea îndepărta mulți părinți care au nevoie de sprijin, dar se tem de expunere publică.

Apoi, există religia, o problemă inevitabilă în Slovacia, unde catolicismul are o greutate socială semnificativă. Experiența lui Zlatica din Columbia catolică este foarte diferită. Acolo, persoanele queer beneficiază de drepturi legale complete, inclusiv căsătorie și adopție. De ce nu și în Slovacia? Zlatica povestește că a auzit predici deschise ostile față de persoanele LGBTI+ în unele biserici, ceea ce face și mai dificil pentru mulți credincioși să accepte identitatea copiilor lor. Totuși, asociația include și părinți profund religioși, care își reinterpretă credința într-un mod incluziv. „Ei ne spun: ‘mesajul de bază este iubirea, nu excluderea.’” Unii găsesc comunități protestante mai primitoare; o mamă s-a transferat la Biserica Ortodoxă veche, mult mai prietenoasă cu queer, în timp ce alții au părăsit complet bisericile. Alții rămân în Biserica Catolică, dar cu o perspectivă critică. Asociația se concentrează pe experiențe practice: cum să te faci „coming out,” cum să schimbi documente, cum să răspunzi discriminării, unde să găsești un medic, psiholog incluziv, și așa mai departe.

„Coming Out” al Părinților

„Întotdeauna este vorba despre întreaga familie,” spune Zlatica, explicând că decizia afectează nu doar persoana LGBTI+, ci și frații, bunicii, unchii, verii. Asociația încurajează normalizarea lingvistică: să nu se spună „fiul meu este gay” ca și cum ar fi o mărturisire dramatică, ci să se vorbească natural despre „partenerul lui” sau „partenera ei.” A face vizibilă obișnuința relațiilor este, în opinia lor, o formă puternică de schimbare culturală. 

După aproape 10 ani în Slovacia, fiica lui Zlatica, Anna, și soția ei, Florence, găsesc din ce în ce mai greu să trăiască în țară, chiar dacă nu au planuri concrete de a pleca din cauza angajamentelor lor de muncă aici. „Este foarte trist,” admite Zlatica. „S-a născut aici. Ambele lucrează pentru Slovacia pentru a îmbunătăți sistemul nostru de educație.”

Această stare de spirit o împărtășește și Roman Samotny, șeful de comunicare și strângere de fonduri pentru Inițiativa Inakost, un centru comunitar LGBTI+ din Bratislava. El spune că tot mai mulți oameni LGBTI+ iau în considerare emigrarea în Republica Cehă, Austria sau alte țări din Uniunea Europeană. 

Răspunsul societății civile la restricțiile constituționale constă în primul rând în activitatea de bază de zi cu zi, afirmă el, adăugând că Inakost a fost creat nu datorită guvernului național, ci în ciuda lui, cu sprijin din partea municipalităților și a administrațiilor locale progresiste. În ultimii ani, finanțarea publică națională a fost redusă sau refuzată, chiar și pentru servicii acreditate de sprijin pentru victimele violenței și discriminării. Astăzi, organizația poate oferi consiliere juridică și psihologică gratuită doar din surse alternative de finanțare, într-un context în care solicitările de ajutor – în special din partea persoanelor transgender, un țintă principală a retoricii politice – au crescut după amendamentul constituțional și intensificarea discursului instigator la ură în parlament și media.

Roman descrie un impact puternic asupra sănătății mentale: dificultăți în schimbarea documentelor, obstacole birocratice zilnice, presiune constantă pe rețelele sociale, neîncredere față de profesioniști care pot fi homofobi sau transfobi, și costurile mari ale psihoterapiei într-o țară în care recuperarea post-pandemică este lentă și inegalitățile regionale sunt mari. La fel ca alții, el plasează această fază într-un proces mai lung, început în jurul anului 2013, cu campanii organizate împotriva așa-numitei ideologii de gen, amplificate de limbajul folosit de susținătorii referendumului din 2015 și de narațiunile de dezinformare. 

În același timp, observă o fractură în creștere: o parte a societății devine mai agresivă și radicalizată, dar alta devine mai conștientă și mai susținătoare, mai ales după atacul terorist din 2022 asupra unui local LGBTI+ din Bratislava, când un tânăr de 19 ani a deschis focul, omorând doi oameni. Mass-media mainstream acoperă acum problema mai responsabil; unele companii sprijină deschis comunitatea; și tot mai mulți oameni, chiar și în orașe mici, ies la iveală și organizează inițiative locale.

„Provocarea,” spune Roman, „este să rezistăm unei strategii menite să răspândească frică și epuizare: să împiedicăm oamenii să se deconecteze, să se izoleze sau să emigreze, și să menținem în viață o rețea comunitară capabilă să susțină, pe termen lung, o luptă care nu este doar despre identitate, ci despre democrație.”

---

Jacopo Romanelli este un jurnalist freelance italian care relatează despre drepturile omului, represiunea transnațională și situații de urgență în Europa și Asia. Lucrările sale au apărut în The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia și Balkan Insight, printre altele.