Prea mulți, prea puțini: Malthusianizarea și politica anxietății legate de populație

Speculațiile demografice rareori se prezintă ca atare. Îmbrăcat în limbaj științific riguros, descrie viitoruri cu o certitudine pe care faptele singure nu o pot zdruncina. Dar tratarea populațiilor ca agregate șterge realitatea socială și istorică a vieților oamenilor – restrângând nu doar ceea ce este studiat, ci și ceea ce poate fi imaginat. 

Până acum un deceniu, publicurile europene erau informate că există prea mulți oameni pe planetă. Bomboane demografice, capacități de suport depășite, Sudul Global reproducându-se în catastrofă planetară. Astăzi, aceleași publicuri sunt informate că sunt prea puțini. Fertilitate în scădere, societăți îmbătrânite, regiuni depopulate, declin civilizațional. Elon Musk avertizează că „colapsul populației” reprezintă o amenințare mai mare pentru umanitate decât schimbările climatice. Premierul italian Giorgia Meloni a făcut din apărarea „familiei naturale” o prioritate a guvernului său. Fostul său omolog maghiar, Viktor Orbán, a finanțat maternitatea prin reduceri fiscale (în timp ce întărea granița sudică a țării sale împotriva celor care ar putea repopula zona). Undeva între cele două alarme, narațiunea s-a schimbat. Logica de bază nu s-a modificat.  

Am petrecut ani scriind și vorbind despre prima panică, demontând mitul suprapopulării, arătând publicurilor că consumul, nu reproducerea, conduce emisiile; că cei mai bogați 10% din umanitate sunt responsabili pentru două treimi din încălzirea globală; că învinovățirea fertilității în Sudul Global este o modalitate de a proteja modelele de consum ale Nordului Global. Dar am realizat în cele din urmă că gândirea demografică funcționează ca un reflex. Ajunge deja formată, învelită în jurul unei anxietăți, nepăsătoare față de faptele care vin ulterior. Când panica suprapopulării s-a dizolvat în liniște și a fost înlocuită, aproape peste noapte, cu imaginea sa oglindă, reflexul nu s-a slăbit. Pur și simplu și-a găsit un nou vehicul. Frica de prea mulți și frica de prea puțini nu sunt poziții opuse – sunt aceeași operație. 

Eu numesc această operație Malthusianizare: procesul discursiv, afectiv și instituțional prin care rezultatele structurale ale sistemelor politice, economice și ecologice sunt transformate în probleme demografice. În „Eseu despre principiul populației” (1798), clericul și economistul englez Thomas Robert Malthus a susținut că populația crește geometric, în timp ce aprovizionarea cu alimente crește aritmetic, făcând inevitabile corecțiile precum foametea și boala. S-a opus ajutorului pentru săraci pe motivul că acesta încurajează reproducerea în rândul celor săraci. Cadrul său a modelat două secole de dezbateri despre resurse, fertilitate și bunăstare și i-a dat numele unui stil recurent de raționament catastrofist. Malthusianizarea nu este moștenirea pasivă a unei idei vechi, ci un proces activ, continuu, care transformă crizele locative în probleme de imigrație, colapsul climatic în apeluri pentru o poliție mai strictă a granițelor, efectele inegalității în eșecuri de integrare, și alegerile politice în inevitabilități ale populației. Supraviețuirea sa nu a fost niciodată dependentă de adevărul său; mai degrabă, utilitatea sa îl menține în circulație.  

Numere și frică   

Limbajul demografiei rareori se prezintă ca fiind explicit ideologic. Nici nu vorbește cu o singură voce. Pe de o parte, există limbajul proiecțiilor, rapoartelor, curbelor de dependență și capacităților de suport: tehnic, măsurat; gestionarea sobriă – aparent neutră – a numerelor. Pe de altă parte, există un vocabular – întotdeauna în circulație – al invaziei, inundației, înlocuirii și colapsului: visceral, urgent, dificil de contestat fără a părea naiv. Niciunul dintre registre nu ar fi suficient singur. Vocea tehnică ar fi uscată și contestabilă; vocea viscerală ar fi politică jenantă. Împreună, însă, cele două registre fac ca excluderea să pară atât raționată, cât și necesară, fiecare întărind-o atât de eficient încât devine dificil de despărțit.  

Gândește-te la modul în care politica europeană contemporană încadrează migrația. Noul Pact al UE privind Migrația și Azilul, adoptat în 2024, vorbește pe larg despre solidaritate, împărțirea poverii și proceduri demne, în timp ce formalizează screening-urile accelerate la granițe și parteneriatele de returnare cu țări terțe ale căror recorduri în drepturile omului rămân în mare parte nerezolvate. Accentul pe cifre – sosiri, capacități, rapoarte – creează impresia de necesitate tehnică, în timp ce natura politică a deciziilor luate este disimulată în liniște. Ca secțiuni ale unei orchestre, numerele oferă melodia legitimității, iar frica bate timpanii urgenței. Ansamblul este ceea ce permite ca politici altfel controversate să treacă drept răspunsuri pragmatice la realitățile demografice.  

Disconfortul care se atașează schimbării demografice nu este un răspuns la date; opt miliarde este un număr pe care nimeni nu-l poate ține în minte. De aceea, încercările de a corecta afirmațiile demografice prin dovezi empirice eșuează atât de frecvent.  

Politicienii care avertizează despre declinul demografic sau înlocuirea culturală legitimează anxietăți care deja căutau un adăpost politic. Efectul este cumulativ.

Politicienii care avertizează despre declinul demografic sau înlocuirea culturală legitimează anxietăți care deja căutau un adăpost politic. Efectul este cumulativ. Avertismentele liderului de extremă dreaptă din Țările de Jos, Geert Wilders, despre „înlocuirea etnică”,1 retorica liderului de extremă dreaptă francez Marine Le Pen despre „supraviețuirea civilizației”, strigătul lui Orbán pentru mai mulți copii maghiari: acestea nu sunt argumente în sensul convențional, ci invitații de a simți. Și odată activate aceste sentimente, devin remarcabil de rezistente la corectare. Ceea ce începe ca speculație despre viitorurile demografice – proiecții despre cine se va naște, cine va sosi și ce fel de societate va rezulta – capătă treptat aspectul unui bun simț comun. În acest mod, narațiunile demografice devin auto-întăritive: modelează percepțiile prin care sunt interpretate.  

Timpul joacă un rol crucial în menținerea acestei dinamici. Crizele demografice sunt aproape întotdeauna proiectate într-un viitor suficient de apropiat pentru a cere atenție imediată, dar suficient de îndepărtat pentru a evita verificarea directă. Malthus a dat catastrofei câteva decenii să se materializeze; Paul Ehrlich, care a murit în acest an fără a vedea foametele pe care le-a prezis pentru anii 1970, a dat predicțiilor sale câțiva ani pentru a se împlini. În timp ce demografii de astăzi proiectează confortabil până în 2050 sau 2100, și think tank-urile pronatalist organizează „conferințe de natalitate” cu miliardari tehnologici care prevăd ierni demografice cu o precizie care i-ar face rușine pe un statistician serios.2  

Politică în deghizare   

O mare parte din autoritatea raționamentului demografic se bazează pe aparența de neutralitate științifică. Variabilele populației circulă prin modele climatice, prognoze de migrație, cadre de dezvoltare și sisteme de contabilizare a carbonului. Sofisticarea modelării dă impresia de precizie, ascunzând presupunerile încorporate în ea. Totuși, ceea ce este prezentat ca fiind neutru aparține de fapt unei anumite tradiții a științei occidentale, purtând cu sine o anumită viziune asupra lumii. De exemplu, un studiu despre fertilitate din 2024 realizat de The Lancet a fost larg raportat ca dovadă a unui iminent colaps demografic. Fără avertismente metodologice, a intrat în discuție publică ca o predicție clară, mai degrabă decât o proiecție probabilistică sub presupuneri contestate.3

Transformarea proceselor politice în termeni demografici ascunde deciziile care le produc. 

Când dinamica socială și ecologică complexă este redusă la indicatori numerici, ceea ce se câștigă în claritate se pierde adesea în context. Totuși, tocmai această simplificare a raționamentului demografic la o întrebare de „câți” îi permite să călătorească atât de eficient peste domenii, de la discursul climatic la politica de migrație și planificarea dezvoltării. Aceasta reflectă idei particulare despre scarcity, limite și responsabilitate – idei care determină a cui reproducere este considerată o problemă și a cui este considerată o datorie. Aceste cadre fac lucrarea politică tocmai pentru că par a nu fi. Este un fel de trompe-l’œil: politică pictată atât de cu grijă încât privitorul vede doar demografie.  

În același timp, transformarea proceselor politice în termeni demografici ascunde deciziile care le produc. De exemplu, dezacordurile privind politica de azil care au dus la colapsul guvernului de coaliție din 2023 în Țările de Jos au fost larg prezentate în termeni de presiuni asupra locuințelor și bunăstării, ca și cum aceste presiuni nu ar fi rezultatul unor decizii politice pe termen lung. În mod similar, depopularea rurală a Spaniei este adesea înfățișată ca o traiectorie inevitabilă, mai degrabă decât ca rezultat al restructurării economice și al deciziilor politice favorizante centrelor urbane. În fiecare caz, trecerea de la limbajul politic la cel demografic schimbă terenul dezbaterii. Ceea ce altfel ar fi contestat ca fiind o problemă de politică devine acceptat ca un fapt. Un fapt demografic.  

Cadre recurente   

Un alt motiv pentru care această logică se dovedește atât de dificil de combătut este că ea călătorește, în forme diferite, peste spectrul politic. Versiuni ale acesteia apar și în discursul progresist. În februarie 2026, Valérie Tanghe, membră a Clubului de la Roma și candidat la președinția Partidului Verde flamand, a spus unui jurnalist că motivul principal pentru care Pământul este sub o astfel de presiune este că suntem atât de mulți.&sup data-fn="9dedbf75-b4b4-40a5-8097-058d7119fa14" class="fn">4 Tanghe a pierdut votul cu un avans considerabil. Dar este revelator că o astfel de încadrare poate fi avansată, fără controverse, de un candidat din Partidul Verde.  

Argumentele despre sustenabilitate, care se concentrează pe limitarea creșterii populației, reproduc adesea presupuneri despre scarcity și responsabilitate similare celor întâlnite în narațiuni mai evidente malthusiene. Așa cum a scris odată activistul american pentru controlul nașterilor Margaret Sanger, controlul nașterilor este „practic identic în ideal cu scopurile finale ale eugeniei".5 Nu era cinică, ci doar exprima o continuitate care rămâne incomod de recunoscut.  

Capacitatea de adaptare a raționamentului malthusian este întărită de mișcarea ideilor peste granițe instituționale și cariere. Conceptele dezvoltate într-un context – cercetare academică, analiză politică, campanie politică – sunt preluate în altele, fără a-și pierde presupunerile de bază. Persoanele și organizațiile se deplasează între aceste spații, purtând cu ele moduri particulare de a încadra problemele și soluțiile. Biroul de Referință pentru Populație din Washington, fondat în 1929 de eugenicistul Guy Irving Burch, s-a rebranduit ca ecologist până în anii 1960, fără a-și schimba modelele matematice, doar vocabularul.  

Mai recent, traiectoria lui Fabrice Leggeri ilustrează această dinamică. Leggeri a condus Frontex, Agenția Europeană a Frontierei și Gărzii de Coastă, între 2015 și 2022, perioadă în care jurnaliști, ONG-uri și Oficiul European pentru Lupta Antifraudă (OLAF) au documentat represiuni ilegale sistematice la granița greacă cu Turcia, de-a lungul râului Evros și în Marea Egee. A demisionat în 2022 după o investigație OLAF care a concluzionat că au avut loc abateri grave în timpul mandatului său. În februarie 2024, însă, a reapărut pe lista pentru alegerile europene ale partidului de extremă dreaptă Rassemblement National (RN). A spus presei că este dedicat combaterii „supraaglomerării migratorii”, pe care instituțiile europene „nu o consideră o problemă, ci un proiect”.6 A fost ales în Parlamentul European și acum face parte din Comisia pentru Libertăți Civile, Justiție și Afaceri Interne, contribuind la modelarea politicii de migrație pe care o aplica odată. Același om, aceeași logică. Doar uniforma s-a schimbat.  

Populațiile ca instrumente   

Parcurgând toate acestea, se află o transformare mai profundă care privește modul în care populațiile însele sunt conceptualizate. Grupurile sunt din ce în ce mai înțelese ca agregate definite prin atribute demografice: mărime, rată de creștere, structură pe vârste, mobilitate. Această abstractizare facilitează un mod de guvernare în care populațiile pot fi gestionate, redistribuite sau „conținute” în funcție de considerente strategice. În funcție de nevoile momentului, același grup poate fi încadrat ca fiind necesar din punct de vedere economic și periculos din punct de vedere cultural în același cadru politic. Ceea ce dispare în acest proces este realitatea socială și istorică a vieților oamenilor. Ei devin fluxuri de gestionat, poveri de împărțit sau amenințări de atenuat.  

În anumite contexte, populațiile sunt chiar instrumentalizate în conflicte politice mai ample, direcționate spre sau departe de granițe ca parte a manevrelor strategice. În 2020, când Turcia a deschis granița de-a lungul râului Evros pentru a pune presiune pe Uniunea Europeană, poliția greacă a respins oamenii, unii dezbrăcați, alții bătuți, în timp ce Atena îi descria ca fiind o „amenințare hibridă”. Același lucru s-a întâmplat în 2021 la granița poloneză cu Belarus, cu aceasta din urmă făcând presiuni, iar Polonia răspunzând prin construirea unui zid și suspendarea drepturilor de azil.  

Limbajul folosit pentru a descrie dinamica demografică reflectă și întărește această instrumentalizare. Rezultatul este o formă de guvernare în care populațiile devin chiar instrumente. Sunt dislocate, gestionate și negociate în moduri dificil de justificat fără limbajul aparent obiectiv al demografiei. Aceasta nu este o consecință accidentală a politicii, ci o urmare a unui mod de gândire care încadrează populațiile ca variabile de optimizat, mai degrabă decât ca comunități de implicat. Și totuși, pentru toată coerența sa aparentă, această modalitate de a gândi se bazează pe un set de excluderi rareori făcute explicit.  

Numele suprimării   

În 1377, un savant nord-african numit Ibn Khaldun a scris Muqaddimah, o lucrare care conținea o teorie sofisticată despre populație, ciclurile economice și schimbarea civilizațională. Modelul său era ciclic. Susținea că populațiile cresc și scad în funcție de coeziunea politică, specializarea economică și încrederea care menține comunitățile unite.  

Conceptul lui Ibn Khaldun despre ‘umran înțelegea populația nu ca pe o presiune împotriva unui zid fix, ci ca pe o forță generatoare, substanța din care se creează bogăție, cultură și viață politică. Între timp, ‘asabiyyah, solidaritatea care ține o comunitate unită, plasa sursa reînnoirii civilizaționale nu în centru, ci la margini, printre cei împinși în afara de puterile în vigoare. Împreună, acești termeni conturează o economie morală a populației, în care muncă, justiție și viață politică sunt inseparabile de întrebarea câți oameni conține o societate.  

Cadrele non-occidentale au fost sistematic excluse din gândirea demografică. 

Peste patru secole mai târziu, An Essay on the Principle of Population al lui Malthus a redus întrebarea demografică la o singură coliziune liniară între fertilitate și resurse. Logica din spatele teoriei sale continuă să modeleze înțelegerile și anxietățile occidentale legate de demografie, în timp ce gândirea lui Ibn Khaldun a fost aproape uitată. Cercetarea demografică a construit în tăcere ziduri în jurul a ceea ce contează ca cunoaștere, iar aceste ziduri se mențin în curricula, rețelele de citare și structurile de finanțare fără ca cineva să fie nevoit să le apere explicit. Cadrele non-occidentale au fost sistematic excluse din gândirea demografică.  

Când Ibn Khaldun apare în cercetarea occidentală, este de obicei prezentat ca un precursor, o prefigurare, o curiozitate care a anticipat anumite idei europene, deși lipsit de tradiția intelectuală islamică care îi conferă coerența cadrului său. Secole de cercetare islamică care au dezvoltat ulterior gândirea sa rămân invizibile, creând iluzia că gândirea demografică a apărut complet formată din Iluminismul european. Această restrângere a domeniului modelează nu doar ceea ce se studiază, ci și ceea ce poate fi imaginat. Numele întregii acesteia nu o va doborî, de unul singur. Malthusianizarea nu este menținută doar de ignoranță. Este susținută de instituții, de sentimente, de coaliții și de secole de alternative suprimare. Dar numirea este condiția pentru tot restul. Nu poți refuza o logică pe care nu o poți vedea, iar guvernarea demografică a fost întotdeauna dependentă, mai mult decât ar recunoaște vreodată, de a rămâne invizibilă: de a apărea nu ca un proiect politic, ci ca un răspuns neutru, tehnic, la faptele demografice. Dar în spatele numerelor, există întotdeauna un set de alegeri despre ce contează ca problemă – și pentru cine