Într-o incertitudine sigură. Lecții de literatură disidentă pentru prezent

Cu cât îmbătrânesc, cu atât sunt mai convins că nu aleg eu cărțile – ele mă aleg pe mine. Și nu într-un sens ezoteric. Mai degrabă mi se pare că ceea ce consider ca fiind alegeri conștiente este doar un amestec de dorințe și temeri subconștiente, oglindirea atmosferei sociale în care mă mișc. În ultima vreme, de exemplu, am observat că citesc tot mai mult literatură disidentă slovacă și cehă din perioada normalizării. Nu a fost vorba că într-o zi am bătut din palme și am spus: „Voi citi disidenți.” Dintr-odată, m-am prins că ies din bibliotecă cu Kadlecik sau Vaculík în mână, cum scot de pe raft acasă Havel și Šimečka.

Nu e greu să ghicești de ce. Trăim într-un timp în care se strâng șuruburile – strânse atât de tare încât mulți simt durere. Din nou vorbim despre normalizare și purtăm discuții infinite și extrem de politicoase despre dacă putem folosi termenul sau dacă e încă o isterie inutilă. Și în timp ce discutăm, lumea culturală liberă se destramă înaintea ochilor noștri. Prieteni și prietene sunt excluși din mass-media publice și instituțiile culturale, tot mai mulți oameni rămân fără loc de muncă. Centre culturale, festivaluri, reviste și evenimente colapsează și își încetează activitatea zilnic.

Aproape toți trăiesc într-o stare de incertitudine cronică.

Este însă o incertitudine ciudată, care se transformă treptat în certitudine. Sursele financiare publice pentru cultură independentă nu există și este clar că, în cel mai apropiat timp – adică în următorii ani – nu vor exista. Totuși, multe proiecte culturale încă se derulează, și ne aflăm într-un timp intermediar ciudat, la fel de liniștitor pe cât de înspăimântător. Încă avem – cel puțin unii dintre noi – ce face. Încă un festival, încă un eveniment, încă o carte... Știm că avem resurse, financiare și umane, pentru încă șase luni, pentru trei luni, pentru două săptămâni. Uneori, asta ne ajută să ne distragem de la gândurile fără speranță despre viitor, trebuie să ne concentrăm pe sarcinile din ziua respectivă. Știm bine ce ne așteaptă și trecem mai departe, până nu ne depășesc.

Dar să muncești fără viziune asupra viitorului începe să-și pună amprenta asupra noastră, fie că recunoaștem, fie că nu. În cercul meu de apropiați, observ până acum două reacții contradictorii, deși în final sunt asemănătoare. Pe de o parte, o activitate aproape maniacală – să faci rapid cât mai mult, cât se mai poate. Să organizezi, să protestezi, să lansezi strângeri de fonduri, să strigi din toți plămânii. Pe de altă parte, o retragere lentă în sine, liniștire, căutarea unui alt loc de muncă și a unei vieți în alt domeniu, adesea într-o altă țară. Plecare fără zgomot și fără plâns.

Eu însumi mă mișc între aceste două extreme – în funcție de dispoziție și de cele mai recente vești. De mult nu mai simt furie, cum am trăit în primele luni ale noului regim. S-a transformat într-un amestec original de sentimente și motivații, pentru care încă nu am un nume. Deseori, în mine se amestecă hotărârea, frustrarea, dezgustul, febra de a salva, cu o conștientizare amară a inutilității. Este o stare de intoxicație continuă ciudată: nimic nu pare cu adevărat real și, în același timp, nu există loc de evadare din realitate. Mă agăț de orice fărâmă, știind că nimeni nu a ieșit din mocirlă cu o fărâmă.

Și în astfel de momente, literatura disidentă vine ca o mână întinsă. În mod evident, o caut pentru sfaturi și alinare, asta îmi este clar chiar și fără terapie. Și adesea le găsesc, chiar dacă în forme neașteptate. Da, uneori sunt și sfaturi pragmatice, cum ar fi cum să gestionezi întregul mecanism de literatură samizdat. Nu doar fără sprijin de la stat – ci ca un act pe care statul îl interzice și îl pedepsește (Vaculík). Dar alteori, sunt mai degrabă reflecții discrete, tăcute, despre cum să supraviețuiești și să-ți păstrezi sinele într-o perioadă care aparent nu oferă soluții.

Mă gândesc la modul în care Ivan Kadlecík se refugiază în Bach și în orgă, cum timpul se topește în atemporalitate. Și, invers, urmăresc cum Milan Šimečka analizează neobosit politica vremurilor prin intermediul prelegerilor sale ideologice superficiale și goale, fiind totuși capabil să se și distreze. Mă fascinează credința neclintită, poate naivă, a lui Havel în rezistența celor neputincioși, care răzbate din fiecare piesă de teatru, din fiecare eseu.

Cel mai mult, însă, îmi vorbește Ludvík Vaculík cu acea neîncetată ezitare, cântărire, discuție, indecizie, nesiguranță. Nevoia de a numi lucrurile care vor fi incomode și pentru oamenii din bula sa disidentă. Chiar și cu riscul ostracizării. Îmi place că textele lui sunt mai mult o colecție de întrebări decât de răspunsuri: Să rămân și să continui munca nerecunoscătoare a unui editor samizdat, sau să mă retrag și din această viață semi-publică? Cum să abordez prietenii care au emigrat sau iau în considerare emigrarea? Să cultiv propria comunitate mică sau să încerc să influențez cât mai larg publicul? Întrebări pe care mi le pun aproape zilnic – încă fără răspunsuri.

Probabil nu va surprinde că niciunul dintre lucrările disidente nu oferă un ghid despre cum să te comporți în vremurile de azi. Fiecare trebuie să-și pună singur întrebarea. Nu există răspunsuri corecte sau greșite, pentru că nu există niciun răspuns. Poate că într-o zi, cineva se va confesa în fața opiniei publice, sau poate nu – poate va trebui să-și apere alegerile doar în fața propriei conștiințe. Singurul lucru pe care ni-l spun autorii menționați și textele lor din perioada normalizării, și de ce cred că au sens să le citim chiar azi, este că rezistența poate avea forme diferite. Și, când suntem obosiți de una, ne putem întoarce la alta.

Fără un eroism ostentativ, gesturi mari și convingerea în propria adevăr. Cu o siguranță constantă a incertitudinii.

Textul face parte din proiectul PERSPECTIVES – un nou brand pentru jurnalismul independent, constructiv și multiperspectiv. Proiectul este finanțat de Uniunea Europeană. Opiniile și pozițiile exprimate sunt ale autorului(-ilor) și nu reflectă neapărat opiniile și punctele de vedere ale Uniunii Europene sau ale Agenției Europene pentru Educație și Cultură (EACEA). Uniunea Europeană și EACEA nu își asumă nicio responsabilitate pentru acestea.