O lume fără oameni? Imaginația demografică a ecologiei

Legătura dintre limitele planetei și demografie, menționată în numeroase opere de ficțiune, bântuie reflecția ecologică modernă încă de la originile sale. Dacă ecologismul s-a eliberat de moștenirea sa malthusiană pentru a se concentra mai degrabă pe modurile noastre de locuire a lumii, a făcut-o relegând reproducerea în sfera privată, tratând-o ca pe un tabu politic. Între aceste două extreme se află un vid conceptual care așteaptă să fie explorat.

„ Când am încercat să clasific specia voastră, mi-am dat seama că, de fapt, nu sunteți mamifere. Toți mamiferele de pe această planetă dezvoltă instinctiv un echilibru natural cu mediul lor, dar nu și voi, oamenii. Vă instalați într-o regiune, apoi vă multiplicați fără încetare până epuizați toate resursele naturale, iar singura modalitate de a supraviețui este să plecați spre o altă regiune. Există un alt organism pe această planetă care urmează același schemă. Știți despre ce este vorba? Despre viruși. Oamenii sunt o boală, un cancer al acestei planete. Sunteți ciuma, iar noi suntem remediul.”

Această observație jignitoare adresată de Agentul Smith prizonierului său, Morpheus, în primul volum al trilogiei Matrix servește drept justificare pentru raționalitatea tehnică a civilizației mașinilor pentru a-și legitima imperiul asupra umanității, redusă la condiția de sclav energetic. A priori, nu are nimic de-a face cu una dintre numeroasele critici radicale ale ecologistului împotriva presiunii demografice asupra resurselor planetei. Totuși, este o constantă a plângerilor adresate de alte personaje ficționale.

În această galerie a dușmanilor umanității, cel mai puternic ar fi Thanos, supervillain mitic din Universul Cinematic Marvel. Traumatisat de colapsul ecosistemului planetei sale natale sub presiunea demografică, Titanul pornește în căutarea „gemmelor infinitului”, a căror colecție îi va permite să salveze universul de proliferarea umană, ștergând orb, cu un clic literal de degete, exact jumătate din populația vie – pentru a păstra echilibrele naturale amenințate.

Pentru a salva planeta, trebuie să o eliberăm de cel mai encombrant gazdă al său? Clar, anumite curente și figuri ecologiste misantropice nu ezită să treacă pragul. Dar, cum nimeni nu pretinde să se sacrifice pentru a face loc, bineînțeles, întotdeauna ceilalți sunt cei în plus – și mai ales cei mai săraci. O ilustrație literară minoră, dar elocventă, este romanul lui Jean-Christophe Rufin, Parfumul lui Adam (2007), care imaginează astfel o organizație de ecologi radicali, alimentând proiecte de bioterrorism (în special printr-o tulpină de holeră) pentru a reduce amenințarea planetei de suprapopulare mondială – începând, printre altele, cu regiuni precum favelas din Brazilia. Digni discipoli ai bunului păstor Thomas Malthus, care nu ezita în vremea sa să „încurajeze revenirea ciumei” pentru a ajuta la reglarea naturală a populațiilor cele mai sărace.1

Copiii lui Malthus

Ironia face ca progresul și dezvoltările tehnologice să fi început să răspundă la dorințele morbide ale spiritelor malthusiene – dar într-un mod mai indiscriminat decât și-ar fi dorit probabil acestea. În afară de 4 milioane de morți cauzate anual de poluarea aerului în lume, dintre care aproximativ 180.000 în întreaga UE, suntem colectiv supuși unui „împătimire universală” care ne reduce inexorabil șansele de reproducere. Poluările chimice omniprezente în întreg ecosistemul planetar atacă direct sistemele noastre reproductive. Phtalații, bisfenolii, pesticidele de tot felul, perturbatorii endocrini alterează hormonii insectelor destinate distrugerii – și se răspândesc mult dincolo de acestea. La oameni, reduc calitatea spermei, provoacă infertilitate precoce și malformații genitale la nou-născuți. Metalele grele precum plumbul sau mercurul se acumulează în țesuturi, perturbă ovulația și spermatogeneza. Microplasticele, ingerate prin apă și alimente, pătrund în ovare și testicule, în timp ce PFAS, sau „poluanți eterni”, scad rezerva ovariană și cresc riscul de avorturi spontane. La această listă apocaliptică se adaugă încă dioxine, PCB-uri și alți întârziatori de flacără, al căror cocktail toxic scade fertilitatea globală, fragilizează sarcinile și slăbește generațiile viitoare.

Aceste impacturi concrete asupra vieților noastre și asupra capacităților noastre naturale relevă o ecologie a corpului însuși, unde criza ecologică devine criză reproductivă, legând strâns demografia și sănătatea mediului. În afară de dinamica mișcării fundamentaliste creștine care preia puterea, este în acest nod dintre criza de mediu și consecințele sale asupra demografiei că Margaret Atwood plasează catalizatorul apariției regimului patriarhal și totalitar al Republicii Gilead: poluarea, deșeurile toxice și scăderea bruscă a fertilității favorizează răsturnarea democrației și instaurarea unui control total asupra populațiilor, în special asupra corpului femeilor, literalmente naționalizate în numele perpetuării societății – și al poruncii biblice de a crește și de a se înmulți. Cartea și serialul distopic de succes, Robinsonada roșie, ilustrează tragic legătura politică dintre mediu și demografie.

Iată o întrebare care bântuie ecologia încă de la originile sale, nu doar ca o problemă de cifre, ci ca o legătură intimă între corpurile noastre și lume. Născută în anii 1970, în momentul unei duble conștientizări asupra limitelor și contradicțiilor inerente modelului de dezvoltare al societății industriale, primele mișcări ecologiste erau impregnate de această tensiune între resurse și populații.

De asemenea, odată cu primul raport Meadows al Clubului de la Roma (1972), demonstrația științifică a inevitabilității acestor consecințe în termeni de poluare și epuizare a resurselor subliniază fragilitatea echilibrelor terestre. În timp ce se destramă vălul iluziilor termodinamicii, promisiunea industrială a abundenței universale devine amenințare. Creșterea materială este cu atât mai puțin infinită, cu cât trebuie să fie împărțită tot mai mult.

Este în această dublă criză a finitului că se cristalizează primul imaginar ecologist modern. Campania prezidențială a lui René Dumont din 1974 în Franța, primul ecologist care a făcut pasul politic pentru a alerta și a introduce conștiința ecologică în spațiul public, denunță atât risipa legată de consumerism, cât și presiunea demografică: „ar fi posibil […] să se autorizeze o natalitate care să compenseze exact mortalitatea, deci să se atingă rapid zero creștere, dacă s-ar folosi metode autoritare — pe care pericolul mondial le-ar justifica.”

Această apariție a ecologiei moderne în constatările statistice ale impasurilor societății de abundență și ale pericolului demografic a produs astfel un imaginar foarte puternic. Demografia devine simbolul revelator al unei amenințări metafizice. Numărul de oameni de pe Pământ condensă atunci anxietățile epocii: foametea, epuizarea, poluarea, aglomerația urbană, urbanizarea sălbatică, dispariția peisajelor, sfârșitul certitudinilor prometheice și războaiele pentru resurse. Conștientă de mortalitatea sa încă din descoperirea înfiorătoare a focului nuclear de după Hiroshima, umanitatea se simte acum amenințată de propria sa vitalitate: la bombele A, apoi H, se adaugă brusc „Bomba P”.2 O alertă lansată de neo-malthusianul Paul Ehrlich, biolog de la Universitatea Stanford, cofondator al Zero Population Growth, strâns legat de începuturile mișcării ecologiste și de organizații precum Friends of the Earth.

Această obsesie anxioasă pentru suprapopulare marchează profund primele mișcări ecologiste, în timp ce hrănește o producție literară și cinematografică catastrofică abundentă. Foarte „Club de la Roma”, romanul Oile surde de John Brunner, apărut în 1972, descrie o lume saturată de toxine, deșeuri, violență sistemică, unde colapsul nu mai este un accident, ci o atmosferă. Populația nu este doar prea numeroasă; ea este prinsă într-un mediu ostil și otrăvit, ca și cum specia ar fi închisă în propria sa externalitate. Mai subtil, Ursula K. Le Guin propune, în 1974, cu Deprădații, o confruntare între abundența materială proprietaristă și o societate anarhică, austeră, egalitară și solidară, pentru a răspunde acestei întrebări din centrul ecologiei: cum să te organizezi pentru a trăi într-o lume cu resurse finite.

Sentimentul de raritate

Rapid, imaginarul apocaliptic al profeției ecologiste se confruntă cu necesitatea sa de a reface etic și politic dezvoltarea economică. Ecologiștii observă că sistemul economic cu care se confruntă nu se prăbușește sub „greutatea contradicțiilor sale interne”, ci se reinventează exploatând chiar raritatea — o logică pe care lucrarea lui Brunner o anticipează clar, arătând o societate prinsă într-un cerc vicios de penurie auto-întreținută, unde finitudinea nu oprește acumularea, ci o transformă în forme mai lacome și distopice. În fond, dincolo de agregatele statistice, problema se pune mai întâi în termeni de comportament individual – deci de reprezentare a lumii, a omului și a locului său în univers.

La lectura micii eseuri Limits (2019) a economistului grec Giorgios Kallis, teoretician al decrescenței, descoperim că, spre deosebire de ceea ce au înțeles moștenitorii săi, Malthus nu era chiar atât de ostil creșterii populației. El vedea chiar, precum Adam Smith sau liberalii din toate timpurile, adevărata bogăție a națiunilor. Dar, contemporan cu anumite dificultăți materiale de aprovizionare, era mai ales pătruns de această anxietate irezistibilă: în timp ce poftele noastre (sexuale și alimentare) sunt nelimitate, resursele materiale sunt, ele, limitate. Răspunsul la această contradicție trece prin creștere. Malthus nu este deloc un apostol al decrescenței, cum pot crede unii ecologiști și toți rasistii natalisti obsedați de marele înlocuitor, ci unul dintre părinții fondatori ai Bisericii creșterii.

Sentimentul de raritate este piatra unghiulară a acestei Biserici. Este în această raritate înrădăcinată dinamica creșterii economice. Paradoxal, totuși, acest sentiment este doar o proiecție, un prejudiciu asupra lumii – și, subliniază Kallis, o viziune performativă. Cu alte cuvinte, articulând încă din origini justificarea creșterii economice pe sentimentul unei penurii iminente, reale sau nu, ne-am organizat sistemul economic în jurul gestionării rarității. Ceea ce este rar este scump. Organizarea penuriei aduce profit. Rămâne doar să generăm dorințele care mențin sentimentul de lipsă, pe care le vom satisface cu produsele noastre… și bucla se închide. Economia dorinței fără limite și-a găsit formula.

Ecotopii

Ori, conștientizarea limitelor este în centrul gândirii ecologiste. Și dacă una dintre primele limite pe care o impune este cea a dorințelor materiale, centrală în gândirea lui André Gorz, aceasta se referă și la dorințele noastre imateriale. Publicat în 1975, marele clasic al ficțiunii ecologiste utopice, Ecotopia de Ernest Callenbach, oferă un contrapunct liniștitor la toate interpretările totalitare sau catastrofice ale „Bombei P”. Republica Ecotopia prezintă o societate care și-a stabilizat populația, și-a controlat fertilitatea și a organizat o formă de sobrietate demografică compatibilă cu echilibrul său ecologic, fără a încălca libertățile individuale. Departe de puritanismul Statelor Unite, de care s-au despărțit, ecotopienii au evitat și capcanele unei libertinaje sexuale înșelătoare, care ar fi perpetuat raporturile de dominație sexuală – o ambivalență între libertate și liberalizare a sexualității, centrală în opera scriitorului Michel Houellebecq.3

De fapt, în Ecotopia, când naratorul și personajul central al cărții ajunge în cele din urmă în Vest, alegând noua sa patrie ecologică, o face din dragoste: nu sunt sustenabilitatea agricol-ecologică formidabilă, nici economia circulară sau sfârșitul publicității, ci bogăția și profunzimea relațiilor umane și, în special, a legăturilor amoroase, cele care îl cuceresc.

Diferentierea între dragoste, sexualitate și reproducere este una dintre cheile antropologice ale stabilității societăților sobrietății ecologice. Dar acest lucru nu este întotdeauna evident, deoarece atinge unul dintre cele mai intime subiecte ale condiției umane. Un exemplu recent, oferit de Camille Leboulanger în romanul său Eutopia, explorează replierile acestei dimensiuni politice a familiei și a reproducerii umane. Lipit de artificiile narațiunii articulată pe conflictul care bântuie genul literar al „utopiilor dezvăluite”, romanul descrie o lume care, în multe privințe, corespunde în general formelor ideale de raporturi umane și de raporturi de producție pe care le visează majoritatea gânditorilor decrescenței.

Desigur, Eutopia (locul bun, mai degrabă decât „locul fără de loc”, cum explică autorul) este mai degrabă o speculație ficțională despre formele pe care le-ar putea lua o societate complet eliberată de comercializarea muncii, organizată prin „salariu pe viață” de Bernard Friot și fundamental egalitară. Totuși, unii dintre personajele societății din Eutopia se simt traversate de o întrebare existențială. În figura lui Gob, „eternul inadaptat” cum îl numește autorul, ilustrație că „este posibil să fii nefericit într-o utopie”, această anxietate se formează în jurul legăturilor familiale și al atașamentului față de descendențe – deschizând potențiala contestare a unuia dintre pilonii acestei societăți decrescente, dedicată reducerii „indicatorului său de impact uman”, care și-a controlat populația limitând nașterile la „jumătate de copil” pe individ.

Discuția nu este niciodată malthusiană, iar problema demografică nu este chiar nucleul tezei cărții. Dar această societate utopică, care a implementat decrescența și s-a eliberat de injoncțiile productiviste, se lovește în intimitatea ființei umane de o anxietate care depășește condiția materială a speciei, înscriindu-se totodată în propriile limite: timpul.

Reproducerea ca impensat

Demografia este o înscriere în timp. Exact aici se află sursa panicilor morale care aprind spațiul public occidental și hrănesc atât dinamica reacționară, cât și metaforele militare.4 Frica de dispariție civilizațională, deconectarea de pe teritoriul natal, reculul amprentei lăsate în urmă: anxietatea demografică interoghează raportul nostru cu timpul la fel de mult ca și cu spațiul. La fel ca ecologia.

Cu toate acestea, ecologiștii de astăzi nu mai sunt malthusieni. Există trei motive majore pentru aceasta. Primul ține de intrarea lor definitivă în arena politică. De îndată ce ecologia încetează să mai fie doar un imaginar critic pentru a deveni o forță de guvernare, nu mai poate susține în mod rezonabil politici de limitare a nașterilor fără a se lovi de o obiecție fundamentală: corpul indivizilor, în special cel al femeilor, viața familială, alegerile de a avea sau nu copii țin de libertăți fundamentale. Al doilea motiv este și mai profund. Pe măsură ce ecologia s-a clarificat, a mutat focalizarea de la numărul de locuitori din lume la modurile în care aceștia locuiesc această lume. Presiunea asupra resurselor nu vine mecanic din simplul fapt de a fi mulți; vine mai ales din modul în care societățile produc, consumă, transportă, încălzesc, construiesc, mănâncă și aruncă. Un copil născut într-o țară sobru nu are aceeași amprentă ca un cetățean al unei societăți de hiperconsum. Iar inegalitățile sociale sunt totodată inegalități ecologice. Foarte repede, a devenit mai relevant să se gândească la reducerea fluxurilor materiale, la transformarea infrastructurilor și la sobrietatea sistemelor decât la viza demografiei ca atare. A treia cauză este și mai mult o consecință politică și morală a celor anterioare. Discursul despre natalitate este un teren minat. Poate trezi rapid tropi rasist, colonial, anti-sud, unde denunțarea fertilității țărilor sărace servește pentru a evita să se privească responsabilitatea copleșitoare a țărilor bogate.

De aceea, discursul ecologic contemporan insistă asupra transformării modelului de societate. Vorbește despre producție, consum, energie, mobilitate, justiție socială, agricultură, despre bifurcare. Vorbește mai puțin despre reproducere. Ca și cum viața socială ar fi gândită în ciclurile sale vizibile – extragere, producție, distribuție, consum – dar nu și în modul în care se reînnoiește uman. Reproducerea a devenit un impensat, sau mai degrabă un non-objet, relegat în sfera privată, în intimitate și în tabu politic. Poate acesta este unul dintre paradoxurile ecologiei contemporane: refondarea raportului cu lumea, dar lăsând în afara câmpului întrebarea transmiterii sale biologice și generationale.

Un viitor fără copii?

Ori poate aici se joacă o parte din problema actuală. Pentru că, dacă demografia a părăsit centrul preocupărilor ecologiste, ea nu a părăsit realitatea. Cu câteva excepții rare, toate societățile din lume îmbătrânesc, fertilitatea scade, dorințele de a avea copii se lovește de constrângeri materiale, iar viitorurile se retrag. În plus, se adaugă și consecințele eco-anxietății, în special în rândul tinerelor generații, care transformă chiar și viitorul într-o povară afectivă dificil de suportat. La o parte dintre cei mai tineri, refuzul de a avea copii devine chiar o protestare intimă împotriva ideii de reproducere într-o lume în criză.

Această grevă a uterului nu este nici planificată, nici cu adevărat în masă. Dar, în anumite cercuri ecologiste, mai ales anglo-saxone, nu mai este vorba doar de a denunța suprapopularea sau de a pleda pentru o sobrietate demografică, ci de a refuza chiar să ai copii într-o lume considerată prea degradată, prea incertă, prea nedreaptă pentru a naște o nouă generație. Acest gest politic, minoritar și militant, are motivele sale legitime, resorturile morale, puterea de protest. Și limitele sale, deoarece transferă responsabilitatea transformării colective asupra alegerilor intime, având un impact slab asupra cauzelor structurale ale crizei, prins într-o tensiune dificilă între critică și retragere din lume. În acest sens, spune multe despre epocă: nu mai frica de a fi prea mulți, ci anxietatea de a mai avea copii într-un viitor deja compromis.

Ecologia a știut să gândească limitele resurselor, dar mai puțin a știut să gândească consecințele apelurilor sale la retragerea umană. Între frica de a fi prea mulți și teama de a fi prea puțini, între anxietatea de a supraîncărca planeta și cea de a naște copii condamnați la incertitudine, există aproape un vid conceptual. Acest vid, ecologiștii nu l-au încă pe deplin locuit. Au gândit emisiile, fluxurile, infrastructurile, sistemele; au gândit mai puțin ceea ce face criza de mediu dorințelor de filiație, alegerilor de viață, chiar a posibilității de a se proiecta într-o continuitate generațională.

Poate totuși va trebui să ne întoarcem acolo. Nu pentru a reabilita un malthusianism regresiv, ci pentru a gândi o ecologie completă, capabilă să articuleze condițiile reproducerii sociale, cele ale reproducerii umane și afectele care le traversează. O ecologie care nu se limitează la a transforma lumea, ci care se întreabă și despre modul în care această lume se transmite, se populează, se reînnoiește și se povestește singură. Pentru că, în fond, articularea dintre demografie și ecologie este mai întâi o gândire a viitorului: cine va veni după noi, în ce fel de lume, și cu ce posibilități de a o locui? O societate ale cărei copii lipsesc este o societate care are dificultăți în a se proiecta în viitor și în a defini un proiect care să o depășească. Dotată cu o încărcătură vitală slăbită, ea riscă să se destrame în entropie sau să se piardă într-un prezent etern lipsit de sens.

Aceasta este întreaga semnificație a aventurii umane care se pune în fața acestei întrebări – foarte antropocentrică. Ca zgomotul unui copac căzând într-o pădure pustie, care ar fi sensul vieții terestre, fără conștiința umană pentru a o face să conteze ?