Ultimele înregistrări ale unui tată înainte de genocid

Chiara Sambuchi nu a pornit intenționat să realizeze un documentar despre Războiul din Bosnia (1992-1995). „Dar această poveste intimă despre o fiică care își caută tatăl a fost greu de ignorat,” a explicat documentarista italiană în vârstă de 51 de ani din casa sa din Berlin. Sambuchi a aflat despre ea pentru prima dată prin Jaap Verdenius. Cu câțiva ani în urmă, jurnalistul olandez a dat peste o colecție de vechi casete VHS într-un magazin de second-hand din Belgrad. „Inițial, Jaap nu putea înțelege conținutul acelor casete,” a explicat Sambuchi. „Dar a devenit fascinat de acest bărbat din spatele camerei, vorbind cu fiica sa. Cu ajutorul unui traducător, Jaap a reușit să pună cap la cap o schiță de bază a acestei povești familiale tragice.”

Această filmare originală avea patru ore și trei minute. Începe în 1991, în orașul Srebrenica, în estul Bosniei-Herțegovina – atunci încă parte a Iugoslaviei. În scena de deschidere, o fetiță de opt ani, Alisa Smajlović, stă în curtea casei sale, aparent fără griji și fericită. Ea a primit un cadou de ziua ei de la tatăl său, Sejfo. „Tu asamblezi jucăria,” îi spune ea tatălui cu recunoștință sinceră. În scena următoare, Sejfo se adresează direct camerei. Dar starea de spirit s-a întunecat. El arată lipsit de speranță și neajutorat. „Alisa,” spune el. „Am o cameră. Am filmat mult material din război. Dar am filmat și în jurul casei, vechii vecini, refugiații. Pentru a-ți arăta cum este acum. Nu-ți face griji. Ne vom vedea în curând. Nu uita niciodată de tatăl tău.”

Drumul comun

Apoi, filmul se taie brusc la o scenă statică, unde puncte granulare alb-negru umplu ecranul. „Când Jaap a terminat de vizionat această casetă, a mers la Srebrenica și a găsit o cale de a contacta pe Alisa,” a spus Sambuchi. „După aceea, a sunat-o pe Antje Boehmert, producătoarea mea executivă, care m-a întrebat dacă sunt interesată să lucrez la povestea Alisei.”

Inițial, Sambuchi a fost sceptică. „Nu vorbesc bosniacă și nu sunt familiarizată cu cultura bosniacă sau regiunea balcanică în general, așa că nu am crezut că sunt persoana potrivită pentru a face acest lucru,” a recunoscut ea. „Însă, îmi amintesc războiul din Bosnia. Am crescut în Pesaro, Italia, pe coasta Adriaticii. Când eram adolescentă, studenți din Bosnia, Serbia și Croația veneau la liceul meu ca refugiați.”

De peste 25 de ani, Sambuchi a realizat numeroase documentare despre persoane vulnerabile în mișcare. The Deal (2022) a prezentat o femeie nigeriană care salva victime ale traficului de ființe umane în Italia. Lost Children (2017) a povestit despre zece mii de copii care au dispărut traversând granițele Europei în timpul crizei refugiaților din 2014-2015. Sambuchi a filmat și în Uganda post-conflict și în Rwanda rurală. „De obicei, documentarele pe care le realizez sunt povești intime, și multe dintre ele sunt despre femei,” a explicat ea. „Înainte de a accepta să realizez acest documentar, însă, am vrut să mă întâlnesc cu Alisa pentru a găsi o cale comună între noi.”

Astăzi, Alisa are în jur de 40 de ani și locuiește în Florida, SUA, și are o fiică adolescentă. Ea s-a întâlnit pentru prima dată cu Sambuchi în timp ce era în vacanță în nordul Italiei. Decorul a fost relaxat și informal. S-au cunoscut plimbându-se și vorbind în natură. „Alisa și cu mine am petrecut trei zile împreună în Italia,” a spus Sambuchi. „După aceea, am avut senzația că proiectul ar putea funcționa pentru că aveam o conexiune atât de puternică.”

Comunicarea ideilor lor creative în italiană a ajutat, de asemenea. „Este, desigur, limba mea maternă. Și Alisa este căsătorită cu un italian, așa că vorbește fluent limba,” a explicat regizoarea. „În acea primă întâlnire, îmi amintesc că am vorbit amândouă despre sentimentul de nostalgie pe care îl ai când ești departe de orașul tău natal.”

Alisa nu mai consideră Srebrenica acasă. A părăsit-o acum o viață. Caseta din Srebrenica – De la tată, pentru Alisa explorează de ce a părăsit acest oraș mic de munte și nu s-a mai întors niciodată. „Atunci, tatăl meu filma tot timpul, în special pe mine,” ne spune Alisa în scena de deschidere a documentarului. „Mama mea este sârbă. Tatăl meu este bosniac. A fost o perioadă fără griji, înainte ca totul să înceapă, până când Iugoslavia s-a prăbușit.”

Această voce emoționantă este însoțită de imagini cu Alisa copil dansând și distrându-se cu prieteni și familie acasă. Documentarul lui Sambuchi prezintă o versiune editată a casetei originale a lui Seifo, cu imagini adăugate din prezent. Alisa are încă multe întrebări. Pentru a găsi răspunsuri, ea călătorește din casa sa din SUA, înapoi în Serbia și Bosnia, unde se întâlnește cu câțiva dintre vechii prieteni ai lui Seifo și cu proprii membri apropiați ai familiei, inclusiv cu jumătatea ei de soră.

Prea dureros pentru a fi procesat

Sambuchi are, de asemenea, un avantaj pe care Seifo nu l-a avut la dispoziție când a realizat prima dată caseta: perspectiva istoriei. Într-o scenă, o mașină circulă pe un drum de țară noaptea. La radio, auzim vocea lui Marinko Sekulić Kokeza: „La începutul anului 1991, a început armamentul secret,” explică jurnalistul bosniac. „Iugoslavia fusese împărțită în șase țări. În noul sistem, naționaliștii au preluat puterea. Ecourile războiului se apropiau tot mai mult și mai tare în fiecare zi.”

La începutul lui 1993, Srebrenica fusese declarată Zonă de Siguranță a ONU. Până în iulie 1995, însă, orașul căzuse în mâinile armatei sârbe bosniace, condusă de generalul Ratko Mladić. Trupele sale au ucis 8.000 de bărbați musulmani în câteva zile. Mladić primise ordine să elimine populația musulmană din Srebrenica și enclava din jurul orașului de către Radovan Karadžić – președinte și comandant suprem al forțelor armate ale entității autoproclamate Republika Srpska. Ambii bărbați sunt încă în închisoare. Crimele lor au fost declarate genocid de Tribunalul Penal Internațional pentru fosta Iugoslavie și de Mecanismul Internațional de Supraveghere pentru Tribunalele Penale.

Alisa a părăsit Srebrenica înainte ca aceste evenimente să se desfășoare. Înainte de izbucnirea războiului, a fost adusă la casa bunicilor săi din Ljubovija, Serbia. Între timp, Sejfo și soția sa, Dana, s-au întors amândoi în Srebrenica. Căsătoria lor se destrăma atunci. Sejfo credea că poate salva relația lor urmând-o pe soția sa acasă. Alisa, aflăm, descoperă acum, după decenii, pentru prima dată, multe detalii din istoria complexă a familiei sale. „Nimeni nu mi-a explicat nimic,” îi spune mamei sale într-un interviu plin de emoție.

Dar Dana avea motivele ei pentru a păstra tăcerea. Amintirile din acea vreme erau prea dureroase pentru a fi procesate. După căderea Srebrenicei, s-a alăturat miilor de oameni care au încercat să scape prin păduri și câmpuri spre teritoriul liber al Tuzlei, la o sută de kilometri distanță. Această călătorie a devenit cunoscută ca „Marșul Morții”. A început pe 11 iulie 1995, când Mladić a preluat controlul asupra Srebrenicei. Dana a mers pe jos prin pădure timp de 17 zile. A fost însoțită de un băiat mic din localitate, Bego.

Astăzi, el este un bărbat de vârstă mijlocie. Împreună cu Alisa și Dana, Bego recreează drumul și împărtășește detalii traumatizante. El și Dana au supraviețuit cu ajutorul mâncării din rucsacurile bosniacilor uciși. De asemenea, au băut apă din pârâuri contaminate cu sângele cadavrelor proaspete. În cele din urmă, Bego și Dana au reușit să ajungă în Tuzla în viață.

Pornografie a durerii

Sambuchi a spus că a fost important să ofere Dana, și celorlalte femei care apar în documentar, spațiu pentru a-și exprima poveștile. „În cele mai multe narațiuni despre războaie, femeile nu primesc suficient spațiu,” a spus ea. „Narațiunea este de obicei despre război în sine. Dar niciodată despre supraviețuitori, sau despre femeile care luptă. Sigur, aceste femei poate nu luptă întotdeauna pe front, dar luptă dintr-o altă poziție.”

„Femeile din războiul din Bosnia au fost, desigur, victime,” a adăugat Sambuchi. „Aceasta nu e o întrebare. Dar femeile au fost și protagoniste foarte puternice și am simțit că este important să mă concentrez și pe asta.”

Documentarul lui Sambuchi include, de asemenea, imagini din Războiul din Bosnia. Majoritatea au fost filmate de jurnaliști occidentali. Într-o scenă, vedem epurare etnică în timp real: bărbați și femei bosniaci din Srebrenica sunt separați și duși cu autobuzele. În alta, camera se deplasează spre Ratko Mladić, care pozează în interiorul unui tanc, purtând ochelari de soare și fumând o țigară. În timpul genocidului din Srebrenica, unitatea notorietate, Scorpioni, o unitate paramilitară sârbă activă în timpul Războaielor Iugoslave, a filmat un număr limitat de crime. Acele imagini arată tineri bosniaci cu încheieturile legate cu legături și cu bandaje la ochi, înainte de a fi împușcați de militanții sârbi. Aceste imagini au fost prezentate ulterior ca probe la tribunalul internațional. De asemenea, apar în multe alte documentare despre genocidul din Srebrenica.

„Inițial, am vrut să arăt aceste imagini de arhivă,” a spus Sambuchi. „Vorbeam, după toate, despre un genocid. Dar Alisa s-a opus. Ea a spus: da, pentru tine, ca jurnalist, înțeleg punctul tău de vedere. Dar gândește-te la mine și la toți cei dragi ai victimelor.”

Această conversație a impresionat-o profund pe Sambuchi. „Mi-a arătat cât de dureroase pot fi aceste imagini pentru unii dintre spectatori,” a explicat ea. „În cele din urmă, am ales să nu le arăt. Când am prezentat filmul la diverse festivaluri, mulți oameni mi-au mulțumit pentru că nu am arătat acele imagini. Ca regizori, nu trebuie să arătăm totul.”

Sambuchi crede că regizorii de documentare trebuie să respecte limitele victimelor atunci când detaliază evenimentele traumatizante prin care au trecut. „Eu numesc asta pornografia durerii,” a spus ea. „Trebuie să fim atenți, ca regizori, la acest lucru. Prin feedback-ul Alisei am realizat că am abuzat de acele imagini. Eram atât de concentrată pe o idee de [justiție] încât nu m-am gândit la durerea pe care le-ar putea provoca publicului să vadă acele imagini.”

O conversație

Sejfo a fost ucis în războiul din Bosnia. Documentarul lui Sambuchi conține câteva aluzii la detalii. Dar sunt subtile. Regizoarea nu se concentrează pe unde și când s-a întâmplat. Realizarea filmului a fost o „mare onoare,” a spus Sambuchi: „În timpul celor trei ani în care l-am făcut, m-am întrebat adesea: cum ar fi abordat Sejfo această scenă? Eram conștientă că folosesc imagini de la un regizor care a decedat de atunci, și am simțit că trebuie să rămân fidelă ideii și esteticii originale a filmului.”

În esență, este o conversație – prin intermediul filmului – între un tată și fiica sa. Haosul războiului i-a despărțit pentru totdeauna. Unele scene sunt sfâșietoare de urmărit. Din Srebrenica, Sejfo vorbește despre martorii „bombardamentelor constante, atacurilor cu grenade și atacurilor aeriene”.

El își amintește și ultima întâlnire cu Alisa. „Am fost în Ljubovija,” încheie Sejfo, privind direct în cameră, luptându-se cu lacrimile. „Am decis să plec pentru că trebuia. M-ar fi ucis dacă aș fi rămas. Dormeai, Alisa. Nu am vrut să te trezesc. M-am aplecat, ți-am dat un sărut și am plecat. M-am întors acasă, la Srebrenica. Am mers în grădina noastră, m-am întins… Mirosul ierbii. Și am știut că am venit acasă.”

JP O’ Malley este un jurnalist și critic independent. În plus față de contribuțiile sale regulate la New Eastern Europe, munca sa apare frecvent în publicații precum Sunday Independent, Irlanda, The New European, The Age și Index on Censorship.