Totul putea fi împărțit, cu excepția numelui lui Dumnezeu

Există un mănăstire în Muntenegru, sculptată în fața unei stânci verticale, unde coada pelerinilor nu îți spune aproape nimic despre cine crede ce. Ostrog este un loc ortodox; sfântul care odihnește în interior, Sveti Vasilije, este ortodox; și liturghia cântată acolo este ortodoxă. Și totuși, în fiecare an, mii de musulmani din Muntenegru, Bosnia și Kosovo urcă muntele, stau în fața relicvarului și se roagă pentru vindecare în propriile lor cuvinte, în propriul lor mod.

La Ostrog, nimeni nu găsește acest lucru ciudat. Aceste scene sunt rezultatul unor secole — nu secole liniștite, ci adevărate.

Am scris mai devreme pentru New Eastern Europe despre cântecele care au supraviețuit granițelor trasate pe peninsulă. Aceasta este o poveste despre ceva care a fost chiar mai profund decât cântecele: shrine-urile, izvoarele, sfinții și festivalurile de primăvară pe care două credințe le-au avut în comun — adesea fără să se pună de acord asupra a ceea ce, sau asupra cui, venerau de fapt.

Acelasi personaj, două nume

Imaginația populară balcanică nu a cerut niciodată figurilor sale sfinte acte doctrinare. În schimb, le-a cerut rezultate.

De aceea, pe întregul peninsulă, sfinții creștini și dervișii musulmani au fost atrași în tăcere unul către celălalt, oriunde puterile sau poveștile lor se rimează. Cea mai cunoscută dintre aceste convergențe este Hızır și Sfântul Gheorghe. Ei nu sunt aceeași figură din punct de vedere teologic, și nici nu au fost vreodată. Dar pentru creștini, Gheorghe este cel care ucide dragonul și anunță primăvara. În același timp, pentru musulmani, Hızır este ajutorul nemuritor care sosește când toate celelalte ajutoare au eșuat. Ambii reprezintă trezirea naturii, revenirea verde, reînnoirea vieții. Calendarul a realizat ceea ce teologia nu a încercat niciodată: a fuzionat zilele lor de sărbătoare într-o singură primăvară balcanică. Pe 6 mai, musulmanii bosniaci aprind focuri pentru Hıdırellez, în timp ce ortodocșii sârbi și macedoneni se adună pe malurile râurilor pentru Đurđevdan, iar ritualurile — apă, verdeață, foc, dorințe pentru fertilitate și abundență — se contopesc până când etichetele teologice devin aproape invizibile.

Al doilea exemplu important aparține lui Sarı Saltuk, dervishul rătăcitor din Bektashi, care stă în centrul folclorului islamic balcanic. Legenda sa — inclusiv, semnificativ, o ucidere de dragon proprie — se suprapune într-un grad remarcabil cu poveștile de miracole ale sfinților creștini. Ceea ce s-a întâmplat la mănăstirea Sveti Naum de pe Lacul Ohrid, însă, a fost mai degrabă o fuziune decât o interpretare comună a unui singur mormânt. Bektashiștii au considerat mormântul unul dintre locurile de odihnă ale lui Sarı Saltuk, în timp ce creștinii continuau să vadă Sveti Naum în același piatră. Fiecare comunitate s-a închinat lui prin propria credință.

Și sanctuarul nu a insistat asupra unei alegeri.

Chiar și scriptura însăși a oferit teren comun. „Cei șapte dormitori din Efes” apar atât în tradiția creștină, cât și în Coran, ca Ashab al-Kahf, „Oamenii Peșterii”. Aceasta este o poveste vie în două scripturi simultan, care a conferit peșterilor sanctuare din Mediterana și Orientul Apropiat un vocabular comun al sacralității.

Sub același acoperiș

Uneori, împărțirea nu a fost deloc metaforică.

La Makedonski Brod, în Macedonia de Nord, o singură clădire găzduiește atât biserica ortodoxă Sfântul Nicolae, cât și mormântul venerat ca fiind al lui Hıdır Baba. Lumânări pâlpâie înaintea icoanelor, iar mâinile se deschid în rugăciune musulmană lângă mormântul sfântului, sub același acoperiș. Cercetătorii în religie o citează ca unul dintre cele mai clare exemple de „sit sacru comun” din lume. Sătenii care îl folosesc nu au nevoie de un astfel de vocabular. Acoperișul de deasupra lor este același, și a fost întotdeauna.

În sud-estul Albaniei, unde islamul bektashi și creștinismul ortodox au coexistat timp de secole, cercetătorii au înregistrat locuri sacre pe care localnicii le numesc „vakëf”: locuri care nu aparțin în totalitate nici bisericii, nici tekke. Acestea sunt vârfuri de deal, ruine și izvoare deschise pentru jurăminte și vizite ale ambelor comunități. Albania, în acest sens, a fost un fel de laborator: dovadă a cât de mult pot împărți două liturghii un peisaj.

Și există Ostrog, unde am început: o mănăstire strict ortodoxă care a devenit, în practică, una dintre destinațiile principale de pelerinaj pentru musulmanii balcanici de asemenea. Musulmanii care se roagă la relicvarul Sfântului Vasilije nu devin mai puțin musulmani făcând asta. Ei fac ceea ce pelerinilor balcanici le-a fost întotdeauna firesc — merg acolo unde se crede că este puterea, și o abordează în limba lor.

Și acoperișul nu a fost niciodată susținut doar de două comunități. Rădăcinile propriei mele familii se întind până la Salonic, și puține orașe arată mai bine câte mâini trec prin memoria peninsulei. Comunitatea sa evreiască sefardică a modelat ritmul portului, limba străzilor și viața culturală a orașului timp de secole. Pentru creștinii ortodocși, este orașul Sfântului Demetrios. Iar pentru musulmanii turci, rămâne un loc de origine și dor de liniște: locul nașterii lui Atatürk, și al familiilor muhacir — printre care și a mea — care au purtat memoria orașului peste Egeu. Puține orașe din regiune au fost atât de profund locuite, amintite și iubite de trei comunități religioase simultan. La Sarajevo, de asemenea, evreii sefardici au trăit atât de împleticiți printre vecinii lor musulmani, catolici și ortodocși, încât relicva cea mai prețuită a orașului a devenit un manuscris ebraic din secolul al XIV-lea, Haggadah-ul din Sarajevo. Acest document a fost păzit, în cele mai grele momente ale istoriei sale, de mâini ale fiecărei credințe. Comunitățile catolice, mai ales franciscanii din Bosnia, și-au păstrat propriile instituții și peisaje devoționale de-a lungul secolelor de dominație otomană, în timp ce comunitățile evanghelice mai mici au adăugat o altă voce hărții religioase a peninsulei. Peninsula nu a fost niciodată un duet; a fost un cor.

Gramatica devotamentului comun

Privind cu atenție aceste locuri, apare o gramatică ritualică comună, care acordă puțină atenție granițelor confesionale.

Sunt „ayazmas” — izvoarele vindecătoare găsite lângă atât de multe biserici balcanice și türbes. O femeie musulmană care nu putea concepe ar bea dintr-un ayazma creștin, în timp ce o mamă creștină cu un copil bolnav ar aduce apă dintr-un izvor de lângă mormântul unui dervish. Nimeni nu considera acest lucru o conversie. Era pur și simplu locul de unde venea apa.

Există traficul în rugăciuni în sine. În Macedonia de Vest, preoții descriu musulmani care vin la biserică pentru apă sfântă, icoane binecuvântate și rugăciuni pentru abundență. Vizitele în sens opus apar și ele în înregistrările etnografice. Vindecarea era un serviciu în economia sacrală a satului. Întrebarea nu a fost niciodată cine le-a oferit Dumnezeu, ci dacă a funcționat.

Și există eticheta vizitei în sine. Creștinii care intră în türbe al unui sfânt musulman lasă fâșii de pânză și batistă, așa cum ar face la propriile locuri sfinte. Musulmanii care intră în anumite biserici stau înaintea icoanelor și se roagă în felul lor, onorând sacralitatea spațiului fără a adopta doctrina acestuia. Această tradiție supraviețuiește spectaculos și astăzi la Aya Yorgi de pe Büyükada, aproape de Istanbul, care este însă însăși o frântură vie a acestui palimpsest balcanic. Fiecare parte și-a păstrat propria teologie la ușă și a adus doar ceea ce era de fapt scopul sanctuarului: cererea.

Leagă o bucată de cârpă de un copac. Fă o dorință de Hıdırellez. Poartă martenitsa pe încheietură și atârn-o pe o ramură când apare prima barză. Credințele diferă, dar gesturile sunt aceleași. Acest lucru se datorează faptului că aceleași munți, aceleași râuri și același vânt au modelat aceste popoare într-o singură cultură de secole.

Ceea ce a făcut posibil

Nimic din toate acestea nu a crescut din doctrină, și foarte puțin din ceea ce am numi astăzi toleranță ca ideal. A crescut din stradă.

În satele mixte și mahallas din Balcanii otomani, religia trăia în interiorul casei, în timp ce strada aparținea tuturor. Regiunea încă descrie această realitate cu respect: komšiluk, legea vecinătății. În Bosnia, se spunea că un vecin vine înaintea religiei. Un musulman participa la nunta vecinului său creștin, în timp ce un creștin stătea liniștit la înmormântarea vecinului său musulman și mânca halva. Când venea recolta, sau focul, sau inundația, satul răspundea ca un sat — pentru că în acea lume, nicio gospodărie nu supraviețuia singură.

Ordinul otoman, la rândul său, a oferit această intimitate de zi cu zi un cadru în care putea crește. A gestionat pluralismul religios printr-o structură legală și administrativă flexibilă și pragmatică. Sub sistemul millet, fiecare comunitate își conducea viața religioasă sub propria conducere. De-a lungul acelei aranjamente de secole, a lăsat sanctuarele deschise, izvoarele neîngrădite și un calendar împărțit la scară locală. Restul îl făceau oamenii peninsulei.

Pentru religia populară care a înflorit în acest spațiu, ceea ce conta nu a fost niciodată teologia oficială a unui sanctuar. Ceea ce conta era vindecarea și protecția despre care se credea că o oferă. Acesta este motorul liniștit din spatele fiecărui exemplu din acest eseu: nu sincretismul ca doctrină, ci speranța ca practică.

Să nu ascundem cealaltă jumătate a adevărului: această împărțire nu a fost niciodată lipsită de fricțiune. Același sanctuar poate crea rivalitate la fel de ușor precum comuniune, și când politica se înrăutățește, tocmai aceste locuri multifacetice sunt primele revendicate de o parte sau alta. Secolul al XX-lea a oferit cea mai clară dovadă cât de repede poate fi un peisaj comun desființat — și, într-o ocazie, de cum poate fi desființat totul deodată. În 1967, Albania și-a declarat primul stat ateu din lume și a închis sau a transformat peste două mii de clădiri religioase — moschei, biserici și tekkes, cu o imparțialitate sumbră. Guvernul a transformat acele clădiri supraviețuitoare în săli de sport, depozite și centre culturale. Același deal vakëf care primise jurămintele a două comunități nu a mai aparținut nimănui în mod legal; chiar și rugăciunea acasă, indiferent de credință, a devenit periculoasă. Aceasta a însemnat o inversare a peisajului sacru comun: tot ce fusese ținut în comun a fost șters în comun. Și totuși, regimul a căzut, iar reverența nu: ușile s-au redeschis, jurămintele au fost reluate, iar vechiul sentiment comun al sacralității s-a dovedit a fi mai durabil decât decretul care încerca să-l șteargă — și va dovedi din nou, oriunde va fi încercat. Exact asta face ca sacralitatea comună a Balcanilor să fie atât de remarcabilă: există în ciuda fragilității sale.

Miere și sânge

Există o etimologie populară — pur și simplu greșită din punct de vedere lingvistic, deoarece termenul balkan în turcă înseamnă un lanț muntos abrupt și împădurit — care este totuși prea potrivită ca metaforă pentru a putea fi respinsă. Este anume citirea numelui peninsulei ca bal și kan, adică miere și sânge. O cultură dulce ca mierea, și o istorie care, din păcate, nu a lipsit niciodată de sânge. Shrine-urile împărtășite, izvoarele comune, focurile de primăvară comune — acestea au fost întotdeauna mierea.

Poate că sarcina acum este să lăsăm o moștenire diferită. Dacă mâinile încă se ridică spre același cer, și rugăciunile sunt încă făcute pentru aceleași speranțe, atunci să lase această generație să-și facă o dorință împreună: ca niciodată în această peninsulă nicio credință, identitate sau steag să nu fie mai valoros decât o viață umană.

Și să fie cunoscută de acum înainte doar pentru ceea ce a fost întotdeauna împărtășit — cultura, memoria și rugăciunile.

Tunacan Tuna este un jurnalist cultural și cercetător din Istanbul, specializat în patrimoniul cultural balcanic și otoman. Eseul său anterior pentru New Eastern Europe, „Chiar și după ce granițele au fost marcate, cântecele au rămas”, a apărut în iunie 2026.