Proteste tăcute

Gruzinii și Gruzinice continuă protestele împotriva guvernului lor. Puterea rezistenței active, totuși, nu este distribuită uniform în țară, deoarece societatea civilă în regiuni poate fi mai ușor destabilizată. Evenimentele din afara Tbilisiului sunt absolut esențiale pentru continuarea proceselor democratice.

Koba stătea pe terasă. În grădină, sub el, cocoșul cânta, pentru că vecinul crește păsări de curte. Koba a început să vorbească despre Rusia. Se auzea în aer: „Putin durak!“ Declara ucrainenii ca fiind eroi și georgienii ca fiind o națiune ospitalieră, bună, care, dacă rămâne fără Europa, va avea probleme cu Rusia.

Vecinul din est pentru Kobă înseamnă piață și oameni, aceste două lucruri sunt în regulă, dar guvernul rus nu-i place.

Koba împărtășește doar opinia conform căreia, pe care ucrainenii încearcă să o scoată din mințile tuturor post-socialiștilor și post-sovieticilor în ultimii ani, anume că ucrainenii și rușii sunt un popor frate. Nu înțelege de ce se ucid. „Ce au realizat rușii?“ întreabă Koba. „Nimic,“ răspunde el însuși.

„Ce vor Fico și Orbán să obțină prin sprijinul Rusiei? Putin se va dezice de ei. Trebuie să-i pedepsim. Cum de Stalin și Uniunea Sovietică au reușit să învingă Hitler? O singură țară și douăzeci și șapte de state ale Uniunii Europene nu pot face față Rusiei?“ întreabă provocator.

Este martor al regimurilor sovietice. Căderea imperiului l-a prins deja ca adult. Își verbalizează amintirile cu emoție, vocea i se intensifică. „Totul exista, oamenii aveau bani, muncă, primeau apartamente. După moartea lui Stalin, situația a început să se înrăutățească.“ Despre faptul că americanii au făcut tot posibilul pentru ca Uniunea Sovietică să se destrame, Koba a citit pe internet. De asemenea, este convins că lumea este condusă de evrei, Troțki a mers pe o cale greșită, Béria a jucat pentru sine, iar Stalin s-a debarasat de el din cauza asta. Regretă că Vissarionovici nu a mai trăit încă zece ani. Koba are în el o poveste despre industrializare și modernizare, despre care spune că sovieticii le-au adus, calcând în picioare tot ce le stătea în cale. Koba crede că Stalin a ridicat Georgia, pentru că, sub bolșevici, s-a eliberat de sistemul feudal. Își întrerupe discursul uneori cu cuvântul georgian „vajme“, adică „vai“, ca expresie de compasiune pentru cei care încă nu au înțeles cum se învârte lumea.

Vrea în Europa și nu vrea Rusia. Tânjește după URSS. Îl consideră pe Stalin un geniu și susține tânăra generație. Totuși, este convins că în Europa se muncește mult și nu mai este timp pentru altceva. Crede că europenii sunt robi. Are și o opinie distinctă despre statele vecine.

„Armenii sunt deștepți, întotdeauna vor să obțină ceva pentru ei,“ spune. Imaginea unui armenian viclean, care vrea să păcălească un georgian cinstit, nu este diferită de imaginile antisemitice pe care le cunoaștem din Europa Centrală.

„Azerii sunt diferiți, mai apropiați. Georgienii au relații bune cu ei. Unii trăiesc în Georgia, și deși sunt musulmani, nu sunt periculoși ca iranienii.“ Acolo, femeile trebuie să se acopere, iar lui Kobă nu-i place asta. Spune că Georgia este acum o țară normală, unde oricine se poate îmbrăca cum vrea, dar nu a fost întotdeauna așa.

Chiar și așa, în viziunile lui Kobă, bărbatul care nu câștigă suficient are o autoritate slabă. Prin convingerile sale, reduce femeia la o persoană interesată de avere, care tânjește după banii, mașina și hainele frumoase ale soțului. Bărbatul este cel care întreține familia, iar femeia este îngrijitoarea și ornamentul acesteia.

A trecut o aeronavă, aproape de aeroportul din Tbilisi. Rușii au plecat să-și spele rufele, iar Koba le-a promis după o scurtă discuție că va trece pe la ei.

Sprijinirea Occidentului în viziunea lui Kobă nu înseamnă neapărat să îndeplinești toate clișeele despre Georgia pe care le spunem despre ea. Ne-am îndrăgostit de povestea poporului care se apără de guvernul său și de Rusia. Dar ne putem și admite că vedem greșit? Societatea civilă este zdrobită de politica guvernamentală, dar, pe lângă aceasta, și de o resemnare și prudență în mare măsură. Sondajele vorbesc despre sprijinul pentru integrarea europeană, mai puțin despre faptul că hotărârea se manifestă tot mai mult în bucătăria sovietică imaginară.

Este pentru că implicarea georgiană este centralizată. Vocile din afara Tbilisiului sună singuratice. Reducerea pe termen lung a activităților civice la capitală duce inevitabil la uimire față de ceea ce se întâmplă dincolo de granițe. O ușurare o aduc inițiativele civice care supraviețuiesc și își negociază poziția față de societate, guvern și percepția simplificată a străinătății.

Mai mult pot în libertate

Nu știu dacă guvernul meu are sub control. Continuă activitățile lor, pentru că ar fi mai complicat să înceapă de la zero. De asemenea, nu intenționează să părăsească spațiul fără luptă.

Urcând scările și traversând balconul într-un apartament spațios, în adâncul organizației, mă conduce o tânără femeie cu păr negru, cu o prezență vie, dar gânditoare. M-au verificat. Înainte de a lăsa pe cineva din exterior aproape de corp, încearcă să vadă dacă e sigur. Și dacă nu le place vizita, o anulează.

Marie lucrează aici gratis, la fel ca toți ceilalți. Cu toate acestea, află despre ea că este agentă străină finanțată din exterior. „Știu că au legalizat ca organizații ca a noastră să nu poată avea astfel de sprijin,“ spune o membră a organizației feministe din Tbilisi, adăugând că multe organizații au fost închise din cauza legislației restrictive.

Marie nu vrea să plece peste hotare. Înainte mergea la proteste. Acum încearcă să fie invizibilă și merge la ele doar dacă vin mai mulți oameni.

„Înțelegi? Cunosc o fată care a fost reținută două zile pentru că a stat pe trotuar. Dacă o vor aresta din nou, va merge la închisoare pentru un an. Desigur, nimeni nu vrea să meargă la închisoare. Mulți aveau tendințe eroice, să meargă în închisoare pentru țara lor, dar acum nu văd un motiv pentru asta. Pot fi mai activă și pot face mai multă muncă dacă sunt liberă.“ Ne așezăm la masă și încerc să înțeleg strategia de supraviețuire.

„Mă ocup de jurnalism, lucrez într-o organizație non-profit și am studiat la Universitatea de Stat Ilia. Toate legile sunt împotriva mea. M-au convins că nu sunt parte a acestei țări și că ar trebui să plec. De aceea, pentru mine, este extrem de important să rămân aici, și chiar dacă aș merge să studiez în străinătate, vreau să mă întorc și mai bine pregătită. Când toți vor pleca, vor rămâne ei aici,“ explică hotărâtă. „Oamenii credeau că vor avea probleme doar cu organizațiile non-profit și mass-media, dar acum suntem în 2026 și vedem că s-a extins la mai multe categorii sociale. Au început cu noi și continuă,“ adaugă.

Marie totuși nu renunță, în ciuda amenzilor sau a faptului că oamenii sunt arestați pentru stat pe trotuar, în ciuda faptului că în țară sunt peste o sută de deținuți politici pe care nu reușesc să-i scoată afară. Guvernul nu mai deține încă toată puterea, chiar dacă pare așa. Însă are destulă pentru a paraliza societatea și a o arunca în haos percepțional, în care unii nu vor crede nici propriilor copii.

Ne cunoaștem

Tatăl Mariei urmărește televiziunea, posturile de stat și alte media de propagandă. Le crede. Întoarcerile acasă pentru ea înseamnă să se confrunte cu negarea tot ceea ce a trăit. Numărul protestatarilor, bătăile, torturile. „Situația arată complet diferit pe canalele de propagandă,“ explică Maria. „Pentru polițiști suntem dușmani care vor intrarea în Uniunea Europeană. Ei nu tânjesc direct după Rusia. Își amintesc de războaiele anterioare și pentru ei, Rusia este un dușman, dar au și sentimentul că trebuie să ne comportăm astfel încât Rusia să nu se supere. Astfel, nu ar trebui să ne revendicăm drepturile.“

Această polarizare pătrunde din societate în cele mai apropiate relații interumane. „Greu găsești o familie complet împotriva guvernului sau pro-guvernamentală. Este mult mai diversificat,“ povestește cu oftat Maria și adaugă că generația părinților ei și persoanele mai în vârstă au o tendință mai mare de a avea încredere în regim.

„Suntem o generație diferită, născută în Georgia independentă. Pentru așa-numitul guvern, nu este chiar ușor să ne împiedice să ne gândim la Europa.“ Maria își dă seama totodată că aproape patru milioane de locuitori în Georgia nu reprezintă centrul lumii și că geopolitica are și alte probleme: „Cred că nu ar trebui să așteptăm doar Europa, ci să continuăm munca noastră în interiorul țării. Câțiva luni am crezut că Uniunea Europeană ne va salva, dar nu funcționează așa.“

Străzile nu mai sunt pline de mulțimi, nimeni nu mai folosește petarde. Protestele continuă zilnic, dar nu mai sunt atât de zgomotoase, astfel încât, în final, nu atrag atât de multă atenție. Mass-media occidentală și-a îndreptat deja atenția în altă parte.

„Pentru a face zgomot, ai nevoie de resurse mentale, fizice și financiare. Dar oamenii sunt deja destul de obosiți,“ descrie Maria. Amenzile, arestările și ignorarea și-au spus cuvântul.

Cu câteva luni în urmă, activistul spunea că Georgia a rămas singură. Acum încearcă să nu-i învinovățească pe nimeni. „Sunt fericită pentru Armenia, sunt vecinii și prietenii noștri, dar invidiez puțin. Din cauza regimului, oamenii de aici nu ar trebui să fie ignorați. Încerc să înțeleg ce fac în direcția Armeniei, dar cred că aceste măsuri nu sunt tocmai în regulă, pentru că nu este bine să te concentrezi doar pe un loc, așa cum au făcut și cu Georgia. Totul s-a concentrat asupra noastră, iar despre Armenia nimeni nu s-a interesat în mod special. Ar trebui să se gândească la întreg Caucazul și să ne ajute să creăm un spațiu comun pentru Azerbaidjan, Armenia și Georgia, la fel ca în Balti, care sunt puternice împreună. Cred că a fost o problemă europeană și americană, au greșit când au crezut că vor sprijini Georgia și totul se va rezolva,“ explică critic.

Marie, ca adolescentă, își imagina o viață mai bună din reviste colorate. Visurile nu aveau încă forma unor valori abstracte. Și cine știe ce conțin acestea? Nu este sigură. Realitatea nu înseamnă de obicei o transformare rapidă, ci o muncă îndelungată și aspră, pentru că, după spusele ei, intrarea în Uniunea Europeană nu este o chestiune de un singur document.

Întrebarea este cât de conștienți sunt oamenii de acest lucru. Tinerii privesc Europa cu așteptări ncritice. O parte din generația mai în vârstă trăiește cu nostalgia Uniunii Sovietice, a vremurilor mâncării ieftine și a vieții planificate. Își împlinește imaginea pe care o au despre ei foștii lor coloniști sovietici. Conform acesteia, georgienii au nevoie doar de vin și mâncare, și dacă le au, nu vor mai cere alte libertăți.

Marie vorbește despre bătrânii din sate, care își petrec zilele urmărind televiziunea care transmite exact ceea ce vrea guvernul. „Nu poți scăpa de asta din minte și apoi e greu să asculți propria ta fiică. Îi spun că am fost acolo și am văzut, și totuși, ea susține că nu este adevărat,“ revine Marie la tatăl ei. Mulți refuză să vadă ce se întâmplă. Unele lucruri sunt propagandă, altele sunt mințile oamenilor, care doar încearcă să se împace cu ceea ce se întâmplă în jur.“

„Georgia este o țară foarte mică, unde toți se cunosc. Când privești poze cu tituși (băieți plătiți să facă munca murdară în numele forțelor de ordine), mulți se opresc, recunosc pe cineva. Acesta a fost colegul meu, acesta este vecinul,“ spune Marie. Probabilitatea ca cineva apropiat să te bată la o demonstrație nu este mică.

„Este puțin târziu, noi, organizațiile non-profit și opoziția, ar fi trebuit să facem mai mult în anii trecuți. În această situație, nu trebuia să fim,“ reflectă. „Am fi fost în ea, dar nu atât de gravă. Regimul s-a ocupat, trimitea oameni în sate. Se ocupau, de exemplu, de problemele cu electricitatea. Opoziția nu vorbea cu acești oameni, ci doar discuta ocazional cu ei, ceea ce nu este suficient.“

Este dificil pentru organizațiile neguvernamentale să ajungă la oameni din regiuni din cauza lipsei de finanțare, cauzată de măsurile legislative ale guvernului actual, care au împiedicat finanțarea din străinătate.

Organizațiile regionale sunt mai apropiate de localnici, dar nu le protejează mai sigur anonimatul și infrastructura mai bună pe care o oferă Tbilisi.

Singur cu sprijin tăcut

Orașul Dmanisi pare o mare sat. Case dărâmate, vaci în grădină și bărbați stând în fața caselor sau pe marginea drumului. Înmormântare la marginea orașului. Generația mai în vârstă nostalgic își amintește de nivelul de trai al Uniunii Sovietice, de mâncarea ieftină, de munca stabilă și de gazul gratuit. Era perioada în care Dmanisi avea de două ori mai mulți locuitori decât acum. Astăzi, este un oraș provincial plictisitor, care și-a pierdut prosperitatea de odinioară.

De asemenea, trăiește consecințele ingineriei sociale, când, după o catastrofă de avalanșă în Svanetia în 1987, guvernul a decis să mute o parte din locuitorii din zonă în Dmanisi. A fost un pas politic, a cărui idee centrală era „pogrăzinizarea“ zonei locuite în principal de azeri.

Autoritatea locală a informat tinerii svani că, pe lângă omor, populația originală poate fi hărțuită în orice mod. Despre svani vorbeau ca despre animale violente, păgâni necredincioși, în fața azerilor. Înainte ca svanii să vină, locuiau în satul vecin georgienii etnici, până când situația s-a schimbat. Azerii au colonizat satele, iar georgienii etnici s-au mutat în oraș.

Grupurile deja învrăjbite au fost mutate într-un singur loc. Ca urmare a neînțelegerii, a avut loc o mare bătaie între taberele rivale, în 1989, când întregul oraș a fost implicat. Din cauza violenței care a izbucnit, mulți membri ai minorității azere au părăsit casele și au plecat în Azerbaidjan. Până în prezent, în zonă nu mai există sate etnic mixte, iar cele două grupuri sunt de acord doar într-un singur lucru: respectă autoritatea lumii criminale.

Numai azerii sunt mai rău decât georgienii. Nu sunt atât de implicați în viața socială, fiind limitați de necunoașterea limbii georgiene. Sunt mai săraci și, prin urmare, mai ușor de manipulat. În satele lor, nu există drumuri bune, unii nu au gaz sau electricitate. Nu toate satele au acces la apă potabilă. Folosesc apa de ploaie și transportă apă potabilă din localități mai îndepărtate.

Opinia lor politică nu se schimbă de ani de zile, pentru că întotdeauna votează pentru guvern. Pentru cel care deține puterea în momentul de față.

Locul unde mă lasă soția lui Lash, Veriko, arată ca un șantier, un spațiu gol, întunecat de obloane. Mă înșel. Intrăm într-o cameră minimalist decorată. În partea stângă, este o masă mare cu câteva scaune și un proiector deasupra. În dreapta, un bar acoperit cu plăci verzi. Centrul cultural a fost creat de mână, dar acum este închis.

Fondatorul său, Lasha Chkgvimiani, este actor, care după școală s-a întors în Dmanisi și a devenit director artistic al teatrului de stat local. După patru ani, s-a înscris din nou la selecție, dar concursul a fost anulat fără explicații. Cererea lui a fost respinsă pentru că nu a reușit să stabilească și să mențină relații bune cu autoritatea locală.

Lasha pregătea și spectacole critice la adresa structurilor politice locale, și astfel proiectul său, singurul în cadrul conducerii, nu a fost luat în considerare deloc. Funcția a fost obținută de o persoană aleasă întâmplător. După această experiență, Lasha a decis să creeze o scenă culturală alternativă. A mai lucrat câteva luni într-o fabrică de brânzeturi lângă Dmanisi, până când a fost dat afară după două luni. Deși, conform tânărului chel cu pălărie neagră și față gânditoare, proprietarul s-a prezentat ca un antreprenor puternic, independent și imprevizibil, și el a cedat în cele din urmă presiunii. A vrut să construiască, iar dacă ar fi păstrat pe cel care crea probleme, nu ar fi construit nimic.

Centru cultural al lui Lasha se confruntă cu antipatia autorității locale, care face tot posibilul să-l țină închis. Vrea să aibă control asupra oamenilor și asupra conținutului pe care îl postează pe rețelele sociale, asupra a ceea ce participă. Nu dorește ca astfel de locuri alternative să existe.

Clubul de teatru pe care Lasha îl organiza pentru tineri din 19 sate din jurul Dmanisi a fost distrus de autoritatea locală după un an. Elevii și studenții au început să se teamă.

În octombrie 2024, o fată de cincisprezece ani trebuia să înceapă să vorbească în timpul orei, dar în loc de asta, a început brusc să plângă. Tatăl ei a fost informat la serviciu că fiica trebuie să înceteze să participe la clubul de teatru, altfel va avea probleme la muncă. A vrut să renunțe. Mama a sugerat să se întâlnească după alegeri. Dacă situația se va calma, va putea continua.

Lasha a trăit zeci de astfel de cazuri. În 2024, a decis să întrerupă toate activitățile legate de centrul cultural și s-a implicat în proteste împotriva guvernului.

În orașul de aproximativ trei mii de locuitori, au ieșit să protesteze în jur de 200 de oameni, majoritatea membri ai partidelor politice, în special din Mișcarea Națională și partidul Lelo, completate de aproximativ zece indivizi activi social. Când aceștia au încetat să mai participe, au renunțat și ceilalți. Lasha crede că persoanele politic active au evitat activitățile publice pentru că poate au bani din granturi guvernamentale și, din cauza comportamentului lor, ar putea să piardă aceste fonduri. Suntem din nou în fața controlului societății.

Nu există cine să-i înlocuiască

Deși în timpul interviurilor cu localnicii, Lasha nu a întâlnit pe nimeni care să nu susțină că alegerile au fost falsificate sau că a fost în regulă să se disperseze demonstranții din Tbilisi, starea socială nu se schimbă. La câteva minute după interviu, oamenii își reiau viața obișnuită. Toți, cu care a vorbit, sunt de acord că autoritatea locală nu funcționează bine. Dar aceiași oameni i-au pus întrebarea: „Dar cine, dacă nu ei?“ Nu a știut ce să răspundă.

Chiar și lucrătorii sociali și oamenii din sectorul civic preferă să rămână în Tbilisi, pentru că a rămâne aici și a fi activ este foarte dificil. Lasha își permite doar datorită sprijinului familiei. Fără sprijin, nu se poate fi în regiuni.

Se simte neputincios, pentru că, în loc să se ridice pentru el însuși, societatea așteaptă tăcut. Și, după cum spune el, acesta este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla. Dar oamenii au cerut schimbare, nu au găsit însă răspunsul la cine ar trebui să înlocuiască actualul establishment. Lasha spune că, până când nu va apărea un partid sau un politician potrivit, strigătul va fi doar un strigăt și nimic mai mult. Tânărul artist este convins că partidele de opoziție ar trebui să fie mai active, să acționeze direct în regiuni.

„Oamenii vor să trăiască bine și ar trebui să le arate, chiar dacă majoritatea nu înțeleg, că atunci când va veni guvernul care va respecta valorile Uniunii Europene, nu vor mai trebui să se teamă că vor pierde locul de muncă,“ explică fratele lui Lash, Marien.

Apoi, el descrie ironic cum recent, unii reprezentanți ai opoziției au venit pe piața locală și au strigat cu megafonul despre problemele existente. „Dar localnicii știu mult mai bine decât ei. Asta nu este soluție,“ spune uimit.

Singurul lucru care, după părerea lui, îngrijorează oamenii de aici, este pierderea locurilor de muncă și a veniturilor. Și, pentru că nu vor să recunoască asta, oferă în schimb diverse argumente de substituție. Se luptă împotriva propagandei LGBT, pentru cultura georgiană, pentru valori. Aceste teorii sunt alimentate de mass-media pro-guvernamentală. Au sens pentru oamenii care se tem că vor pierde sursa de existență.

Soția lui Lash, Veriko, este singura dintre toți profesorii care critică public situația actuală din țară. Restul se tem că vor pierde locul de muncă. Când vorbesc între ei, o susțin, dar în public deloc. Spune că poate să se certe cât vrea, dar nu are rezultate. A sugerat să invite la școală cunoscutul scriitor georgian David Turashvili, dar profesorii au refuzat, spunând că autorul este activ politic și este asociat cu partidele de opoziție. Au sugerat să se uite la televizor și să vadă ce scriitori sunt invitați, apoi să contacteze pe unul dintre ei.

Când Lasha a protestat în centrul orașului Dmanisi și a ținut greva foamei, niciun profesor sau cunoscut nu s-a prezentat acolo. Oamenii îți spun direct: „Ce pot face singur, un om?“ Și apoi te întreabă: „Ai schimbat ceva? Ai fost singur,“ observă Marien.

„Dar cum poți cere unui om să fie erou, dacă depinde de 300 de lari, pe care îi primește de la primărie? Nu există sector privat aici,“ enumeră Marien. Persoanele active sunt ținute sub control de politicieni prin intimidare. Uneori merg la cei care primesc ajutoare sociale și îi avertizează că, dacă dau like la postarea lui Lash pe rețelele sociale, le vor lua sprijinul financiar.

Modele și speranțe

Credința că coeziunea reprezintă forță împotriva guvernului a dispărut deja. Nici localnicii, nici alții nu o mai au. Frații sunt de acord că totul s-a schimbat în ultimii trei sau patru ani. Ideea că problemele altora nu sunt ale mele s-a instaurat în timpul guvernării Visului Georgiei și, în ultimii ani, se răspândesc tot mai agresiv printre oameni.

De dacă Lasha ar deschide un loc comunitar, autoritatea locală poate chiar l-ar lăsa în pace. A văzut exemple similare de oameni care au participat intens la proteste și apoi și-au deschis o cafenea, restaurant sau altceva și nimeni nu le-a deranjat viața sau nu a încercat să-i distrugă. Lasha se luptă cu o întrebare mult mai subtilă pentru el. Nu vrea să devină parte a narațiunii care contestă motivele rezistenței anti-guvernamentale. Nu intenționează să devină un instrument de argumentare pentru o normalitate aparentă și să fie un exemplu de milă a reprezentanței politice, condiționată astăzi de ascultare și servilism, nu garantată de drepturile civile. Lasha ar deveni un instrument de argumentare care ar confirma că în țară nu se întâmplă nimic rău. Nu vrea să le dea ocazia să spună: „Putem să-ți închidem afacerea, dar suntem indulgenti și nu o facem. Putem să te închidem, dar uite, ești liber, unde e problema?“

Ne îndreptăm spre monumentul pe care și l-a construit în natură, pe o pajiște, un vas Azerbaidjanian, în lege, cel mai înalt reprezentant al lumii criminale din spațiul postsovietic. Marien atrage atenția asupra unei clădiri mari, cu nuanță portocalie. Pare a fi o fermă sau o construcție de tip kolhoz. În perioada URSS, era cinematograf, unde se proiecta de trei ori pe zi.

Lasha conduce. Pe drumul denivelat și plin de gropi, trebuie să încetinească mult, sări, se clatină și traversează de la o parte la alta. Gropile aproape că nu au loc de evitat. În satele prin care trecem, drumurile sunt prăfuite. De-a lungul șoselei, trece o conductă de gaz galbenă. Unele case sunt în ruină, altele se prăbușesc. Deși satele sunt etnic monolitice, la prima vedere nu se poate distinge care sunt azerice și care georgiene.

Se intersectează cu gâște. La o stație de autobuz, bărbații, îmbrăcați tot în negru, joacă. Poate domino, poate șah sau altceva. În grupurile de pe sate și din Tbilisi, sunt până la zece bărbați, femeile niciodată. „Vorbim despre birja,“ adaugă Marien. Birja exprimă patriarhatul georgian. Bărbatul, când ajunge acasă de la muncă, vrea să se odihnească. Femeia nu are timp, pentru că face tot ce trebuie.

Suntem la destinație. Peste un râu, trece un pod suspendat spre pajiște. Se leagănă, dar pare stabil. La locul unde se înalță un monument de laudă al bosului Azerbaidjanului din lumea interlopă, se adună frecvent localnicii azeri. Criminalul este un model de succes pentru ei, o confirmare că și omul din condiții sărace poate ajunge acolo. E un ticălos, dar al nostru.

Cu o admirație similară, unii oameni din această țară privesc la Stalin – ca la un bărbat din Georgia mică, cunoscut în lume pentru că a câștigat războiul și a condus URSS. Marien spune că cine îl adoră trebuie să fie fie analfabet, fie un idiot complet.

Îmi amintesc cum, la piața din Tbilisi, aproape de gara Samgori, un bătrân a început să vorbească cu mine. Un bărbat de aproximativ șaptezeci de ani, povestea cum era mai bine în perioada sovietică, pentru că exista industrie. Bărbatul, cu ochi albaștri, buza inferioară adâncită și părul scurt alb, ducea dorul acelor vremuri. Mândru, menționa că în Dubna, Rusia, există un monument cu numele Lavrentij Beria. Se pare că acolo nu a fost niciodată, am aflat mai târziu. Bărbatul l-a descris ca fiind un georgian, care, datorită lui, s-a început extragerea petrolului din Caucaz pentru prima dată. A lăsat deoparte conducerea NKVD, adică poliția secretă sovietică, pe care ulterior a înlocuit-o KGB, supravegherea lagărelor de muncă, masacrul de la Katyn și execuțiile în masă. Ne urcăm în mașină. Lasha rămâne tot la fel de gânditor. Caută să vadă ce urmează în țara în care aproape toți își doresc același lucru, dar nu toți au voința și puterea să facă mai mult decât să fie de acord în tăcere.

Autoarea este jurnalistă

Numele Marie a fost schimbat din motive de siguranță, identitatea ei fiind cunoscută de autoare/redacție

Text realizat cu sprijinul Fundației pentru Jurnalism Independent

Textul face parte din proiectul PERSPECTIVES - un nou brand pentru jurnalism independent, constructiv și multiperspectiv. Proiectul este finanțat de Uniunea Europeană. Opiniile și pozițiile exprimate aparțin autorului/autorilor și nu reflectă neapărat opiniile și pozițiile Uniunii Europene sau ale Agenției Europene pentru Educație și Cultură (EACEA). Uniunea Europeană și EACEA nu își asumă nicio responsabilitate pentru acestea.