Habeš este atât de bătrân încât deja am reușit să mor și să mă ridic din morți.

De la centru Sečoviec, drumul către izolata este direct. Cu toate acestea, trebuie să trec de mai multe ori pe aici, ocolind mașinile parcate pe ambele părți și așteptând la trecere, până când una dintre vehiculele prea rapide mă lasă să trec. Sečovce au fost întotdeauna un nod de trafic. Însă în locul trosnetului de cai și al zgomotului de trăsuri, aud în timpul plimbării motoare de mașini, camioane sau autobuze. Kakofonia este periodic completată de lătratul furios al câinilor, care sar peste garduri spre mine. Acest atac la simțuri face parte din rutina zilnică a locuitorilor izolatelor, pe drumul lor pietonal spre oraș și înapoi. Pe traseu trec și pe lângă magazine alimentare. Cu cât te apropii mai mult de izolată, cu atât oferta de produse scade și prețurile cresc. În ultimul casă înainte de izolată se află centrul comunitar al carității. De acolo, drumurile bătute prin câmp duc spre izolată, care o izolează de restul orașului.

„Cât de bătrân este Habeș?“ întreb copiii lângă un container, în care tocmai exersaseră dansuri rome. Mă privesc uimiți, pentru că această întrebare nu o așteptau. Nici măcar după ce le-am explicat recent ce m-a adus din nou în Sečovce. După câteva estimări numerice, se face auz Zdenko, un băiat de unsprezece ani: „Habeș e atât de bătrân, încât deja am murit și m-am ridicat din morți.“

Habeș, cum îi spun localnicii izolatelor din Sečovce, am vizitat pentru prima dată vara trecută. Împreună cu asociația Art Aktivista am pregătit ateliere și ateliere creative pentru copiii care frecventează centrul comunitar. Copiii ne-au întâmpinat cu energie inepuizabilă și dragoste. În număr mare, au colaborat cu noi la diverse activități și jocuri. Mai târziu, ne-au plimbat prin izolată. Ne-au arătat locuințele lor. Așa-numitele chiițe, făcute din tablă, cărămizi sau materiale deșeuri, se întind pe un deal ușor. Toate fără autorizație de construcție, apă sau canalizare. Singurul izvor de apă din izolată sunt încă două robinete de apă, situate în fața uneia dintre cele trei blocuri de locuințe. În mai multe locuri se află munți de gunoi, iar câinii vagabonzi umblă pe lângă ele, de care se tem și unii dintre prietenii noștri de aici. În timpul discuțiilor cu polițiștii locali și cu ceilalți locuitori, starea actuală a izolatelor, unde trăiesc în jur de 2.300 de oameni, a fost percepută ca fiind de ani de zile blocată și fără ieșire.

La sfârșitul anului trecut, a apărut în Ziua N un interviu cu antropologul Andrej Belák despre incendiile repetate din izolatel. Belák explică lipsa de compasiune a societății față de tragedii și prin lipsa de conștientizare a motivelor pentru care romii se află în medii excluse: „Avem aici 400 până la 500 de astfel de localități, dar nu mi s-a întâmplat niciodată să vin într-un sat și ca locuitor să bănuiească cum a apărut izolata localitate“, descrie în interviu. Istoria formării acestor localități dezvăluie adesea procese de marginalizare pe termen lung și eșecuri persistente în asigurarea nevoilor de bază ale locuitorilor lor. Comparativ cu cartierele majoritare, investigarea cauzelor care au dus la excluziunea socială a locuitorilor este extrem de relevantă. În izolata din Sečovce, ca și în multe alte localități din Slovacia, nu lipsește doar infrastructura decentă pentru apă potabilă, canalizare și deșeuri – izolata pare să sufere de o amnezie care face imposibilă vederea trecutului sau cel puțin a principalelor etape care au condus la situația sumbră de astăzi. Spre deosebire de monumentele comemorative, pe care le găsiți în aproape fiecare oraș sau sat, în Habeș se află doar un soclu de beton. În trecut, pe acesta stătea o statuie a lui Cristos pe cruce. Astăzi, este gol.

Eu nu mă rușinez de locul unde locuiesc

Unul dintre prietenii mei din Sečovce este Erik. Ne-am cunoscut în timpul atelierelor de vară ale Art Aktivista. Erik cântă la tobe, studiază la un liceu tehnic și ajută în centrul comunitar. Împreună cu mama, frații și verișorii locuiesc într-una dintre cele trei blocuri din Habeș. Când ajungem la ei, sora lui Erik stinge televizorul. În timp ce ceilalți frați mănâncă și se joacă pe telefoane, vorbim cu mama lui Erik, Lenka. În izolată, ea acționează ca asistentă de sănătate publică. A căutat această muncă după ce timp de câțiva ani s-a ocupat singură de copiii ei. De la vârsta de patru ani, Erik a trebuit să meargă după lemne, să gătească, să facă curățenie, să educe copiii și să conducă gospodăria aproape fără bani. Privind înapoi, la perioada dificilă în care încă locuiau în chie, își amintește cu detașare. Când și-a găsit un loc de muncă, s-au mutat în blocul de locuințe.

Apartamentul lor este bine întreținut și îngrijit, dar blocul se află pe marginea unei stări de avarie. Pe fațada zgâriată se văd fundațiile clădirii sau marginile rotunjite ale treptelor, modelate de ani. Deseori, colegiile Lenkei, doctorițe, găsesc dificil de înțeles cum, în condițiile în care trăiește, vine atât de atent îngrijită la serviciu. Prejudecățile față de curățenia locuitorilor izolatelor sunt unele dintre cele mai frecvente stereotipuri, cu care m-am confruntat în timpul interviurilor cu locuitorii non-romi ai orașului. Când am vizitat o cafenea recent deschisă împreună cu Erik, chelnerița nu a putut crede că un „băiat atât de chipeș” ca el poate locui în Habeș. O colegă a Lenkei a venit recent în vizită. A vrut să vadă cu ochii ei cum se poate menține curățenia în apartament fără apă curentă. Condițiile din izolată însă continuă să o enerveze pe Lenka: „Trăim în secolul XXI și noi nu avem apă?“ pune întrebarea, care afectează aproximativ jumătate de milion de slovaci. De asemenea, o deranjează noroiul, de care nu se poate scăpa în zilele ploioase. În izolată, există doar o singură cale betonată. Erik se plânge de mirosul neplăcut, care se răspândește adesea din grămezile de deșeuri.

La un moment dat, întreb Lenka dacă vizitele, precum cea a mea, o deranjează. Îmi răspunde că îi face plăcere când oamenii se interesează de situația lor: „Nu mă rușinez de locul unde locuiesc. Dacă aș avea altă opțiune, nu aș rămâne aici.“ Aici trăiește din copilărie. Bunicul ei a fost, odată, vajda (lider sau purtător de cuvânt al grupului de romi, nota autorului). În copilărie, își amintește de izolata ca fiind mai colorată în multe privințe comparativ cu monotonie de astăzi. Când întreb dacă știe despre fotografii din acea vreme, dă din cap negativ. Nimeni, se pare, nu are astfel de imagini. Așadar, trecutul trebuie să-l imaginez doar pe baza amintirilor locuitorilor. În trecut, romii locuiau în case pitorești, construite diferit față de cele de azi. În câmpul de deasupra izolatelor, pășteau vaci, iar gunoiul era aruncat pe fundația casei, apoi acoperit cu var și vopsit. Locuințele păreau mai primitoare și mai frumoase.

Ce s-a schimbat cel mai mult, conform Lenkei, în ultimii ani? În primul rând, a scăzut respectul față de bătrâni. De asemenea, menționează creșterea numărului de mașini și prezența telefoanelor mobile. O enervează și monotonie vieții de acum. În trecut, se organizau discoteci de două ori pe săptămână: „Acum, aici, nu e nimic. Absolut nimic. Un sat uitat de lume“, oftează ea. Chiar și 1 Mai nu se mai sărbătorește. Lenka amintește că, odată, se organiza 1 Mai și în Habeș. „În trecut, era mai bine decât acum. Oamenii așteptau – ce vor face, ce vor găti... nu era așa înainte. Oamenii se bucurau. Dar acum, indiferent dacă ai sau nu, dacă trăiești sau nu, doar mergi mai departe, pentru că trebuie.“

O similitudine cu starea de stagnare fără perspectivă mi-a fost ilustrată de mai multe familii. Una dintre perechi, pe care mi-a prezentat-o Erik, a fost Dușan și Helena. În urmă cu șase ani, când se întorcea de la muncă în orașul principal, a suferit un accident vascular. De atunci, aproape că nu mai poate mișca partea dreaptă a corpului. Îi este greu și să vorbească. Împreună cu soția, locuiesc într-o chieță mică, formată din două camere mai mici – bucătărie și dormitor. Helena îl îngrijește singură pe Dușan. Singurul izvor de apă se află la aproximativ 100 de metri de poarta lor, cel mai apropiat magazin fiind pe partea cealaltă a izolatelor. Erik îi duce din când în când cu mașina în centru, ca să nu fie nevoiți să cumpere alimente scumpe. Helena îmi arată cu insistență sacoșe pline cu medicamentele pe care trebuie să le ia Dușan. Amândoi se tem ca problemele de sănătate să nu-i afecteze și pe Helena. Consecințele unui astfel de scenariu nu și le pot imagina și probabil nici nu vor să le imagineze.

Cazul Helenei și al lui Dușan este special, pentru că în trecut s-au mutat din izolată. Trei ani au locuit într-un apartament în oraș. Dar, după un timp, proprietarul a început să reabiliteze apartamentele, iar după renovare, nu au mai putut plăti prețul crescut al chiriei. Cu venituri limitate, nu au avut altă opțiune decât să se întoarcă în Habeș. Au depus cerere pentru locuințe sociale de trei ori, fără succes. În izolată, le lipsesc în special facilitățile sociale. Nici salvarea nu vrea să ajungă la locuința lor, ceea ce face și mai dificilă deplasarea la consultații. Helena își amintește izolata ca fiind un loc mai curat. Se spălă mai des. Curțile caselor erau „la fel de curate ca sticla“ primăvara. Își amintește de pomii fructiferi și de fântâni. Dar, cel mai trist, remarcă, a fost că solidaritatea și ajutorul reciproc s-au pierdut în mare măsură din izolată. Motivul? Arată spre pâine și legume în coș și descrie cât de puțin au toți. Fiecare își păzește doar propriul lucru. Discuția se încheie, dezamăgită, dar cu hotărâre în glas: „Șvet e bun. Ăluzia nu-s buni.“

Casa după casă

Totuși, nici de la domnul Farber nu am aflat nimic despre istoria formării izolatelor. Poate cel mai apropiat am ajuns la ea printr-o pagină dublă copiată din cartea Imagini din Sečovce de Ștefan Korčmároș, pe care mi-a adus-o deputatul în consiliul local și cunoscător al istoriei locale, Peter Sklenčár. Aceasta plasează începutul izolatelor în anul 1883, când „domnii consilieri, după lungi tergiversări, au decis să mute romii din oraș“. Decizia a afectat toate romii și romițele fără angajator. În oraș, puteau rămâne doar muzicienii, fierarii sau muncitorii de pe mari moșii. Restul romilor, care se întrețineau din activități de „muncă sezonieră“, au fost exilați pe un teren aproape de pârâul Trnávka, pe care orașul „l-a dăruit“ lor. Însă, pe hârtie, terenul nu le-a aparținut niciodată și probabil se afla mai spre sud față de locul unde se află izolata astăzi. Aici se poate urmări procesul în care sistemul încerca să scape de oamenii care perturbau ordinea orașului. Un grup izolat, caracterizat prin „mod de viață antisocial“, avea, conform Korčmároș, acces temporar limitat chiar și pentru a cere milostenie în oraș.

Pentru reportajul meu, m-a contactat Jozef Bánoci, fost polițist și curator în biserica reformată din Sečovce. În strada Nove, în jurul căreia se întinde izolata Habeș, au apărut, conform spuselor sale, primele case în perioada interbelică. Familia soacrei sale și alte văduve și orfani postbelici au primit în această zonă teren ca ajutor de la oraș. În acea perioadă, romii și romițele nu locuiau încă aici. Câțiva trăiau în locuințe mai departe, lângă pârâu. Comunitatea romă s-a extins treptat, „casă cu casă“, și, cu fiecare familie nouă, s-a apropiat de Nove. În zonă, au crescut conflicte și neînțelegeri între cele două grupuri de locuitori. Soacra lui Bánoci s-a mutat din zonă în 1961, după ce o romiță a venit să-i spună prietenește că, dacă nu pleacă cât mai repede, nu va mai putea cumpăra nimeni casă de la ei, pe măsură ce izolata se extindea.

Deși Jozef Bánoci a lucrat toată viața ca polițist în orașul vecin și a avut contact zilnic cu romii, niciodată nu i s-a prezentat în mod explicit cultura romă sau diferențele fundamentale față de majoritate. „Nimeni nu s-a ocupat de asta,“ a răspuns la întrebarea mea. Am întrebat și alți respondenți și respondențe din Sečovce despre relația lor cu cultura romă, dar nimeni nu s-a întâlnit în timpul studiilor sau în alte contexte cu vreo explicație sau cunoaștere a acesteia, a obiceiurilor sau diferențelor. Excluderea romilor din viața publică este vizibilă și în istoria oficială a orașului. Nici în plăcile comemorative despre istoria Sečovce sau în muzeul nou deschis nu se menționează populația romă, care a fost legată de acest oraș cel puțin ultimele 150 de ani și reprezintă o treime din populația actuală. Peter Sklenčár, cel care a contribuit la cele două monumente menționate, a justificat această absență spunând că, după părerea sa, nu se poate scrie nimic pozitiv sau semnificativ istoric despre populația romă.“

Izolata ca un antitetic

Într-o după-amiază, vizitez din nou copiii din centrul comunitar. Înainte de ploaie, împreună cu una dintre fetele mai în vârstă, Eva, ne adăpostim sub acoperișul unui foișor. Desenăm, ea mă învață cuvinte rome și, ca toate celelalte copii, mă întreabă neobosit de ce nu a venit și partenera mea. În al patrulea rând, îi explic că este temporar în Polonia și o liniștesc astfel. „Mi-era teamă că nu mai sunteți împreună,“ îmi explică curiozitatea ei entuziastă. Când continui să-i spun că, dintre prietenii și prietenele pe care le-am vizitat vara trecută în Sečovce, eu am rămas în Praga singur, în ochii ei se citește groază. Parcă vorbesc despre moartea lor. Așa că nu-i spun că familia mea trăiește în patru țări și nu pot vizita nici măcar nepoțica mea. Îmi dau seama că stilul meu de viață, care în cercul meu social este destul de obișnuit, o face pe Eva să vadă totul ca pe un coșmar. Când încerc să mă pun în pielea ei și să înțeleg reacțiile și întrebările ei, încep să cred și eu că viața mea e oarecum înfricoșătoare. Eva nu-și poate imagina o astfel de pierdere a apropierea în familie. Imediat ce am experimentat, în intensitatea ei, apropierea în relațiile umane, nu am mai trăit până acum. Încep să înțeleg cuvintele lui Erik din telefonul de pe durata scurtei sale șederi în Germania. Îmi spunea cât de mult îi lipsește Habeșul și, deși îi place să călătorească, abia așteaptă să se întoarcă acasă după o zi în Košice.

Visul de a reveni acasă este tema eseului lui Jaroslav Skupnik Reflecții asupra lumilor marginalizate. Chiar dacă izolata nu oferă o locuință decentă sau condiții de bază pentru viață, funcționează ca un anumit „antitetic“ față de societatea majoritară. Oferă locuitorilor confirmare și recunoaștere a valorilor vieții și a identității proprii, pe care adesea nu le găsesc nicăieri altundeva. „Locuitorii ei, după bunăstarea materială, tânjesc, dar adesea rămân în lumea izolatelor și, în ciuda condițiilor mizere, se întorc în ea, pentru că nu sunt singuri, nu sunt ființe monstruoase, ci oameni.“

Izolata ca un antitetic

Într-o după-amiază, vizitez din nou copiii din centrul comunitar. Înainte de ploaie, împreună cu una dintre fetele mai în vârstă, Eva, ne adăpostim sub acoperișul unui foișor. Desenăm, ea mă învață cuvinte rome și, ca toate celelalte copii, mă întreabă neobosit de ce nu a venit și partenera mea. În al patrulea rând, îi explic că este temporar în Polonia și o liniștesc astfel. „Mi-era teamă că nu mai sunteți împreună,“ îmi explică curiozitatea ei entuziastă. Când continui să-i spun că, dintre prietenii și prietenele pe care le-am vizitat vara trecută în Sečovce, eu am rămas în Praga singur, în ochii ei se citește groază. Parcă vorbesc despre moartea lor. Așa că nu-i spun că familia mea trăiește în patru țări și nu pot vizita nici măcar nepoțica mea. Îmi dau seama că stilul meu de viață, care în cercul meu social este destul de obișnuit, o face pe Eva să vadă totul ca pe un coșmar. Când încerc să mă pun în pielea ei și să înțeleg reacțiile și întrebările ei, încep să cred și eu că viața mea e oarecum înfricoșătoare. Eva nu-și poate imagina o astfel de pierdere a apropierea în familie. Imediat ce am experimentat, în intensitatea ei, apropierea în relațiile umane, nu am mai trăit până acum. Încep să înțeleg cuvintele lui Erik din telefonul de pe durata scurtei sale șederi în Germania. Îmi spunea cât de mult îi lipsește Habeșul și, deși îi place să călătorească, abia așteaptă să se întoarcă acasă după o zi în Košice.

Visul de a reveni acasă este tema eseului lui Jaroslav Skupnik Reflecții asupra lumilor marginalizate. Chiar dacă izolata nu oferă o locuință decentă sau condiții de bază pentru viață, funcționează ca un anumit „antitetic“ față de societatea majoritară. Oferă locuitorilor confirmare și recunoaștere a valorilor vieții și a identității proprii, pe care adesea nu le găsesc nicăieri altundeva. „Locuitorii ei, după bunăstarea materială, tânjesc, dar adesea rămân în lumea izolatelor și, în ciuda condițiilor mizere, se întorc în ea, pentru că nu sunt singuri, nu sunt ființe monstruoase, ci oameni.“

Izolata ca un antitetic

Într-o zi, am fost din nou la copiii din centrul comunitar. Înainte de ploaie, împreună cu una dintre fetele mai în vârstă, Eva, ne adăpostim sub acoperișul unui foișor. Desenăm, ea mă învață cuvinte rome și, ca toate celelalte copii, mă întreabă neobosit de ce nu a venit și partenera mea. În al patrulea rând, îi explic că este temporar în Polonia și o liniștesc astfel. „Mi-era teamă că nu mai sunteți împreună,“ îmi explică curiozitatea ei entuziastă. Când continui să-i spun că, dintre prietenii și prietenele pe care le-am vizitat vara trecută în Sečovce, eu am rămas în Praga singur, în ochii ei se citește groază. Parcă vorbesc despre moartea lor. Așa că nu-i spun că familia mea trăiește în patru țări și nu pot vizita nici măcar nepoțica mea. Îmi dau seama că stilul meu de viață, care în cercul meu social este destul de obișnuit, o face pe Eva să vadă totul ca pe un coșmar. Când încerc să mă pun în pielea ei și să înțeleg reacțiile și întrebările ei, încep să cred și eu că viața mea e oarecum înfricoșătoare. Eva nu-și poate imagina o astfel de pierdere a apropierea în familie. Imediat ce am experimentat, în intensitatea ei, apropierea în relațiile umane, nu am mai trăit până acum. Încep să înțeleg cuvintele lui Erik din telefonul de pe durata scurtei sale șederi în Germania. Îmi spunea cât de mult îi lipsește Habeșul și, deși îi place să călătorească, abia așteaptă să se întoarcă acasă după o zi în Košice.

Visul de a reveni acasă este tema eseului lui Jaroslav Skupnik Reflecții asupra lumilor marginalizate. Chiar dacă izolata nu oferă o locuință decentă sau condiții de bază pentru viață, funcționează ca un anumit „antitetic“ față de societatea majoritară. Oferă locuitorilor confirmare și recunoaștere a valorilor vieții și a identității proprii, pe care adesea nu le găsesc nicăieri altundeva. „Locuitorii ei, după bunăstarea materială, tânjesc, dar adesea rămân în lumea izolatelor și, în ciuda condițiilor mizere, se întorc în ea, pentru că nu sunt singuri, nu sunt ființe monstruoase, ci oameni.“

Izolata ca un antitetic

Percepția asupra situației oamenilor care trăiesc în localități excluse necesită mai mult decât cunoașterea contextului istoric. Încercarea de a schița această situație a fost făcută de Andrej Belák în interviul menționat, iar la întrebările mele a răspuns și istoricii Ondrej Ficeri. În plus, localitățile pe Slovacia încă apar, fiecare având propria istorie, iar acest lucru face mai complicat să generalizăm modul în care s-au format. Istoria izolatelor din Sečovce este atât de vastă și neexplorată, încât am reușit să găsesc doar câteva urme care conduc spre starea lor actuală. Din sursele menționate, însă, reiese că excluderea lor depășește un secol. Este greu de spus cât de mult se află destinele locuitorilor în stare de izolare fără perspectivă de viitor.

Izolata Habeș, în multe privințe, este caracterizată de distanță. Dar această distanță nu o definesc doar kilometrii sau sutele de metri care o separă de cea mai apropiată stație de autobuz, de centrul orașului sau de marginea Sečoviec. Este și o distanță care nu permite locuitorilor să fie cu adevărat auziți sau să ajungă la aceleași condiții de viață și la linia de start în viață ca ceilalți. Cel mai acut problem al izolatelor poate chiar să nu fie segregarea, ci ignorarea. Ceea ce a permis locuitorilor să păstreze anumite forme de conviețuire și organizare socială pare, în același timp, să fie și cauza slăbirii și a sărăcirii izolatelor de-a lungul decadelor.

În timpul interviului, domnul Farber mi-a povestit brusc următorul incident: „A murit și a început apoi să bată. La sicriu. A venit familia să se roage, iar dintr-odată a auzit cineva bătând. L-au scos și avea mâinile așa cum trebuie.“ Chiar și starea actuală a Habeșului poate da impresia, la prima vedere, că izolata nu mai arată niciun semn de viață anterioară. În ciuda amneziei care a lovit-o, în ea încă trăiesc amintiri ale unei vremuri mai decente. Straturile problemelor – mirosul, gunoiul, stereotipurile discriminatorii sau lupta zilnică pentru existență – nu ascund doar trecutul, ci și valorile esențiale care definesc acasă pentru locuitori, în timp ce pentru restul societății majoritare, aceste probleme sunt invizibile.

Pentru cei dispuși să se apropie și să verifice dacă, sub toate straturile, încă mai există semne de viață, bătaia este vizibilă. Rămâne întrebarea cum să convingi pe cei care nu vor să o audă.

Autorul este student și lucrător într-o organizație neguvernamentală dedicată dezvoltării copiilor, tinerilor și familiilor care trăiesc în condiții sociale dificile în Republica Cehă.

Numele unor respondenți și respondențe au fost modificate pentru protecția lor.

Textul face parte din proiectul PERSPECTIVES – un nou brand pentru jurnalism independent, constructiv și multiperspectiv. Proiectul este finanțat de Uniunea Europeană. Opiniile și pozițiile exprimate sunt ale autorului/autorilor și nu reflectă neapărat opiniile și pozițiile Uniunii Europene sau ale Agenției Europene pentru Educație și Cultură (EACEA). Uniunea Europeană și EACEA nu își asumă nicio responsabilitate pentru acestea.