Încă o istorie nouă: Ungaria între liminalitate și contrafactualitate

În aprilie am publicat un eseu intitulat „Inocența Violentă și Fragilitatea Tranziției Democratice”. A fost despre ceea ce s-a întâmplat când Ungaria a înlăturat, printr-un scrutin, un guvern care petrecuse șaisprezece ani demantelând instituțiile menite să-l constrângă. Comentez un articol al lui Dr Zsolt Unoka, un psihanalist maghiar, care a folosit conceptul lui Christopher Bollas de „inocență violentă” pentru a examina dacă câștigătorii pot rezista acelorasi tipare psihologice care au modelat regimul pe care l-au înlocuit.

Am încheiat acel eseu cu o ambiție: ca aportul Ungariei de data aceasta să poată fi diferit. Nu un avertisment. Un model.

De atunci, din aprilie, am dezvoltat proiectul pe care l-am descris în acel eseu. Am invitat istorici, jurnaliști, academicieni și reprezentanți ai societății civile să observe împreună cu mine, pe parcursul lunilor și anilor ce vor urma. Grupul va analiza ce se întâmplă, ce devine din promisiunile făcute și impactul pe care schimbările îl au asupra țării. De asemenea, va analiza dacă cei aflați la conducere sunt dispuși să stea de vorbă cu întrebările pe care le ridică deciziile lor.

Această muncă a ridicat o întrebare la care revin constant. Nu dacă am dreptul să fac asta și problema legitimității. Ci din ce poziție vorbesc eu, și ce îmi permite acea poziție să văd sau să nu văd?

Sunt născut în Budapesta. Ne-am mutat în Elveția când aveam doi ani. Tatăl meu a cerut azil politic când aveam zece ani. Am pierdut dreptul de a mă numi maghiar. Am crescut la Geneva, într-o familie disfuncțională modelată de trauma Holocaustului și de moartea timpurie a fratelui meu. Până la vârsta de optsprezece ani, unitatea familială explodase. Ceea ce am purtat din Ungaria a fost limba, dar o stăpânire limitată, vocabularul unui copil. Nu cultura, nu greutatea anului 1989, nu speranța anilor post-comuniști, nu înșelăciunile sale și nici daunele lente ale anilor Orbán.

Prietenii maghiari nu m-au întrebat despre legitimitatea mea. Au întrebat ceva mai direct. M-au rugat să nu vin și să le spun cum trebuie făcut. Pentru că știu că nu știu. Nu știu ce greutăți au trecut, nici prețul plătit. Nu știu cum e să trăiești cu o mentalitate modelată de decenii de învățare a te teme să vorbești. Asta nu a fost niciodată cazul meu, chiar dacă uneori mi-a cauzat probleme. M-au rugat să nu cred că câteva luni în Ungaria îmi vor permite să înțeleg.

Simt nevoia să-i liniștesc pe cei care cred că aș putea. Nu o fac. Știu că nu o fac.

Ce alte experiențe de viață m-au învățat este că înțelegerea este opțională. Ceea ce este imperativ este să fii deschis să înveți, să observi, să asculți și să accepți că lucrurile sunt diferite în moduri pe care poate nu le voi înțelege niciodată pe deplin.

Și când mi se cere de ce invit contributori care nu s-au născut în Ungaria, care au crescut în alte părți, care au plecat acum treizeci sau patruzeci de ani, răspunsul este legat. Ceea ce cred este că

Moștenirea maghiară, oricât de incompletă, ne leagă de țară într-un mod care nu este patriotic în sensul pe care Orbán l-a dat cuvântului. Este mai liniștit decât atât. Mai profund. Țara nu este doar un loc. Este un punct de referință care te modelează chiar și atunci când transmisia a fost întreruptă.

Dar există și un alt motiv. Ceea ce se întâmplă în Ungaria nu este doar o poveste maghiară.

Este dacă o democrație se poate reface după o demantelare sistematică. Dacă instituțiile pot fi reconstruite odată ce au fost golite. Dacă o societate poate recupera capacitatea de a imagina ceva diferit după ani de a i se spune că nu există nimic de imaginat. Acestea nu sunt întrebări maghiare. Sunt întrebările acestui moment, în multe locuri în același timp. Contribuitorii care aduc alte referințe, alte experiențe ale fragilității democratice, văd lucruri pe care proximitatea singură nu le poate revela.

Cu cât am lucrat mai mult la acest proiect, cu atât cred mai mult că un model este posibil. Dar nu vor exista răspunsuri gata făcute. Acestea nu sunt probleme în căutarea soluțiilor, ci probabil încercări de soluții care vor ridica la rândul lor probleme noi. Pentru că situația este unică, ridică întrebări unice.

Pe măsură ce lucrez la acest proiect, revin constant la perspectivele a doi gânditori care par destinați să lucreze împreună pe ceea ce Ungaria se confruntă astăzi.

Árpád Szakolczai este un antropolog politic maghiar care și-a petrecut cariera gândind despre liminalitate: condiția de a fi suspendat între ceea ce a fost și ceea ce nu a sosit încă. Societățile în tranziție nu se mișcă de la un ordin la altul. Sunt blocate la prag. Ungaria a fost probabil acolo din 1989.

Mark Hunyadi este un filozof născut la Geneva din părinți maghiari care au fugit. Conceptul său central este „contrafactualitatea”: capacitatea de a percepe diferența dintre ceea ce este și ceea ce ar putea fi, ceea ce ar trebui să fie și ceea ce se speră. Pentru Hunyadi, este nucleul a ceea ce ne face ființe morale. Fără ea, nu putem critica prezentul. Nu putem imagina o alternativă. Și dacă nu putem imagina o alternativă, nu putem construi una.

Am nevoie de amândoi în proiectul meu. Poate au nevoie și ei unul de celălalt.

Ceea ce împărtășesc, dincolo de evident, este o destinație. Liminalitatea lui Szakolczai nu trebuie să fie permanentă. Este un prag pe care trebuie să-l treci, ieșind într-o stare mai conștientă și mai solidă. Contrafactualitatea lui Hunyadi nu trebuie să fie nesfârșită. Trebuie să conducă la acțiune concretă, nu la îndoială permanentă. Scopul ambelor, pragul și imaginația, nu este să rămână în ele, ci să treacă prin ele.

Asta este, de asemenea, ceea ce amândoi, independent, avertizează. Când liminalitatea devine permanentă, când imaginația contrafactuală nu duce niciodată la acțiune decizivă, o societate nu se prăbușește. În schimb, își pierde sufletul. Rămâne la prag, imaginându-și continuu, dar fără să ajungă vreodată.

În cei 37 de ani care au trecut, Ungaria s-a transformat. Dar nu chiar în direcția în care oamenii sperau după ce 1989 promisese. Cu Orbán, aproape că s-ar putea spune că mutația a mers în direcție inversă. Contrafactualitatea este ceea ce, în ciuda tuturor, a menținut speranța de finalizare vie.

Mișcarea lui Orbán a fost să ofere o ieșire falsă. Am ajuns. Să încetăm să visăm, suntem aici! Într-un fel, liminalitatea a fost suspendată. El a impus schimbarea sa fără a fi dispus să facă munca necesară cu țara.

Acum, după 12 aprilie, liminalitatea Ungariei este reanimată. Promisiunile au fost făcute. Mutația mult așteptată trebuie să înceapă, iar națiunea vrea să creadă că de data aceasta, va fi completă. Și contrafactualitatea trebuie să facă ceva ce nu a mai făcut până acum. Nu mai imaginează că schimbarea este posibilă. Trebuie să imagineze cum ar trebui să arate schimbarea.

Aceasta este ceea ce acest proiect încearcă să observe. Nu doar repararea instituțională. Cuvântul mai greu și mai lung. Reconstrucția capacității unei societăți de a imagina ce vrea să devină, și apoi să devină efectiv acel lucru.

Nicio guvernare nu poate realiza asta singură. Nicio alegere nu o produce. Este lent, cultural, incert. Poate fi, de asemenea, singurul lucru care contează în final.

Gabor Farkas găzduiește podcastul inSUBSTANTIA. Începe un documentar, o serie de podcasturi și o carte despre Ungaria după alegerile din 2026, și se va muta la Budapesta în august 2026.